ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ

 

A body was sailing out into the middle of the air.

He was gone. He’d done it.

Some blessed themselves.

Closed their eyes. Waited for the thump.

The body twirled and caught and flipped,

thrown around by the wind.

 

Колум Маккэн, р. 1965, «И пусть вращается прекрасный мир» О переходе Филиппа Пети 7 июля 1974 года по стальному канату между башнями-близнецами Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

Цюрих,

2001–2012

Зажим снят. Сейчас горячая кровь запустит остановленное сердце. Пока оно просыпалось, я закончил последний шов на легочной артерии. А вот и первые сокращения. Все складывалось прекрасно. Операция будет успешной. Теперь я был в этом уверен. А ведь мы провели операцию Росса – одну из самых сложных в нашем арсенале. Эта операция, вместе с артериальным переключением, служит у нас, «сердечников», эталоном, чтобы судить о техническом мастерстве. А ребенок на столе – новорожденный.

Сразу после рождения у Лары проявились тревожные признаки сердечной и дыхательной недостаточности. Главный клапан – аортальный – почти не открывался: его недоразвитые створки не разделились. Мои коллеги-кардиологи попытались устранить это препятствие, надув баллончик, который они провели из бедренной артерии до клапана. К несчастью, этот маневр привел к разрыву одной из створок, ухудшив и без того сложную ситуацию. У нас едва хватило времени, чтобы перевести Лару в операционный блок и заменить разрушенный клапан. Как в игре в домино, мы перенесли другой, здоровый сердечный клапан на это стратегически важное место, а удаленный заменили на клапан животного. Нужно было еще отделить две коронарные артерии – маленькие, но жизненно важные – и имплантировать их к пересаженному клапану.

Ювелирная работа, и, учитывая размеры тельца Лары, – километры швов для этой спасательной операции.

Такая операция похожа на номер канатоходца, эквилибриста, тем более сложный, что исполняется в неблагоприятной обстановке. Эта гонка со временем подняла еще выше канат, по которому мы прошли, раскачала его еще сильнее. Нам удалось не упасть, потому что мы хорошо знаем этот путь, часто по нему проходили, мы знаем, где притаились опасности, и соблюдаем правила: каждый этап проводился с удвоенной осторожностью, не уступая искушению, такому сильному под вечер – сделать путь короче или пойти на компромисс.

Сегодня, в этой спешке, я оперировал лишь орган: сердце, которое мельком увидел на экране ультразвукового кардиографа, борющееся с мощным встречным течением. Безымянное сердце. Я не видел ребенка – к моему приходу он уже был накрыт стерильными полями – и лишь мельком заметил родителей. Мама, с ее печальной улыбкой, короткой стрижкой и цыганским стилем одежды, напомнила мне Джельсомину – героиню фильма «Дорога». Этим вечером, несмотря на промелькнувший образ, я чувствовал на своих плечах лишь объективную тяжесть предстоящего опасного номера. На карту было поставлено многое, но отсечь варианты было легко, так как не существовало альтернативы этому последнему шансу и масштабному хирургическому вмешательству.

Вдруг, после того как аортальный клапан был иссечен, сердце начало биться. Жадно биться. Не такое уж редкое явление у новорожденных. И в этом порыве я увидел твердую решимость снова делать свою работу, выполнять задачу. Приложить все силы, чтобы поддерживать жизнь. Я не удержался от того, чтобы оценить его силу, скользнув раскрытым пинцетом в желудочек. Сила эта показалась мне феноменальной. И я не без мелочного удовольствия посмеялся над этими певцами для девочек, которые с томным романтизмом описывают нам свое сердце, буквально разорвавшееся от одного только неопределенного взгляда или неуместного слова. Эти метафоры так далеки от моей реальности, от настоящего сердца. К счастью. Знали бы эти нытики, какая в нем страсть, выносливость, упорство.

Так и этим вечером. И если почки отступили первыми под натиском обратного кровотока, а за ними последовали легкие, быстро наполнившиеся водой, то сердце Лары, даже после столь грубого обращения, не сдавалось. Его проблема была не в слабости миокарда, а в этом клапане, который мешал нормальному кровообращению.

И этот факт соответствовал одному из наших основных принципов: у ребенка, который появился на свет живым, хорошая сердечная мышца. Слабый миокард быстро погибает и вызывает выкидыш. Таким образом, к моменту рождения сердце уже успело поработать в полном режиме в течение семи-восьми месяцев и неизбежно обладает достаточной силой, чтобы обеспечивать кровообращение. Аномальные соединения, слишком узкие протоки, отверстия, вызывающие отклонения в кругах кровообращения, сводят на нет его усилия и мешают ему выполнять свою функцию. Но не его сила.

Я добавил порцию холодной крови в коронарные артерии, чтобы успокоить это столь решительное сердце и спокойно закончить его восстановление.

Теперь, через три часа после начала, операция подходила к концу. А неутомимое сердце набрало крейсерскую скорость. Как и организм Лары.

Операция Росса, артериальное переключение и трансплантация – это легендарные операции «кардиологического репертуара». Те, которые каждый практикующий хирург мечтает освоить или, по крайней мере, однажды зачислить в свой актив.

Трансплантация сердца – это Эверест в хирургии. И не только в кардиохирургии, а в трансплантационной хирургии вообще. Эта вершина выше всех остальных, так как аура, которая ее окружает, – на грани сверхъестественного. Она завораживает всех, профессионалов и обывателей. Здесь пересаживают не только орган, но и в некотором роде саму жизнь. День ее премьеры – 3 декабря 1967 года – был подобен сейсмической волне, которая потрясла планету Земля и оставила после себя не только чувство восторга от большой победы, но и особое ощущение того, что у владений самой смерти был отвоеван небольшой участок. Хотя, если говорить только с технической точки зрения, эту операцию превосходят другие, такие как артериальное переключение или, в частности, операция Росса. Это истинный «северный склон» нашей специальности. Самые опасные. Те, которые все хотят покорить. Именно они возводят вас в ранг хороших практиков. Эти операции обладают колдовской притягательной силой запретного, поскольку почти бросают вызов законам Природы. Что-то вроде исправительного суда над ее ошибками, выполнить их – это «вломиться» в жизнь. «Хирургический взлом». С тем особым ликованием, когда результат достигнут за гранью законов природы.

В конце концов, они красивы! От начала и до конца. Гармоничны и кристально чисты – если выполнены правильно. Они сверкают тем же блеском, что и смертельные номера артиста. Артериальное переключение требует дьявольской точности еще и потому, что оно должно быть сделано в самые первые дни жизни ребенка. Операция Росса испытывает вашу концентрацию, потому что выстраивает длинную и непрерывную последовательность действий, которыми вы должны владеть. А трансплантация затрагивает саму суть жизни.

На следующий день я наконец увидел Лару в отделении реанимации. Она еще спала. Я приподнял одеяльце, чтобы проверить перевязку, и вдруг сам удивился размерам девочки. Она внезапно показалась мне такой крошечной. Я обернулся к ее медсестре Шанталь:

– Если подумать, с трудом верится, что можно проделать такую работу. Ты можешь себе представить, что мы поменяли два клапана и пришили две коронарные артерии этой малышке? Сколько она весит?

– Два и два. Да, ты прав, я тоже иногда задаю себе этот вопрос.

– Честно говоря, она не сильно больше цыпленка.

Шанталь рассмеялась и ответила в тон:

– С перьями или без?

Я покосился на нее с наигранным возмущением:

– По крайней мере благодаря нам она потеряла не так много перышек!

– А какого размера у этого цыпленка сердце?

– Честно говоря, не знаю. Я видел его через очки, вчера вечером взял самые сильные, с пятикратным увеличением. Обычно считается, что здоровый желудочек имеет размер кулака его обладателя. В очках я сравнил бы его с мандарином. Без очков – ну, со сливу будет?

– То она цыпленок, а теперь фруктовый салат.

Она заразительно расхохоталась.

– Вот что всегда меня удивляло в этой микроскопической хирургии – главным ограничением становится зрение, а не руки или пальцы, а ведь именно они должны безошибочно выполнять такие искусные и точные движения. К счастью, глазам можно помочь, а вот рукам…

– Руки дрожать не должны, ведь так?

– Нет, не должны. Малейший тремор усиливается на другом конце инструмента, и через сильные очки можешь себе представить, какая будет качка. Нет, руки должны быть уверенными и твердыми.

Из-за своей сложности наши «северные склоны» представляют собой повышенный риск и увеличивают ответственность, лежащую на плечах хирурга. Но они также дарят большие преимущества по сравнению с другими, менее сложными операциями. Так, у Лары стратегически важный клапан – тот, который был перемещен и работает под высоким давлением, – будет расти вместе с ней. Другой – животный клапан – нужно будет заменить по мере роста, но это можно сделать катетером, а не только хирургическим путем. Ни один клапан не потребует длительного лечения, вроде курса антикоагулянтов. Лара будет жить без всяких ограничений и позже сможет иметь детей, принимая во внимание отсутствие медикаментов, потенциально токсичных для беременности. Эта операция восстанавливает анатомию и физиологию, максимально приближенную к норме.

Два дня спустя.

– Я нахожу нашу кроху немного бледненькой. Она не слишком анемична?

– Да нет, пока нормально. Уровень гемоглобина понижен, но в пределах допустимого.

На каждый килограмм веса тела в организме циркулирует примерно восемьдесят миллилитров крови. У Лары это количество составляет около ста восьмидесяти миллилитров. Неполный стакан. Наш самый миниатюрный аппарат искусственного кровообращения требует подобного объема, только чтобы начать работать. Поэтому нам пришлось наполнить его кровью, а не физиологическим раствором, чтобы поддержать достаточную концентрацию гемоглобина – главного переносчика кислорода.

Для меня всегда оставалось загадкой, что можно использовать для наполнения кровь взрослого и что кровяным тельцам удается циркулировать в сети капилляров такого крохотного новорожденного. Коллеги-гематологи постоянно убеждали меня, что наши красные кровяные тельца имеют у всех одинаковый размер, вне зависимости от возраста, а я смотрел с сомнением. Тем не менее они, должно быть, правы. Во всяком случае, наш опыт давно доказал и подтвердил, что подобная замена оправдывает себя, не вызывая закупорки кровотока на капиллярном уровне.

– Продолжай следить за уровнем гемоглобина, чтобы он больше не падал.

– Конечно.

Больше всего на плечи хирурга давит сложность технического исполнения. Это давление может меняться в зависимости от субъективных составляющих, таких как вера в собственные силы, а иногда и переживания. И, когда они направлены в противоположные стороны, эти силы поднимают вверх трос, по которому медленно двигается хирург, и раскачивают его. И если он вдруг посмотрит вниз на землю, ставшую такой далекой, его движение может стать неверным и ловкость пропадет.

Что касается меня, я по-прежнему поддаюсь переживаниям за пациента, когда они достигают уровня привязанности. Я это понял, когда оперировал мать одного из моих лучших друзей. Это была очень изящная женщина, и телом и духом, и я очень ценил ее. Задолго до срока я без колебаний, немного хвастливо, согласился сделать ей операцию. Она была сложной, миокард много перенес в силу пожилого возраста, и операцию нужно было провести в сжатые сроки. По мере приближения дня операции меня стали жестоко преследовать подспудные сомнения – страх неудачи. Эта тревога мешала мне заснуть в ночь перед операцией, и все метания, которые обычно исчезали, как только я брал в руки скальпель, а мир сужался до знакомого круга света от лампы, на этот раз не покинули меня, заставив остановиться. В полном молчании я боролся с собой, вспоминая, сколько раз я спокойно преодолевал подобные ситуации. И только полностью сосредоточившись на каждом движении, мне удалось опустить канат ближе к земле и ослабить его колебания.

Победив этот страх, я поклялся больше не испытывать судьбу, когда в работе присутствует слишком сильная эмоциональная составляющая.

День пятый.

Мама держала Лару на руках, прижав к себе. Снова. Только личико малышки выглядывало из-под вороха пеленок. Женщина по-прежнему походила на Джельсомину, но теперь она улыбалась открыто, глазами и всем лицом.

Понадобилось совсем немного крови, чтобы Лара засияла. Мы поддерживали ее сон в течение нескольких дней, чтобы все органы, сильно пострадавшие во время начального потрясения, могли спокойно восстановиться. Легкие подсохли, почки и печень снова заработали в полную силу. Кровь очистилась.

Она проснулась, когда мы прекратили давать снотворное. Она снова открыла глаза, чтобы смотреть на мир, который до этого едва успела заметить, чтобы теперь заново начать исследоввать его. Малышка не увидела шторма, который пронесся над ней – нашей ошибки – и, проснувшись, оказалась уже на другом, более надежном, берегу.

Если слишком сильная эмоциональная составляющая может помешать работе, другая, хотя и не столь сильная, заставляет оперирующего хирурга превзойти самого себя в некоторых эпических сражениях. Доказательством тому служит случай из моей практики, когда ситуация стала безнадежной из-за неостановимого кровотечения.

Малышке было совсем немного лет, но она уже перенесла две операции на сердце. Она оставалась синей и задыхалась от малейшего напряжения. Мы решили попытаться сделать более полную, хотя и очень рискованную коррекцию в надежде облегчить ее участь. Операция превратилась в жестокую ежесекундную борьбу. Трудности были огромными, гораздо больше, чем мы рассчитывали. Сердце снова заработало, но кровотечение из шва, скрытого в глубине, не прекращалось, несмотря на все наши усилия.

Наступил вечер, бригада была в изнеможении, на пределе сил, и все были готовы признать поражение. Тогда я вышел из операционного блока, чтобы встретиться с родителями девочки и сказать им о нашем бессилии, косвенно извещая о неизбежном исходе. Были ли это слезы мамы, или искаженное отчаянием лицо папы, или живо стоящее в моей памяти лицо их ребенка, но что-то прибавило мне немного сил и убедило броситься в последнюю схватку. Сегодня я не могу сказать точно. Но, как бы то ни было, тогда мы снова запустили аппарат искусственного кровообращения, демонтировали все сделанное – несколько часов работы – и реконструировали сердце. Этот длинный путь, достойный многодневной голгофы летчика Анри Гийоме в Андах, позволил нам в конце концов стабилизировать ситуацию и перевести малышку – да, все еще в критическом состоянии, но живую – в реанимацию. Она оправилась от этого чудовищного испытания. И мы вместе с ней. Потому что мы тоже испытали невыносимую, почти физическую боль на грани человеческих возможностей от этой бесконечной одиссеи.

Три недели спустя.

Я встретил родителей Лары в холле, когда они уходили. Оба напомнили мне персонажей пестрых ярмарочных балаганов. Много красок, уверенная мимика и гибкость движений. Мама еще раз обняла меня. Пылко. Чересчур.

По правде говоря, я никогда не знал, как себя вести при затянувшихся изъявлениях благодарности. С одной стороны, я отрешаюсь от них, зная, что, в конце концов, я просто делаю свою работу. Общесто мне ее доверило и ждет ее от меня. Так что я вряд ли заслуживаю большей благодарности, чем та, которую получают ремесленники, конструкторы, строители, когда хорошо выполняют свою работу. В своей области они действовали так же сознательно и профессионально, как и я. С другой стороны, я понимаю подобные излияния. Я твердо знаю, что для этих родителей наша деятельность была чем-то из области фантастики. Потому что она коснулась самых дорогих для них существ, потому что заставила вибрировать наиболее чувствительные струны их души. И их благодарность исходит из самого сердца.

Они поблагодарили медсестер, расцеловали всех на этаже, попрощались с больницей. Лара дремала в коляске. Их силуэты вскоре слились в единый контур, они спустились по улице и ушли навстречу своей судьбе.

Я смотрел, как они уменьшались вдали.

7 августа 1974 года замечательный канатоходец Филипп Пети прошел по стальному тросу, натянутому между башнями-близнецами на Манхэттене.

После захватывающего воздушного танца он оказался на твердой земле. Нью-йоркская полиция задержала его и препроводила в комиссариат, обвинив в нарушении общественного порядка. Правда, обвинения скоро были сняты, рассеяны красотой его поступка, сокрушены изяществом его неповторимого подвига.

Доброжелательная Природа тоже продолжает нас прощать за «хирургический взлом», ведь налицо не только красота и изящество проведенных нами операций, но и результаты нашего вмешательства.

Благодаря этому прощению немного нескладный, приросший к канату силуэт не падает, а продолжает идти вдаль, уменьшаясь в размерах и напоминая конец фильма «Новые времена». Кадр, где Чарли Чаплин в лохмотьях ведет Полетт Годар к счастью. Кадр, в котором их сердца, соединившись в одно, бьются в унисон.

Как сейчас.