Глава шестая
Родственные души и половые гормоны

Почти полвека доктор Джорджанна Сигер Джонс работала за одним столом с мужем, доктором Говардом Джонсом-младшим. Это был «партнерский» стол – огромный антикварный стол из красного дерева с ящиками по обе стороны, чтобы два человека могли работать в пространстве, предназначенном для одного.

Чета Джонс были известна не только крепостью своих семейных уз. В 1965 году они вместе с Робертом Эдвардсом из Кембриджского университета оплодотворили человеческую яйцеклетку в лаборатории – такого ранее не удавалось никому. Позже, в 1978 году, Эдвардс создал первого в мире «ребенка из пробирки». Еще через три года супруги Джонс провели первое успешное экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО) в Америке и поспособствовали развитию современного бизнеса планирования семьи.

Впрочем, за всей шумихой с «детьми из пробирки» очень немногие вспомнят, что супруги Джонс запустили бизнес планирования семьи уже после того, как ушли на пенсию. А еще меньше народу знают, что Джорджанна Сигер Джонс оказала влияние на отрасль эндокринологии задолго до того, как детей стали «зачинать» в чашках Петри, а женщины всерьез и надолго закрепились в науке, где ранее доминировали мужчины.

Все началось одним судьбоносным вечером – 29 февраля 1932 года, в «лишний» день високосного года. Джорджанна Сигер, старшекурсница университета, по настоянию отца, акушера-гинеколога, посетила лекцию в госпитале Джонса Хопкинса. Лекцию читал выдающийся нейрохирург и эндокринолог Харви Кушинг. Кроме того, в тот самый вечер завязался и роман между Джорджанной и Говардом Джонсом. Отец Говарда Джонса тоже был врачом, а отец Джорджанны принимал роды у его супруги, когда в 1910 году родился Говард. В ясельном возрасте они играли друг с другом на территории госпиталя, пока их отцы принимали пациентов по выходным. В течение десятилетий Сигер рассказывала, что тот вечер в госпитале Джонса Хопкинса изменил всю ее жизнь. Или, как это обычно звучало в пересказе Говарда Джонса: «Я, конечно, считал, что она имеет в виду наше повторное знакомство, но на самом деле нет: она имела в виду, что Кушинг настолько заинтересовал ее своими описаниями внутренней секреции, что она твердо решила, что ее областью изучения в акушерстве и гинекологии станет эндокринология, тогда еще довольно новая наука»[1].

Сигер, как и надеялся отец, на следующий год поступила в медицинский колледж при госпитале Джонса Хопкинса. Влюбленный Говард Джонс, студент-второкурсник, нашел Сигер за анатомическим столом. Она работала над трупом вместе с Элом Шварцем, который дружил с Джонсом еще с тех пор, когда они вместе учились в Амхерсте, так что Джонс получил хороший повод как бы случайно подойти и завязать отношения. «Свидание» на жаргоне медицинского колледжа означало совместное изучение материала в библиотеке. Сигер и Джонс на «свиданиях» также рассматривали кусочки яичников в микроскоп в патологоанатомической лаборатории. Наконец Шварц сказал Джонсу, что настало время пригласить Сигер и на настоящее свидание.

Джонс набрался смелости и пригласил Сигер покататься на лошадях на День благодарения – он слышал, что ей нравится верховая езда. Но тем утром пошел проливной дождь. «По какой-то причине я не предложил никаких других развлечений, – вспоминал Джонс спустя 80 лет. – Почему – не знаю, просто не предложил и все». Примерно через месяц они наконец пошли на первое свидание – в свежий, солнечный день 1 января 1933 года. Они поехали на конюшни к северу от Балтимора.

«Женщин, которые шли в медицину в ту эпоху, мы называли “медиками-курицами”, а это подразумевало определенную одежду, не очень женственную: обувь на плоской подошве, простые платья, – много лет спустя вспоминал Джонс. – Я называю это “академическим обликом”. Вы выглядели так, словно у вас нет шансов выйти замуж». 100-летний Джонс перебирал черно-белые фотографии себя и Джорджанны в молодости – и подробности даже тогда не выветрились из его памяти. «Она была совсем не такой, – добавил он. – Туфли на каблуках. Она хорошо одевалась и причесывалась».

Потом он рассказал мне, что на первых курсах медицинского училища придумал способ по крайней мере раз в неделю обедать вместе с Сигер. Он открыл клуб, пригласил в него дюжину других студентов и наблюдателя с факультета, чтобы все выглядело легитимно. Цель клуба – ну, кроме свиданий с девушкой – состояла в изучении недавно изданной медицинской книги Sex and Internal Secretions («Секс и внутренняя секреция»), настоящего кладезя информации обо всем, что вы хотели узнать о зарождающейся отрасли сексологии и половых гормонах[2]. Редактором был Эдгар Аллен, профессор Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Аллен вместе с Эдвардом Дойзи стал знаменитым после открытия эстрогена в 1923 году. Книга состояла из статей, написанных разношерстной группой исследователей гормонов – физиологами, биологами, психологами, энтомологами и орнитологами. Начиналась она с брачных игр насекомых, продолжалась птичьими перьями, а кульминации достигала в главе о физиологии человеческой сексуальной ненормальности. То была серьезная, сложная медицинская книга, посвященная новейшим теориям секса, сексуальности и физиологии полового созревания.

Джонс называл свои собрания «Секс-клубом». Они собирались каждую пятницу в пять часов вечера в «Шопе», популярной столовой на углу Вулф-стрит и Монумент-стрит, находившейся в пяти минутах ходьбы. За бургерами и молочными коктейлями они обсуждали книгу – по главе за раз. На первом собрании студенты, заказав бургеры, погрузились в основы физиологии половой дифференциации. Тогда уже было известно, что все зародыши сначала одинаковые, но что-то – может быть, какой-нибудь химический триггер или фактор окружающей среды, например рацион питания матери, – заставляет зародыша «принять» мужской или женский пол. Вопрос, снова и снова поднимавшийся в «Сексе и внутренней секреции», звучал так: что контролирует мужественность и женственность и что вообще означают эти термины? Связаны ли они с хромосомами? Или с гормонами? Или вообще с чем-то третьим?

Студенты читали об «обусловленном» и «необусловленном» поле. Идея состояла в том, что женские гормоны вызывают развитие женской анатомии у зародыша, а мужские гормоны – мужской. Часть тела, не получающая гормональной стимуляции, являлась «необусловленной». Пример «необусловленного» полового признака – молочные железы самцов.

Студенты читали, что зародыш может сменить пол или приобрести черты обоих полов, если что-то помешает процессу половой дифференциации. Например, в одном эксперименте ученые создали интерсексуального теленка (тогда термин звучал как «гермафродит»), впрыснув кровь самца-теленка в зародыш самки. «Каждая зигота, – писал ученый Фрэнк Лилли, автор первой главы, – таким образом, потенциально является гермафродитной в том смысле, что способна породить особей обоего пола или, при определенном сочетании факторов, особей сразу двух полов, т. е. настоящих гинандроморфов или интерсексуалов».

Книга захватила все внимание Джонса и Сигер. Дочитав книгу в первый раз – все 910 страниц, – они начали заново. Сигер сделала даже больше: когда она не посещала лекции или «Секс-клуб» и не готовилась к еженедельным собраниям, она работала в лаборатории Джорджа Отто Гая. В ее обязанности входило проведение тестов на беременность. Именно с работы лаборанта началось ее эпохальное открытие, потому что Сигер не просто делала то, что от нее требовалось: она обдумывала каждый сделанный шаг, размышляя о его научной основе.

Тест на беременность тогда назывался «тестом A – Z» в честь его изобретателей, немецких врачей Зельмара Ашхайма и Бернарда Цондека. Анализ мочи вероятно беременной женщины впрыскивали мыши, а потом, примерно через 100 часов, исследовали ее яичники: если они набухали и покрывались красными пятнышками, женщина была беременна; если же ничего не менялось – не беременна. По нынешним стандартам «двух полосок» тест, конечно, был довольно тяжеловесным, но в те годы он считался быстрым и простым. До появления гормонального анализа Ашхайма – Цондека женщине приходилось ждать двух или трех пропущенных месячных и сердцебиения плода, т. е. наверняка она узнавала лишь через несколько месяцев.

В начале 1930-х годов и в течение следующих нескольких десятилетий «тест A – Z» был единственным применяемым тестом на беременность[3]. В конце концов мышей заменили на самок кроликов, а их – на лягушек; это было хорошим решением, потому что лягушки откладывают яйца, поэтому их не нужно убивать. (Именно отсюда происходит дурацкий эвфемизм 1950-х годов – «крольчиха умерла». Дурацкий он потому, что крольчиху так или иначе убивали, чтобы получить результат.)

Врачи назвали свой тест на беременность Hypophysenvorderlappenreakton; от этого слова заплетался язык, наверное, даже у самих немцев. Означает оно «реакция передней доли гипофиза» – они считали, что именно эта железа выделяет важнейший гормон. Имя не прижилось, причем не только из-за убийственной длины в 10 слогов. Ученые, услышав его, чесали в затылке. Почему гипофиз? Где доказательства? Моча «с секретом» получается из мозга? Серьезно?

С тех пор как Харви Кушинг сосредоточил свои исследования на гипофизе, ученые предполагали, что он несет ответственность за любые гормональные события. В самом деле, Ашхайм и Цондек делали инъекции кусочков гипофиза грызунам и обнаружили, что у самок при этом наступает овуляция. Они реагировали точно так же, как и на мочу беременной женщины. Соответственно, Ашхайм и Цондек решили, что и в гипофизе, и в моче содержится одно и то же вещество, но им так и не удалось изолировать вещество из гипофиза. Доказательства были хорошими, но не полностью убедительными.

Они были достаточны для большинства врачей, потому что Ашхайм и Цондек были уважаемыми специалистами в своих областях, но некоторые эксперты все же проявляли определенный скептицизм. Ученый из Стэнфордского университета Эрл Энгл обнаружил, что при более тщательном рассмотрении моча беременных и инъекции кусочков гипофиза вызывают у яйцеклеток разную реакцию[4]. После укола мочи беременной фолликулы вырывались из яичников самки грызуна, кровеносные сосуды начинали активнее перекачивать кровь к яйцеклеткам, а желтое тело – питательный запас яйцеклетки – начинало расти. А вот после укола препаратом гипофиза фолликулы тоже выпускались из яичников, но больше ничего не происходило: ни гиперемии (притока крови к этой области), ни роста желтого тела. (Желтое тело очень важно для наступления беременности. Оно вырабатывает гормоны, делающие из незрелых яйцеклеток зрелые, которые могут быть выпущены и оплодотворены. Кроме того, оно выделяет гормон, поддерживающий беременность, – прогестерон, который подает сигнал организму размягчить внутренний слой матки – эндометрий.)

Другое исследование, очень маленькое, в котором участвовала всего дюжина мышей, показало, что кусочки плаценты вызывают точно такую же реакцию, как и моча беременных женщин. Когда молодым мышам делали инъекцию растолченной мышиной плаценты, ученые видели и увеличенные фолликулы (яйцеклетки), и гиперемию, и развитие желтого тела. Получается, что вещество, которое содержалось в моче, есть и в плаценте[5].

В 1933 году Джорджанна Сигер вступила в ряды ученых, которые пытались изолировать гормоны человеческого организма. Одна юная, никому не известная студентка среди целой толпы уважаемых профессоров-мужчин. Лаборатория, в которой она проводила тесты на беременность, была оборудована совершенно новым аппаратом – вращающейся барабанной машиной, которая долго сохраняла клетки живыми, позволяя врачам их изучать. С нынешней точки зрения она кажется чем-то совершенно обычным, но тогда это было колоссальным достижением. Гай, заведующий лабораторией, сам построил эту машину, создав то, к чему очень долго стремились ученые: способ выращивать человеческие клетки вне тела. Это устройство позволяло им наблюдать за биологическими процессами в реальном времени, а не рассматривать мертвый кусок ткани. Кроме того, в этой машине можно было еще и тестировать новые способы лечения. Ранее ученые пробовали поддерживать жизнь клеток в чашках Петри, но даже при самом лучшем питании они все равно погибали. В машине Гая клетки постоянно получали свежее питание – словно стояли под душем, а не отмокали в застоявшейся ванне.

Гай был из тех, кто любит делать все самб. Он собрал куски металла и стекла со свалки Джейка Шапиро в Балтиморе. Стекло он расплавил и выдул из него пробирки, которые вставил в прорези самодельного металлического барабана. Пробирки, содержавшие клетки и питательный субстрат, медленно вращались, совершая примерно один оборот в час. Движение отталкивало клетки к стеклянной стене, а питательные вещества покрывали их сверху[7]. Периодически в барабан впрыскивалась двуокись углерода, поддерживая нужный уровень кислотности[8]. Именно в этой вращающейся барабанной машине в 1951 году Гай получил бессмертную линию клеток HeLa, полученную из опухоли шейки матки Генриетты Лакс; эти клетки до сих пор используются в самых разных медицинских опытах.

Гай быстро говорил и быстро думал; он работал сразу над многими проектами и постоянно придумывал какие-то новые методы. Его жена Маргарет, медсестра по образованию, была его лаборанткой – «рабочей лошадкой», следившей за всеми мелочами лабораторной работы мужа, чтобы убедиться, что все его замыслы выполняются как надо. Джорджанна Сигер, ее жених Говард Джонс и чета Гаев часто обедали вместе, так что студенты нередко слышали слухи о новейших научных дебатах. Именно так, за сэндвичами в лаборатории госпиталя Джонса Хопкинса, Сигер узнала об экспериментах с плацентой и гипофизом. Она спросила, нельзя ли воспользоваться новой машиной Гая, чтобы проверить на клеточной культуре теорию плацентарных гормонов.

Гай без проблем разрешил Сигер воспользоваться машиной, но он даже не мог представить, что она сможет довести дело до конца. Достать плаценту было непростой задачей. Гай объяснил, что использовать плаценту, которая прошла через родовые пути, нельзя, потому что тогда будет невозможно узнать, плацента выработала гормон самостоятельно или же это осадок, полученный в пути. Плацента от кесарева сечения подошла бы, но в те дни эта операция была редкой – так проходили лишь 2 % всех родов. Впрочем, Сигер это не остановило.

И ей повезло: друг Сигер Луис Хеллман сумел достать для нее неиспорченную плаценту. Он работал в резидентуре госпиталя Джонса Хопкинса, но несколько недель провел в лаборатории Гарварда и наткнулся там на редкое вырабатывающее гормоны новообразование, которое извлекли из матки. Женщина считала себя беременной, потому что тест на беременность дал положительный результат, но беременной она не была. Вместо целого сперматозоида в яйцеклетку попала лишь небольшая его часть – так иногда бывает. Она вызвала рост похожего на опухоль новообразования и формирование плаценты. Зная, что Сигер как раз нужна плацента, Хеллман получил разрешение у Артура Хертига, заведующего лабораторией, и сел в поезд Кембридж – Балтимор с плацентой в банке.

Сигер невероятно обрадовалась. Измельчив плаценту, она положила ее во вращающуюся барабанную машину Гая, чтобы клетки размножались. А потом началась реальная проверка: как клетки плаценты повлияют на яичники молодых крыс? Если они изменятся, то это станет доказательством, что плацента содержит гормон деторождения. Она ввела крысам образцы клеток – плацента вызвала те же самые изменения, что и моча беременных женщин: гиперемию, рост фолликулов, разрушение желтого тела. Исследование было небольшим – с использованием всего одной плаценты, – но проводилось тщательнейшим образом. Его сочли важным доказательством гипотезы, что гормоны беременности вырабатываются в плаценте, а не в гипофизе[9].

Гай сказал Сигер, чтобы она немедленно опубликовала свои данные, а потом они найдут новые плаценты, чтобы подтвердить результат. Гай предложил написать письмо в журнал Science: это будет быстрее, чем подавать на рецензию научную статью. Письмо позволило бы им «застолбить территорию» и заявить о своей победе в дебатах. Впрочем, была одна проблема: Гай знал, что статью, написанную женщиной, вряд ли примут в уважаемом научном журнале. Он посоветовал Сигер подписать письмо инициалом и вторым именем. К тому моменту она еще не вышла замуж, так что подписала письмо «Дж. Эмори Сигер».

Письмо было опубликовано в журнале Science 30 сентября 1938 года[10]. Гай поставил свою фамилию первой в списке авторов – так было принято, потому что он был заведующим лабораторией. Сигер увидела в этом неуважение, но не стала жаловаться. Маргарет Гай, которая провела вместе с Сигер большинство лабораторных работ, вообще не была упомянута. В статье указали трех авторов: Гая, Сигер и Хеллмана – студента, который привез плаценту из Гарварда в госпиталь Джонса Хопкинса.

На следующий год Бернард Цондек, который все еще считал, что гормон беременности вырабатывается в гипофизе, получил приглашение прочитать лекцию в госпитале Джонса Хопкинса. В эксклюзивном «Мэриленд-клубе» был запланирован званый ужин. Сигер, сыгравшая важную роль в исследовании, стала единственной приглашенной на него студенткой. В соответствии с протоколом все приглашенные на ужин, не являвшиеся членами «Мэриленд-клуба», должны были получить одобрение от владельцев. Клуб сообщил гинекологу Эмилю Новаку, организовавшему мероприятие, что Сигер на ужин не допустят, потому что «Мэриленд-клуб» – это заведение только для мужчин. Разгневанный Новак ответил: «Джорджанна, в свете всей ее работы, – самая важная гостья, и если она не сможет прийти, то мы устроим ужин в другом месте»[11]. Клуб с неохотой уступил.

В 1942 году команда ученых опубликовала более масштабное исследование в Bulletion of the Johns Hopkins Hospital. Помимо всего прочего, они переименовали гормон беременности. Ашхейм и Цондек называли его пролан, от латинского слова proles, означающего «потомство». Сигер назвала его хорионическим гонадотропином. Это было намного более точное описание того, что представляет из себя гормон: вещество, которое питает гонады и вырабатывается частью плаценты под названием «хорион». В статье приводились результаты исследования семи плацент: от двух внематочных беременностей (когда зародыш растет вне матки, т. е. в фаллопиевой трубе, и его приходится удалять), двух беременностей, разрешившихся путем кесарева сечения, и трех пузырных заносов – опухолеподобных новообразований, которые вызвали формирование первой из изученных плацент. Сигер Джонс (уже вышедшая замуж) представила полученные данные в Новом Орлеане на собрании Американского физиологического общества 15 марта 1945 года. Ее название «хорионический гонадотропин» прижилось; позже она добавила к нему уточнение «человека». Сейчас этот гормон сокращенно называют ХГЧ. Его часто назначают женщинам, которые проходят лечение от бесплодия – для проведения ЭКО, первопроходцами в котором стали Джонсы, – чтобы увеличить шансы на успех.

Сигер не просто разгадала медицинскую загадку: она еще и назвала гормон беременности и стала первой женщиной, когда-либо обедавшей в «Мэриленд-клубе». Причем двух из этих достижений она добилась, даже не успев окончить медицинский колледж.

В те дни студентам-медикам не разрешали вступать в брак. Говард Джонс и Джорджанна Сигер поженились в день окончания колледжа, в 1940 году, устроив скромную церемонию в церкви. Через несколько лет Говарда Джонса призвали в армию, и он принял участие во Второй мировой войне. Сигер попросила разрешения отпустить ее на фронт к мужу. Неважно, что у них уже двое детей – новорожденный и двухлетний: родственники и няня, по ее словам, смогли бы присмотреть за ними. Однако врач, проводивший медосмотр, так не считал, поэтому отказал ей.

На фронте Джонс использовал тайный способ сообщать Сигер, где сейчас находится, потому что писать названия населенных пунктов буквами ему запрещалось. До его отъезда они купили две одинаковые карты Европы. Когда Джонс писал письмо, он клал бумагу на карту, всегда в одном и том же месте, и протыкал маленькую дырочку там, где на карте находился их нынешний лагерь. Получив письмо, Сигер клала его на свою карту и искала эту дырочку.

После войны у Сигер и Джонса родился еще один ребенок, после чего они вернулись к медицинской карьере, работая вместе за «партнерским» столом. С тех самых пор пациенты и коллеги называли их исключительно «доктор Говард» и «доктор Джорджанна».

Доктор Джорджанна носила короткие прически и консервативные платья, а ее строгие, самоуверенные манеры помогали ей сохранять авторитет даже в обществе одних мужчин. Ее способы ухода за пациентами отличались от мужской нормы. В середине XX века, когда врачей учили отстраненности, доктор Джорджанна говорила мягко и сочувственно. Одна пациентка вспоминала, как та наклонилась над ней и прошептала что-то подбадривающее, когда ее везли в операционную на процедуры[12].

Ее никогда не интересовали общепринятые мнения – только данные. В 1950-х годах она советовала своим подчиненным ни в коем случае не прописывать диэтилстилбестрол (ДЭС) – лекарство на основе искусственного эстрогена, которое предназначалось для предотвращения выкидышей; им широко пользовались в Гарварде и других крупных учреждениях. Внимательный просмотр имевшихся данных ее не убедил. В 1971 году, через 20 лет после запуска, обнаружились токсичные побочные эффекты ДЭС: он вызывал рак влагалища, деформацию матки и бесплодие у женщин, которые подвергались его воздействию до родов.

В последние годы она страдала от болезни Альцгеймера. Тогда же Говард Джонс оставил медицинскую практику: «Без нее это было уже не то», – сказал он. Впрочем, Джонс по-прежнему приходил в офис, чтобы читать лекции и посещать конференции, и до последнего возил с собой Джорджанну. Нэнси Гарсия, их ассистентка, держала в офисе щипцы для завивки, чтобы делать ей прическу. «Доктор Джорджанна заходила в кабинет доктора Говарда, и он говорил: “Ты выглядишь прекрасно, Джорджанна”, – вспоминала Гарсия. – Ничего другого она слышать не желала». Джорджанна Сигер Джонс умерла 26 марта 2005 года в возрасте 95 лет.

Жизнь четы Джонс охватила всю историю репродуктивной эндокринологии. Они оба часто выходили на передний план, играя важные роли. Их протоколы и исследования давали новые способы понимания гормонов полового развития, но через много лет после их ухода на пенсию стали источником весьма горячих дебатов.