Глава тринадцатая
Окситоцин: это прекрасное чувство любви

Доктор Пруденс Холл давала гормон окситоцин своему сыну прежде чем он отправлялся на тусовку с друзьями в баре. Все девушки флиртовали с ним, якобы соблазненные его эндокринной аурой. В другой раз ее дочь приняла окситоцин перед экзаменом в аспирантуру и сказала, что была более расслабленной и сосредоточенной, чем без лекарств. Холл, медицинский директор частной клиники «Холл-центр» на Уилшир-бульваре в Санта-Монике, штат Калифорния, продает окситоцин своим пациентам, которые боятся ходить на вечеринки, утратили половое влечение или просто стали не такими дружелюбными, любящими и доверчивыми, как раньше.

Она угостила окситоциновыми леденцами своего публициста, ассистентку и меня, прежде чем мы сели за стол для интервью. По виду леденцы напоминали прозрачные белые камушки, но вот на вкус были как кубики сахара-рафинада. Мы убрали их под языки для оптимальной усвояемости. Этот метод, объясняла она, доводит лекарство до мозга быстрее, чем окситоциновые спреи для носа, которые можно купить через интернет.

Доктор Холл получила подготовку акушера-гинеколога, но в рамках своей новой специальности работает и с мужчинами. У нее вьющиеся светлые волосы и мягкий голос. В день, когда мы познакомились, она была одета в фиолетовую тунику с длинным ожерельем из кристаллов и кисточкой. Клиника уставлена тайской мебелью из тикового дерева и уютными диванчиками, а на стенах цвета шафрана висят изображения природы. Холл выглядела как владелец какого-нибудь медитационного ретрита. Сама клиника больше напоминала спа, чем лечебное учреждение.

В центре клиники расположена аптека, в которой продается, среди прочих растительных средств, собственная линейка продуктов от Холл под названием Body Software. Розовая бутылочка – «Секрет женского сияния», зеленая – «Защита простаты». Есть у нее еще «Меганадпочечник» и «Супернадпочечник», которые, по ее словам, повышают мотивацию. Холл выступала на телевидении в передачах «Доктор Фил» и «Опра», где у нее брал интервью доктор Мехмет Оз еще до того, как запустить собственную медицинскую телепрограмму. Среди своих клиентов она называет Сюзанну Сомерс, актрису и автора книг о диетах, и Сару Фергюсон, герцогиню Йоркскую и бывшего посла Weight Watchers.

«Вы чувствуете это? Мне кажется, я стала чуть напряженнее, – сказала доктор Холл, пока мы ждали, когда же подействует окситоцин. Потом она наклонилась ко мне и добавила: – Я хочу посмотреть вам в глаза».

Ее публицист тоже сказала, что «чувствует это», и наклонилась ко мне. Я не почувствовала ничего.

Окситоцин – не путайте его с наркотиком оксикодоном – это мозговой гормон. Во время схваток окситоцин заставляет матку сокращаться, выталкивая младенца через родовые пути. После этого он заставляет молочные протоки выделять молоко. Синтетическая форма окситоцина, «Питоцин», стимулирует схватки, давая дополнительную мощность, чтобы заставить матку сокращаться. Но недавние исследования превратили эту пьянящую субстанцию в нечто более модное, чем «гормон материнства». Окситоцин, по утверждению исследователей, способствует укреплению связи между матерями и новорожденными и между любовниками, вызывает эрекции, оргазмы и эякуляции и даже помогает читать мысли. Трудно понять, одновременно это все происходит или же в каком-то определенном порядке. Кроме того, окситоцин связали с доверием и эмпатией. Одно маленькое исследование показало, что он даже повышает сострадание среди израильтян и палестинцев. Но штука тут вот в чем: в бурном потоке исследований (за последнее десятилетие их было более 3,5 тыс.) выяснилось, что окситоцин связан не только с доверием, но и с недоверием; не только с любовью, но и с завистью; наконец, не только с эмпатией, но и с расизмом. Это не может не запутать потенциального покупателя окситоцина.

Первое понятие о том, что умеет окситоцин, мы получили в 1906 году благодаря исследованиям Генри Дейла. Дейл только что окончил университет и, готовясь подать заявление в медицинское училище, получил должность директора Велкомских лабораторий физиологических исследований в Лондоне. Высокий титул – директор лаборатории – в таком молодом возрасте был выдан ему с оговоркой: перед ним поставили задачу изучать грибок спорынью. Для Дейла изучение спорыньи показалось оскорблением. «Если честно, я поначалу вовсе не стремился лезть в эту трясину с грибком», – писал он[1]. Спорынья была народным средством, которую применяли повитухи для стимулирования родов и лечения головной боли. Другие физиологи изучали внутреннюю секрецию гипофиза, щитовидной и поджелудочной желез – это серьезные темы, которые могли помочь прославиться в отрасли.

МОЖЕТ ЛИ ИМЕННО ОКСИТОЦИН ОТВЕЧАТЬ ЗА ПРИВЯЗАННОСТЬ МЕЖДУ МАТЕРЬЮ И РЕБЕНКОМ?

Дейл провел очевидные эксперименты, сделав инъекции целому зоопарку животных – кошкам, собакам, обезьянам, птицам, кроликам и другим грызунам. Он отметил повышение артериального давления и сокращение мышц, которые вызывала спорынья. А потом он решил изменить опыт, давая животным спорынью в сочетании с адреналином – гормоном «бей или беги». Спорынья остановила напор адреналина. Эти открытия привели к разработке первого поколения лекарств от гипертонии[2], благодаря которым Дейл в 1936 году получил Нобелевскую премию.

Во время своих страданий в «трясине с грибком», между инъекциями спорыньи грызунам и обезьянам, Дейл сделал укол сушеного бычьего гипофиза беременной кошке. Возможно, его вдохновил Харви Кушинг; великий нейрохирург и эндокринолог как раз тогда выступал с лекциями, рассказывая о гипофизе и веществах, которые он выделяет. Ученые начали понимать, что две доли гипофиза содержат совершенно разные химические вещества. Дейл воспользовался задней долей, и – смотрите-ка, матка кошки начала сокращаться! В 43-страничной статье «О некоторых физиологических аспектах спорыньи» Дейл не объясняет, что́ заставило его купить бычий гипофиз, а потом дать его беременной кошке, причем именно заднюю, а не переднюю долю.

Гипофиз и его таинственные секреции тогда были главной темой для разговора среди физиологов. Длинная статья Дейла включала в числе 28 графиков один, на котором изображался рост давления в матке после укола препаратом гипофиза. В заключение он в основном описывал функции спорыньи, но есть там и такая строчка: «Прессорный принцип гипофиза (воронковидной порции) воздействует на некую составляющую прямых мышечных волокон, причем не на ту, которая возбуждается адреналином»[3]. Проще говоря, некая субстанция, которая вырабатывается в задней доле гипофиза, сокращает мышцы.

Открытие Дейла так и осталось погребенным в недрах журнала; медицинское сообщество не обратило на него никакого внимания. Во многом оно напоминало исследование с петушиными семенниками, которое провел доктор Арнольд Бертольд в 1848 году. Результаты обоих экспериментов оставались незамеченными в течение десятилетий, после чего любопытные врачи раскапывали прошлое, чтобы проложить дорогу в будущее. Старлинг и Бейлисс переоткрыли труды Бертольда и популяризировали концепцию гормонов. Работа Дейла прозябала в неизвестности до конца 1940-х годов, когда команда врачей продолжила его исследования и подтвердила, что инъекция экстракта задней доли гипофиза заставляет сокращаться матку беременного животного. А потом они открыли и связь вещества с грудным молоком, о чем говорится в письме редактору British Medical Journal в 1948 году; там описывается, как из сосков женщины после каждой схватки выделялись капельки молока (она все еще кормила первого ребенка, когда родила второго)[4]. Возможно ли, что вещество, сдавливающее матку, одновременно вызывает выделение молока? Оказалось, что так и есть. Таинственный гормон гипофиза был наконец изолирован и синтезирован в 1953 году, и за это открытие американский ученый французского происхождения Винсент дю Виньо получил Нобелевскую премию по химии в 1955 году. Вещество назвали «окситоцин», что в переводе с греческого означает «быстрые роды».

Изоляция гормона породила множество исследований, связанных с его природой. Он вырабатывается в гипоталамусе – железе размером с миндальный орех, которая прячется в глубине мозга; оттуда он попадает в заднюю долю гипофиза, которая затем всплесками выделяет его в организм.

Примерно в то же время другая группа ученых исследовала химическую подоплеку материнской привязанности. Эта тема казалась совершенно не связанной с окситоцином, но вскоре обе эти области если и не соединились полностью, то в большой степени наложились друг на друга.

Ученые, изучавшие любовь между матерью и ребенком, задались вопросом: что заставляет новоиспеченную мать кормить и защищать новорожденного? Запах малыша? Звук первого крика? Вид «мини-себя»? Или какой-нибудь гормон?

Появившиеся исследования животных показали, что для развития материнской любви есть особое окно. Исследование на козах, проведенное Питером Клопфером – тем самым студентом Йеля, которого так шокировал и впечатлил Фрэнк Бич, – показало, что если забрать новорожденного козленка сразу после рождения и принести всего через пять минут, то мать откажется от него, станет относиться как к чужаку, бодая и отгоняя от вымени[5]. То же самое подтвердилось и у крыс: они отказывались от детенышей, если их забирали на несколько минут сразу после рождения. Это говорило о том, что если и существует некий гормон, контролирующий материнскую привязанность, то он скачкообразно повышается во время родов, а затем его уровень быстро падает. Клопфер читал несколько статей об окситоцине. Он знал, что его уровень повышается во время беременности, заставляя сокращаться матку и молочные протоки, а потом он быстро разрушается, т. е. уровень гормона в крови сначала значительно растет, а потом резко падает. Может ли именно это вещество, окситоцин, отвечать за привязанность между матерью и ребенком?

Клопфер начал свои эксперименты с козами еще в 1950-х годах, будучи аспирантом; он работал на ферме возле Нью-Хейвена. Ему надоело спать в амбаре, чтобы успевать забирать козлят сразу после родов, так что он привел нескольких беременных коз в дом, который снимал у профессора, уехавшего в длительный отпуск. Он превратил гостиную в подобие амбара, выложив пол дерном. Все шло хорошо, пока профессор не вернулся домой без предупреждения и пришел в ужас, увидев новый «декор» и стадо беременных коз.

Вскоре Клопфер покинул Йель и стал профессором в Университете Дюка. Он купил дом в Северной Каролине, достаточно большой, чтобы на заднем дворе поместились все его подопытные животные, и продолжил еще более масштабные исследования новорожденных[6]. Затем, по счастливой случайности, Клопфер нанял Корта Педерсена, недавнего выпускника Университета Дюка, чтобы тот покрасил ему дом. Педерсен работал где придется, чтобы заработать деньги в ожидании поступления в медицинское училище. Они поговорили о козах и привязанности между матерями и детьми, и Клопфер упомянул, что с этим может быть как-то связан окситоцин. Педерсен спросил, можно ли ему поступить на работу в лабораторию Клопфера. Так начались дружба и научное сотрудничество, продлившиеся много десятилетий.

Одна из вещей, которые происходят во время родов и только во время них, – невероятное растяжение шейки матки и влагалища. Это растяжение, как было показано, вызывает выделение окситоцина. Педерсен разработал похожее на воздушный шарик устройство, которое расширяло влагалище[7]. Целью опыта было вызвать выделение окситоцина у коз, которые не рожали, и проверить, будут ли они привязываться к случайным новорожденным. Обычно нерожавшие самки прогоняют незнакомых козлят.

Устройство сработало: две самки, которым установили этот «воздушный шарик», вылизали новорожденных козлят и даже позволили им сосать вымя (в котором не было молока). Другие козы отнеслись к незнакомым козлятам враждебно. Исследование было закончено еще до того, как Педерсен поступил в медицинское училище, правда, результаты так и не были опубликованы. В 1983 году их результаты были подтверждены командой из Кембриджского университета[8]. В исследовании, опубликованном в престижном журнале Science, восемь из десяти овец, подвергшихся вагинальной стимуляции, обнюхивали и облизывали случайных новорожденных ягнят. Восемь из десяти овец, не подвергавшихся подобной стимуляции, бодали незнакомого ягненка. Чтобы имитировать гормональные условия беременности, ученые также давали небеременным овцам эстроген и прогестерон; они обнаружили, что эти гормоны тоже усиливают привязанность к новорожденным, но не до такой же степени, как окситоцин.

Эстроген и прогестерон начинали работать лишь через несколько часов, а не минут, и действовали лишь на половину овец. «Механизм, посредством которого вагинальная стимуляция вызывает немедленное проявление материнского поведения у овец, неизвестен, – сделали ученые вывод в статье. – Однако дискуссия о важности вагинальной стимуляции для проявления материнства у коз говорит о том, что, возможно, важную роль в процессе играет выделение окситоцина, потому что инъекции окситоцина непосредственно в желудочки мозга стимулируют материнское поведение у небеременных крыс». Иными словами, появлялось все больше доказательств в пользу того, что окситоцин помогает укреплять привязанность между матерью и ребенком. Педерсен продолжил исследования окситоцина и стал профессором психиатрии и нейробиологии в Университете Северной Каролины, а также экспертом по окситоцину[9].

После того как Педерсен окончил медицинское училище, он провел, по выражению Клопфера, «то самое великолепное исследование». Клопфер делал инъекции окситоцина нерожавшим самкам и самцам крыс, чтобы проверить, спровоцирует ли это материнское поведение. Не спровоцировало. Тогда он интуитивно предположил, что гормон разрушается до того, как попасть в мозг. «Доказал это именно Корт», – сказал Клопфер. Педерсен вколол небольшую дозу окситоцина прямо в мозг нерожавшей самке, в область, называемую боковым желудочком, вблизи гипоталамуса, где производится окситоцин. Обычно нерожавшие самки враждебны к новорожденным крысятам, но те из них, кто получил окситоцина в мозг, обнюхивали и облизывали детенышей. Они даже подсовывали им соски, словно пытаясь кормить[10]. Дальнейшие исследования других ученых показали, что блокировка окситоцинового сигнального пути у беременных крыс блокировало и материнское поведение после родов[11]: новоиспеченные матери не кормили крысят. Некоторые из них вели себя довольно злобно, отпихивая малышей.

В дальнейших экспериментах решили выяснить, играет ли окситоцин роль в других моделях поведения, связанных с любовью или воспитанием. Укол окситоцина в мозг самок крыс заставлял их принять позицию готовности к сексу – с приподнятым задом. Самки, которым не давали окситоцин, оставались холодны[12]. Самцы крыс, получившие окситоцин, больше времени проводили за обнюхиванием и прихорашиванием, но поскольку инъекции не ускоряли эякуляцию, ученые пришли к выводу, что окситоцин, возможно, улучшает социальные взаимодействия, но не сказывается на непосредственно сексуальных успехах[13]. Кроме того, выяснилось, что гормон воздействует на обонятельные рецепторы, возможно, усиливая чувствительность матери к запаху новорожденного младенца.

Эти исследования, в свою очередь, заставили другую группу ученых проверить, не является ли окситоцин причиной различий в поведении трех видов полевок – маленьких коричневых пушистых грызунов. После того как желтобрюхие полевки в первый раз занимаются сексом, пара остается вместе на всю жизнь. Они заводят детенышей, вычесывают друг друга, вместе ухаживают за потомством. Но вот их близкие родственники – луговые и горные полевки – постоянно меняют партнеров. Сью Картер, директор Института Кинси, обнаружила скачок окситоцина после секса у желтобрюхих полевок, но не у двух других видов, что говорит о том, что именно окситоцин обеспечивает разницу между «пока смерть не разлучит нас» и «ну пока, я пошел»[14]. Но обнаружилась еще одна штука, связанная с вроде бы верными, связанными окситоцином желтобрюхими полевками: самцы остаются с самками, чтобы выращивать потомство, но при этом все равно изменяют своим «супругам». Картер провела исследование ДНК и обнаружила, что самцы заводят детей как внутри, так и вне семейной связи.

Другие исследования рассматривали роль окситоцина в сокращении других мышц, например кровеносных сосудов в других частях тела. В 1987 году ученые из Стэнфордского университета пригласили дюжину женщин и восьмерых мужчин, которые согласились мастурбировать во время сдачи крови; выяснилось, что уровень окситоцина достигает пика в момент начала оргазма[15]. Впрочем, из этого оказалось трудно сделать вывод, окситоцин ли вызывает оргазм, или же, напротив, оргазм вызывает скачок окситоцина.

Как это вообще можно перевести на людей и наши мысли и чувства? В 1990 году Картер сравнила 20 кормящих матерей с 20 женщинами, которые не кормили грудью. У кормящих, как и ожидалось, уровень окситоцина был повышен; кроме того, они были спокойнее – а это уже неожиданность. Картер предположила, что окситоцин вызывает чувство спокойствия, которое помогает кормящим матерям пережить монотонный процесс кормления[16]. Другие исследования говорят, что окситоцин как-то связан с хорошим настроением в целом, а не только после оргазмов и во время грудного вскармливания[17].

Самый драматичный эксперимент – тот, после которого тема окситоцина перешла со страниц научных журналов на первые полосы газет, – был связан с использованием окситоцина в игре на доверие[18]. Вот что это была за игра. Добровольцев разбивали на пары. Каждый игрок получал 12 единиц игровой валюты. Один игрок – инвестор – мог либо оставить все деньги себе, либо отдать 4, 8 или 12 денежных единиц партнеру – доверенному лицу. Сумма, полученная доверенным лицом, утраивалась: если, скажем, этот человек получал 12 денежных единиц, то в результате у него их было 48 (12, помноженные на 3, давали 36, плюс 12 собственных денежных единиц). Затем доверенное лицо могло либо оставить все деньги себе, либо отдать любое их количество обратно инвестору. У игры четыре возможных результата: а) оба игрока остаются с бо́льшим количеством денег, чем у них было до начала игры; б) только инвестор получает больше денег; в) только доверенное лицо получает больше денег; г) все остаются при своих. Швейцарские и американские ученые, проводившие эксперимент, предполагали, что если инвестор не доверяет доверенному лицу, то оставит себе все деньги, а если доверяет, то отдаст все 12 денежных единиц, считая, что получит обратно по крайней мере столько же, а может быть, даже немного больше. Ученые обнаружили, что если добровольцы вдыхали окситоцин, то отдавали деньги с большей готовностью. Результаты были опубликованы в 2005 году в научном журнале Nature.

Открытие, что вдыхание окситоцина делает людей доверчивее, попало в заголовки прессы США и Европы. Кроме того, это исследование породило прозвище «нравственная молекула» для окситоцина, кучу книг по самопомощи (например, «35 советов для счастливого мозга», спрей для одежды под названием «Жидкое доверие» и речь на конференции TED, в которой рекламировалось положительное действие окситоцина для доверчивости (на данный момент у этой лекции более 1,5 млн просмотров)[19]. Пол Зак, кандидат наук, один из команды ученых и спикер на конференции TED, заявил, что страны с бо́льшим количеством достойных доверия людей – более процветающие, так что, поняв биологию доверия, мы сможем избавиться от нищеты. Зак, профессор Клермонтского университета и автор книги The Moral Molecule («Нравственная молекула»), – приятный внешне и в общении человек с копной светлых волос и точеным лицом. «Действительно ли это нравственная молекула? – спрашивает он, а потом быстро отвечает: – Мы провели исследования и выяснили, что окситоцин делает людей более щедрыми, повышая пожертвования на благотворительность на 50 %». Во время своей речи он выходил к зрителям и предлагал опрыскать их окситоцином.

Зак однажды написал в блоге, что окситоцин «делает нас неравнодушными к романтическим партнерам, детям и питомцам. Но вот что самое странное: когда мозг вырабатывает окситоцин, мы привязываемся даже к совершенно незнакомым людям и проявляем к ним вполне реальное неравнодушие – например, даем им деньги»[20]. Он написал еще одну статью, в которой рассказал, как его преследовала бывшая девушка. Почему? Их окситоцин рассинхронизировался: его любовь прошла, а вот ее чувства по-прежнему держались.

На самом деле окситоцин – далеко не такая сенсационная штука, какой ее представляют. В исходном исследовании с игрой на доверие лишь шестеро из 29 человек, вдыхавших окситоцин, отдали все свои деньги. В отличие от Зака, который сделал карьеру на экстраполяции полученных данных, его соавторы считали это исследование интригующим, но неубедительным. Результаты не удалось воспроизвести, но, возможно, только потому, что последующие исследования имели определенные изъяны, рассказал в интервью The Atlantic Эрнст Фер из Цюрихского университета – один из ученых, участвовавших в исследовании с игрой на доверие. «У нас на самом деле нет доказательств, – сказал он. – Я согласен, что наше исходное исследование так никому и не удалось воспроизвести, и пока этого никто не сделал, нужно быть очень осторожными, говоря, что окситоцин делает нас доверчивее»[21]. Тем не менее факты так и не смогли встать на пути у сенсации. Последующие исследования, связывавшие окситоциновые спреи для носа с любовью и доверием, привлекли внимание прессы. Другие исследования дали прямо противоположный результат: окситоцин снижает доверчивость и усугубляет расистские настроения. Эти противоположные результаты объясняются предположением, что окситоцин не просто улучшает хорошее настроение: он усиливает любые чувства, которые вы сейчас переживаете.

«Отличная история: окситоцин, тот же самый гормон, который способствует укреплению моногамных чувств у полевых мышей и участвует в лактации и процессе родов, заставляет вас отправлять деньги незнакомцам, – сказал Гидеон Нейв, доцент маркетинга в Уортоновской школе Пенсильванского университета. – Почему-то эта история стала очень привлекательной. Если взять много точек, то через некоторые из них можно провести линии и рассказать хорошую историю, даже если она существует только в вашем воображении. Она хорошо написана и популяризирована прессой»[22].

Нейв изучил результаты исследований. Он не эксперт по гормонам, а статистик. Обнаружилось, что по большей части эти исследования слишком маленькие, слишком тенденциозные или слишком небрежные, чтобы что-либо доказать. Большинство из них не удалось воспроизвести, что может говорить о том, что результаты просто-напросто случайны. Более того, Нейв еще и покопался в ящиках столов исследователей окситоцина и нашел в них несколько исследований на людях, в которых говорится, что окситоцин не влияет на поведение. Эти исследования не были опубликованы. Профессиональные журналы (и журналисты, адаптирующие научные статьи для популярных журналов) предпочитают позитивные результаты. Но именно так называемые негативные исследования дают нам более полное представление о реальности.

Если отбросить тенденциозные исследования, то может показаться, что нет вообще никаких доказательств того, что окситоцин влияет на человеческое поведение, но это не означает, что гормон вообще ничего не делает. У нас просто до сих пор нет доказательств. Скептически настроенные эндокринологи утверждают, что из исследований просто делали слишком далеко идущие выводы. Дебаты очень напоминают письмо от Ганса Лиссера, которое Харви Кушинг получил почти за 100 лет до этого после одной из своих лекций о гипофизе. Оно уже однажды приводилось в книге, но вполне достойно повторного цитирования: «Просто жалко, если не отвратительно, смотреть на эндокринную оргию, свирепствующую в нашей профессии. По большей части это результат ужасного, хаотичного, бессмысленного невежества, но во многом, к сожалению, – и результат чисто коммерческой жадности. Эндокринология быстро превращается в пародию на саму себя и постыдный бизнес, и, полагаю, настало время, чтобы кто-то произнес несколько честных, бесстрашных слов»[23]. Ларри Янг, директор Центра Сильвио Конте по окситоцину и социальному мышлению в Университете Эмори, сказал, что нынешние времена не сильно отличаются от прошлых. Хорошие вещи перемешиваются с плохими. Прочитав письмо Лиссера Кушингу, он сказал, что «сейчас действительно свирепствует окситоциновая оргия».

Янг – один из команды нейробиологов, включающей в том числе Роберта Фромке из Нью-Йоркского университета, которая проводит тщательные исследования окситоцина, пытаясь понять принцип его действия; они ищут точное расположение окситоциновых рецепторов в мозге[24]. Работа Фромке продолжает работы Янга, а также исследование 1983 года, в котором участвовали 10 кормящих женщин; обнаружилось, что для повышения уровня окситоцина им достаточно услышать плач младенца[25]. «С нейробиологической точки зрения плач младенца поступает в мозг через уши и обрабатываются слуховой системой мозга», – добавил он. Он обнаружил изобилие рецепторов в левом слуховом центре – их там больше, чем справа, – и сообщил, что мыши с заблокированными окситоциновыми рецепторами в левом слуховом центре реагировали на пищащих детенышей не так, как мыши, у которых левые слуховые центры не были заблокированы. Как и многие коллеги, он не считает, что окситоцин отвечает за формирование материнской привязанности: этот гормон скорее улучшает обработку входящей информации. По его словам, «наш взгляд становится богаче». Вот как Фромке это объясняет: «Все мы, наверное, бывали в самолете с плачущим ребенком и относились к этому по-разному. Кому-то, очевидно, это действовало на нервы. Но были и женщины, у которых от звука детского плача начиналась лактация. С биологической точки зрения это просто потрясающе». Иными словами, окситоцин, возможно, усиливает затаенные чувства.

Фромке сосредоточился на слухе, а другие ученые изучали социальные реакции, надеясь, что если им удастся расшифровать воздействие окситоцина на организм, то они смогут создать по-настоящему действенные лекарства. Поскольку некоторые из этих эффектов говорят о том, что окситоцин улучшает социальные навыки, его проверили в качестве средства от аутизма и шизофрении. Результаты пока неоднозначные. Ключевой проблемой является то, что прямую инъекцию в мозг, которая работает на грызунах, людям не сделаешь даже ради эксперимента, а ни одно исследование пока не доказало, что вдыхание окситоцина через нос повышает уровень гормона в мозге. «Возможно, это действительно полезно, но пока что об этом говорить еще очень рано, а сейчас люди относятся к интраназальному способу доставки со слишком большим оптимизмом, – говорит Янг, исследователь окситоцина из Университета Эмори. – Может быть, он безвреден. Но я лично не считаю, что мы сейчас можем хоть что-то сказать с уверенностью. Даже если некоторые из этих исследований достоверны, то описанные в них эффекты сравнительно малы. Не могу себе представить, чтобы вы вдохнули с утра окситоцина, сходили в школу, потом вернулись домой, вдохнули еще окситоцина – и это как-то улучшит ваше функционирование».

Янг добавил, что пусть в этих ранних исследованиях немало изъянов, не нужно вообще отказываться от дальнейших изысканий. Он считает, что когда мы расшифруем все тонкости работы окситоцина, то сможем найти новаторские способы лечения людей с аутизмом или синдромом тревожности[26]. «Пока что FDA не одобрила окситоциновую терапию ни для чего, – предупреждает он. – Врачи могут получить препараты окситоцина, а родители умоляют их прописать эти препараты детям».

Вопрос стоит не в том, играет ли окситоцин роль в родах, сексе и поведении. Роль он играет. Нам – потенциальным покупателям, ученым и журналистам – нужна полная ясность. В огромном океане исследований прячутся жемчужинки доказательств, путеводные огоньки, которые поведут за собой будущих ученых, и те смогут выяснить, что же на самом деле делает окситоцин и сможем ли мы вообще в принципе как-то управлять этими процессами[27]. «Некоторые вещи, которые они говорят, могут оказаться правдой: окситоцин связан с любовью, сексом, снижением тревожности и стресса и прочим подобным, – сказал Педерсен. – Дело все в том, что для того, чтобы сделать из этого полезное лекарство, понадобится ужасно много работы».

Доктора Пруденс Холл не волнует весь этот негатив по поводу окситоцина. По ее словам, она – не ученый, а клиницист, и она точно знает, что помогает ее пациентам. Ее не волнуют данные о том, какое количество гормона добирается до мозга. Она видела, как действуют ее подъязычные таблетки. Когда мы завершили наш разговор об окситоцине, доктор Холл обняла меня. Потом ее публицист тоже обняла меня. И ассистентка тоже меня обняла. Когда я собиралась уйти, Холл добавила: «Объятия тоже полезны для окситоцина».