Глава десятая
Болезни роста

Весной 1984 года 20-летний Джоуи Родригес летел из Калифорнии в Мэн в гости к бабушке и дедушке. Через несколько часов после взлета он встал и от резкого приступа головокружения едва не свалился. Мама дала ему конфету. Она решила, что у него опять упал сахар в крови. Беспокоиться, казалось, было не о чем.

У Джоуи было немало проблем со здоровьем. В раннем детстве ему диагностировали дефицит гормонов роста и щитовидной железы. Его инсулиновая система, поддерживающая баланс сахара в крови, не работала. В подростковом возрасте Джоуи получал инъекции всех трех гормонов (тиреоидных, гормона роста и инсулина). Вместо обычных трех раз в неделю Джоуи получил специальное разрешение от Национального агентства по гипофизам на ежедневные уколы гормона роста, потому что если он пропускал хоть один день курса гормона роста, начинались резкие перепады инсулина. (Гормон роста влияет не только на рост, но и на метаболизм сахара.) Иногда даже после получения назначенной дозировки всех гормонов его сахар в крови резко падал – и начинался приступ головокружения. Немного сахара помогало ему прийти в себя, так что его мать всегда носила с собой сладости[1].

В Мэне головокружения не отступили. Он плохо себя чувствовал несколько дней. Когда дедушка предложил ему прокатиться на моторной лодке, Джоуи ответил, что «ему кататься не надо, и так голова кружится»[2]. Поначалу его мать особенно не беспокоилась, но на пути домой ему стало хуже. Это уже было не просто головокружение: Джоуи казался другим, непохожим на себя. Он споткнулся, спускаясь с самолета. Ходил так, словно ему было трудно координировать движения своего худого тела. Он был похож на пьяного, хотя ничего не пил. Даже речь стала даваться с трудом. Он говорил так, словно к языку были привязаны маленькие гирьки.

Миссис Родригес тут же отвезла сына в Стэнфордский университет, чтобы проконсультироваться с врачами, наблюдавшими за уровнем его гормонов. Они не нашли ничего из ряда вон выходящего. Тогда она позвонила специалисту, который ухаживал за ним в детском возрасте. Доктор Рэймонд Хинц прописал Джоуи все его лекарства и больше 10 лет наблюдал за ним, пока Джоуи не вырос из педиатрической клиники. С медицинской точки зрения Хинц знал Джоуи лучше, чем кто-либо другой.

Когда доктор Хинц услышал страх в голосе миссис Родригес, которую считал весьма стойкой женщиной, он сказал ей немедленно везти Джоуи в кабинет экстренной помощи. Там он их и встретил. Все анализы крови, рентгеновские снимки и сканирования мозга показали нормальный результат, так что мать с сыном отправили домой. Но миссис Родригес не могла поверить, что ее сын, который постоянно падал при ходьбе и с трудом говорил, здоров. Каждый день ему становилось все хуже.

Она пошла на прием к неврологу. Джоуи доковылял до кабинета, держа ноги широко расставленными, словно боялся упасть, поставив их вместе. Изо рта у него текла слюна. Плечи сутулились. Голова покачивалась туда-сюда. Речь казалась непосильной нагрузкой на нижнюю челюсть. Хуже всего – его это, судя по всему, нисколько не беспокоило.

Совершенно сбитый с толку невролог положил Джоуи в больницу, а затем обсудил его случай на еженедельной конференции специалистов – от головокружения в самолете до когнитивного упадка. Врачи сделали несколько предположений, в том числе что он мог подхватить инфекцию в лесах штата Мэн. Но это не объясняло эпизод в самолете, который случился до прибытия в Мэн. Потом они задались вопросом, не развивается ли у юноши дегенеративное заболевание мозга, но не смогли решить, какое именно. Доктор Майкл Аминофф, молодой преподаватель – еще не профессор, – поднял руку. «Болезнь Крейтцфельдта – Якоба», – сказал он. Это редкая, смертельная болезнь мозга, которую для краткости называют БКЯ. Аминофф работал в электроэнцефалографической лаборатории и проводил сканирование мозга (ЭЭГ). Он увидел электрические изменения в мозге Джоуи и решил, что они очень похожи на те, которые наблюдаются у взрослых с БКЯ. Также он добавил, что Джоуи и в целом выглядит как больной БКЯ: страдает быстро прогрессирующей деменцией, у которой нет никаких других видимых причин.

Старшие врачи отмахнулись от его предположения. Во-первых, тогда молодые люди болезнью Крейтцфельдта – Якоба не болели; типичному пациенту было в среднем лет 80. Во-вторых, БКЯ начинается не с неловкости, а с деменции.

БКЯ невозможно диагностировать ни одним тестом или анализом. ЭЭГ – это возможное доказательство, на основании которого нельзя ставить точный диагноз. Единственный способ точно сказать, страдал ли пациент этим заболеванием, – осмотр мозга при вскрытии. Патологоанатомы легко определяют характерный признак заболевания: губчатый, «дырявый» мозг.

Когда Аминофф – сейчас он невролог и директор Клиники болезни Паркинсона и расстройств движения Калифорнийского университета в Сан-Франциско – прочитал о Джоуи, он задал себе вопрос, не был ли гормон роста, который давали Джоуи, чем-либо заражен. Он сказал, что нужно проверить доноров, т. е. найти трупы, чьи гипофизы взяли для извлечения гормона роста, и проверить, не было ли у них болезни мозга. Старшие врачи не обратили внимания и на этот совет. От его слов отмахнулись как от наивного предположения слишком энергичного, неопытного новичка.

Через шесть месяцев после того полета в Мэн Джоуи умер, так и не дожив до 21-го дня рождения. Вскрытие показало, что его мозг действительно был губчатый и «дырявый». Очевидно, он умер от болезни Крейтцфельдта – Якоба. Через несколько лет БКЯ Джоуи – и сотен других детей – связали с загрязненным гормоном роста.

История гормона роста – это пример того, как в медицинском открытии все может пойти и правильно, и неправильно. Мы видим в ней изобретательность ученых, гордыню врачей и отчаянную целеустремленность родителей. Самым большим страхом было, что терапия не сработает и не поможет детям вырасти. Трагическая реальность загрязнения проявилась лишь через много лет.

Вначале все работали вместе. Родители 1960-х годов были детьми в 1940-х годах, когда появились антибиотики, которые превозносили как возможность навсегда избавиться от инфекционных болезней. Они были подростками в 1950-х годах, когда люди вставали в очереди на прививку от полиомиелита, которая, как уверяли врачи, навсегда сотрет это заболевание с лица земли. Они были не такими скептиками, как мы сейчас, и не боялись скрытых токсинов. Они верили в медицинскую науку. Они верили в добро, которое она несла.

А еще они были активистами. Они устраивали демонстрации против войн, за гражданские права, против сегрегации. У них был настрой «мы сможем это сделать»: они требовали лекарств, доступ к которым, как им казалось, был их неотъемлемым правом. Они были обеспокоены, но оптимистичны; отчаянны, но организованы. Тот самый оптимизм, который заставил Барбару Балабан собирать гипофизы, сделал ее слепой к потенциальным побочным эффектам.

Сага о гормоне роста – это история о клиницистах, которые были так же возбуждены громкими заголовками о гормонах. Они с таким же нетерпением, как и родители, стремились помочь юным пациентам почувствовать себя лучше. Именно они были на переднем фронте науки, назначая вакцины и антибиотики, так что с не меньшим, а то и бо́льшим энтузиазмом относились к любым новым достижениям медицины. Многие старые врачи видели, как резко сокращается материнская смертность при родах и как продлевается жизнь пациентов благодаря чудесам современной науки.

Но это история не только о наивных родителях и смелых врачах. Как выразился один эндокринолог годы спустя, лучше всего мы видим все через ретроспектоскоп. Иными словами, оглянуться назад и увидеть виновника всегда просто, но вот в тумане путешествия улики – и даже предупреждения – часто кажутся случайными, незначительными «сорняками» в лесу.

Когда после смерти Джоуи выяснилось, что у него была болезнь Крейтцфельдта – Якоба, Рэй Хинц, его педиатр, запаниковал: БКЯ – редкая болезнь; она ежегодно поражает примерно одного человека из 1 млн. Существует немало болезней, похожих на БКЯ: коровье бешенство у британских коров, почесуха овец, куру у племени в Папуа – Новой Гвинее, и это далеко не весь список. Врачи записывают их все в одну категорию – трансмиссивные спонгиоформные энцефалопатии (ТСЭ). Из самого названия уже ясно, что мы знаем об этих болезнях, а что не знаем: они заразны, создают губчатые отверстия и поражают мозг.

Хинц вспомнил, что на эндокринологической конференции два года тому назад кто-то что-то сказал о вероятности попадания зараженной мозговой ткани в препараты гормона роста. Тогда это казалось маловероятной, гипотетической ситуацией. А теперь, похоже, это стало суровой реальностью. 25 февраля 1985 года Хинц написал письмо в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA), Национальный институт здравоохранения и Национальное агентство по гипофизам, в котором изложил свои опасения. Администрация Национального института здравоохранения, в свою очередь, связалась с педиатрами-эндокринологами и призвала их проверить своих бывших пациентов, которым они давали гормон роста. Ученые хотели узнать, что означает это открытие Хинца: просто случайное совпадение или же непосредственную связь.

8 марта 1985 года группа экспертов по гормону роста собралась в Вашингтоне. Большинство из них отнеслись к новости скептически. В конце концов, это всего лишь один мальчик. Их больше беспокоила возможная общенациональная паника, чем общенациональная эпидемия. Если паника распространится, то тысячи детей могут лишиться важнейшего лечения – и все из-за одной случайной смерти.

Доктор Роберт Близзард, стоявший во главе системы сбора гипофизов, вспоминал, что тогда ему показалось, что Хинц, его близкий друг, слишком остро на все реагирует. «Один случай – это еще не тенденция», – сказал он.

Близзард, со своей стороны, делал себе инъекции гормона роста. Когда он лечил детей с проблемами роста, его поразило еще одно явление: кроме низкого роста, многие из них выглядели стариками. Их кожа была морщинистой, щеки не были пухлыми. Близзард задумался, не заставляет ли недостаток гормона роста их слишком быстро стареть. А затем решил проверить, не замедляют ли инъекции гормона роста процесс старения. Или, может быть, даже обращают биологические часы вспять? Убирают морщины с лица? Восстанавливают цвет волос? В 1982 году – за несколько лет до того, как Рэй Хинц поднял тревогу – он попробовал гормон роста на себе и уговорил нескольких друзей сделать то же самое. Они принимали по 1 мг каждый день. «Мой курс продлился 2,5 года; остальные ребята принимали гормон 1,5 года», – рассказывал Близзард.

Близзард наблюдал за ключевыми метаболическими индикаторами и измерял плотность костей. Он даже изучал ногти. «Публиковать я ничего не стал, – сказал Близзард, – но узнал то, что хотел узнать: седые волосы не становились снова черными, а девушки не смотрели вам вслед».

Но вот гормон роста, убивающий людей? Глупости.

Кэрол Хинц, вдова Рэя Хинца, хорошо помнит те дни. (Рэй Хинц умер в 2014 году.) «То было очень тяжелое время, – вспоминала она. – Некоторые эндокринологи испугались, считали, что он зря подливает масло в огонь. Они просто не могли поверить. Врачи звонили нам домой и спрашивали его: “Ты вообще что творишь? Тут нет ничего плохого”. Доктор Близзард сам принимал гормон и чувствовал себя отлично. Другие пытались сказать, что Джоуи был наркоманом, или еще что-то такое. Мой муж хорошо знал его семью и сказал, что это просто невозможно».

Через месяц после собрания экспертов – через месяц после того, как Близзард отмахнулся от предположений о том, что гормон роста может быть опасен, – Близзарду позвонил врач, работавший с одним из его бывших пациентов. 32-летний мужчина из Далласа, штат Техас, умер с такими же симптомами, как Джоуи Родригес: пьяная походка, затем быстрое развитие деменции. Он тоже много лет принимал гормон роста. Его врачи предположили, что у него болезнь двигательных нейронов, возможно – рассеянный склероз.

Затем доктор Маргарет Макгилливрей, педиатр-эндокринолог, получила звонок от семьи бывшего пациента, 22-летнего мужчины из Буффало, штат Нью-Йорк. Снова то же самое: потеря контроля над движениями, потом деменция и смерть. Никто не связывал его болезнь с гормоном роста. Никто не догадался позвонить его бывшему педиатру-эндокринологу, когда начались неврологические симптомы.

После трех случаев беспечность доктора Близзарда переросла в тревогу. Или, как выразился нейробиолог Пол Браун в статье об истории гормона роста: «Новая информация стала громом среди ясного неба и навсегда предрешила судьбу терапии натуральным гормоном роста»[3].

Эксперты по гормону роста снова собрались 19 апреля 1985 года. На этот раз доктора Хинца уже никто не называл паникером. FDA запретила практически все виды терапии человеческим гормоном роста. Разрешение оставили только для детей с таким серьезным дефицитом собственного гормона, что они бы умерли не от инъекций, а без них.

Вскоре после этого FDA одобрила для применения искусственный гормон роста, синтезированный в лаборатории Genentech; компания тут же превратилась из маленького стартапа в крупную биотехнологическую фирму. Как сухо отметил доктор Браун, «Только Genentech сейчас не в трауре»[4]. До фиаско с гормоном роста гормоны людей и животных считались натуральными и, соответственно, более безопасными. Синтезированных в лаборатории гормонов побаивались. Но все изменилось после того, как люди начали умирать. Синтетические гормоны внезапно стали казаться чистыми и менее токсичными. Запрет не покончил с терапией гормоном роста: вместо одного типа гормона (полученного из гипофизов) просто стали применять другой (полученный в лаборатории).

Врачи, как и все люди, подвержены влиянию политики, масштабных страхов, культуры своего времени. Человеческий гормон роста, добытый из трупов, использовали для лечения в 1960–1970-х годах – еще до того, как появились первые страхи, что в частях тела может таиться зараза. Конечно, ткани проверяли на небольшое число известных вирусов, но вот на предотвращении неизвестных заболеваний акцент не делался. По словам одного биохимика, рассуждали в те времена примерно так: продукт получен из человеческой ткани; как человеческая ткань может навредить другим людям? Трагическая реальность, где через гормон роста человека передавалось смертоносное вещество, вскрылась в середине 1980-х годов – в то же самое время, когда эпидемия СПИДа вызвала по всей стране ужас перед смертельной болезнью, которая остается незамеченной в телесных жидкостях и тканях.

В это время Национальный институт здравоохранения запустил громоздкий процесс обращения к каждому, кто когда-то получал инъекции гормона роста – их набралось 7700. Это оказалось нелегко, потому что соблюдалась приватность пациентов, и их имена не были внесены ни в какой реестр. Чиновники перебирали данные, в которых имена пациентов заменяли кодами, обращались к врачам, которые, возможно, помнили своих прежних пациентов. Некоторые врачи уже ушли на пенсию. Некоторые записи просто выбросили.

Впрочем, поиск пациентов не был самой тяжелой задачей. Полученный из гипофизов гормон роста сливался в большие емкости. Не было никакой возможности определить, кто получил гормон из какой железы. Даже если сотрудникам Национального института здравоохранения и удалось бы определить загрязненные партии, никто не знал, перемешивался ли зараженный гормон с чистым.

Сотни пациентов, получавших гормон роста и когда-то считавших себя счастливчиками, потому что им удалось добиться доступа к ограниченному ресурсу, теперь боялись, что обречены. Малеры, Балабаны и тысячи других семей получили двухстраничные письма от Национального института диабета и пищеварительных и почечных заболеваний, датированное 27 ноября 1987 года. В нем говорилось, в частности, что гормон роста, который получали их дети много лет назад, возможно, был заражен смертельной болезнью. Также в письме предупреждали, чтобы их дети не сдавали кровь, потому что с ней они могут передать смертоносное вещество. Впрочем, больше всего родителям хотелось знать, больны ли их дети.

А вот этого никто сказать не мог. Болезнь может прятаться в мозге десятилетиями, прежде чем запустить сначала физический, а затем и когнитивный упадок. После активации она убивает быстро – зачастую всего через шесть месяцев после первых симптомов. Никто не знал, о чем говорят пять уже известных смертей: это всего лишь случайность, окончание маленького, пусть и трагичного эпизода, или же начало целой эпидемии. Лишь время могло дать ответ.

Балабаны получили письмо, когда Джеффу было 35, и он жил в Калифорнии. «По-моему, я не рассказала Джеффу все сразу, – вспоминала Барбара Балабан. – По-моему, мы долго решали, как бы выразиться. Мы очень осторожно сказали ему, что у других детей проявилась плохая реакция». Они точно не говорили ничего о «смертельной болезни мозга».

Ларри Сэмюэл, юрист из Нового Орлеана, тоже получал уколы гормона роста. Он сказал, что «не паниковал и не гневался, но у меня были вопросы, а Боб [Близзард] всегда был со мной честен, и он очень беспокоился. Я хочу сказать, что, ну, где-то лет пять назад, после “Катрины” – да, у нас сейчас вот такая здесь точка отсчета, – у меня появился тремор, и врачи быстро определили, что это не болезнь Паркинсона. Я позвонил ему [доктору Близзарду] и спросил: это не может быть связано с болезнью Крейтцфельдта – Якоба?»

Журналист Дэвид Дэвис тоже получал в детстве инъекции гормона роста. Он взял интервью у других пациентов, после чего написал следующее: «Преобладающее чувство, которое я заметил в своих интервью, – брошенность: люди, которые втянули нас в эту заваруху, оставили нас. Примерно раз в год, не чаще, они присылали нам новости»[5].

Новость о загрязненном гормоне заставила задуматься и другие страны: это чисто американская проблема или же общемировая? И, конечно же, в других странах тоже нашлись похожие смерти. Сара Лей, молодая англичанка, получавшая гормон роста, умерла от БКЯ в 1988 году. Потом появились и другие случаи. Британские власти поначалу решили не сообщать ни о чем пациентам, чтобы не вызвать панику у широкой публики.

Потом умерший от БКЯ обнаружился в Австралии. Австралийские власти решили сообщить обо всем врачам, а те уже пусть сами решают, передавать ли новости дальше.

Вскоре почти весь мир перестал пользоваться гормоном роста, полученным из трупов. Великобритания, Новая Зеландия, Гонконг, Бельгия, Финляндия, Греция, Швеция, Венгрия, ФРГ, Аргентина и Нидерланды отказались от натурального гормона. Но не Франция. Доктор Жан-Клод Жоб, педиатр, возглавлявший «Франс-Ипофиз», французское агентство по гипофизам, решил добавить еще одну дополнительную степень очистки вместо того, чтобы перейти на синтетическую версию. Он не останавливал производство человеческого гормона роста еще три года – и эта задержка позже ему аукнулась.

Пессимисты появились одновременно с началом терапии. Доктор Алан Дикинсон, директор отделения невропатогенеза в Эдинбурге, был экспертом по почесухе (овечьей версии болезни Крейтцфельда – Якоба), которой животные страдали многие годы. В 1976 году он отправил письмо в Британский совет по медицинским исследованиям, в котором предупреждал, что гипофизы могут быть заражены БКЯ. По его словам, никто его не послушал.

Другим скептиком был доктор Альберт Парлоу, заведующий лабораторией Медицинского центра Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, расположенного в Торренсе, штат Калифорния; в этой лаборатории извлекали гормон роста из гипофизов. Примерно в то же время, когда поднял тревогу доктор Дикинсон, доктор Парлоу выразил беспокойство, что процессы, используемые в других американских лабораториях для извлечения гормона, недостаточно хорошо его очищают. Кто-то считал, что дополнительные этапы очистки уменьшат выход гормона, а это всегда было большим источником беспокойства, учитывая, что исходных материалов для выделения гормона и без того не очень много. Но метод Парлоу включал в себя дополнительную степень очистки, которая, как считал сам Парлоу, выдавала более чистый продукт.

Исследование 2011 года, в которое было вовлечено 5570 человек, получавших гормон роста с 1963 по 1985 год, похоже, подтвердило опасения Парлоуб. В 1977 году Национальное агентство по гипофизам доверило переработку гипофизов одной только лаборатории доктора Парлоу – не из соображений безопасности, а потому, что метод выделения Парлоу на самом деле давал намного больший выход гормона, чем все другие процессы: 7 мг против стандартного 1 мг. В исследовании 2011 года выяснилось, что все 22 жертвы болезни Крейтцфельда – Якоба в США получали гормоны до того, как переработкой занялась лаборатория Парлоу. Команда ученых, включавшая в себя специалистов из Центра по контролю и профилактике заболеваний и Национального института здравоохранения, пришла к выводу, что метод очистки Парлоу «значительно уменьшил содержание или полностью уничтожил» вещество, вызывавшее БКЯ. Доктор Сальваторе Раити, бывший директор Национальной гипофизарной ассоциации, сказал, что не сомневается, что «после приема гормона более позднего производства ни одного случая не было, потому что у нас в распоряжении были более совершенные знания и техника переработки»[7].

Национальный институт здравоохранения и по сей день продолжает отслеживать американцев, получавших инъекции гормона роста. С 1985 года, когда началось отслеживание, из 7700 бывших пациентов умерли 33 человека[8]. Во Франции из 1700 получателей гормона роста умерли 119 (столько же, сколько во всех остальных странах вместе взятых, да и доля намного выше). В Великобритании из 1849 пациентов умерли 789, плюс у одного диагностировали БКЯ в августе 2017 года, но на момент написания книги он был жив[9]; в Новой Зеландии умерли шесть человек из 159. Голландия и Бразилия сообщили о двух смертях, Австрия, Катар и Ирландия – об одной. Все эти случаи связали с болезнью Крейтцфельда – Якоба.

Несколько американских семей попытались подать в суд на своих врачей или Национальный институт здравоохранения, но ни одного человека или организацию не признали виновными в преступной халатности. В тех случаях, когда дела все-таки доходили до суда, вердикт был следующим: врачи действовали согласно существовавшей тогда стандартной практике. Большинство исковых заявлений даже не были приняты.

В 1996 году британские суды встали на сторону пациентов, выделив 7,5 млн долларов США на компенсацию не только семьям умерших, но и всем, кто проходил лечение потенциально загрязненным гормоном роста[10].

В 2008 году группа французских семей подала в суд на семерых врачей и фармацевтическую компанию, обвиняя их в непредумышленном убийстве и обмане[11]. Они проиграли дело. «Боюсь, мы не получили никаких уроков из этого дела, и нас ждут новые, более крупные скандалы со здравоохранением в отсутствие адекватного научного и медицинского внимания к последствиям, которые новые методы лечения могут оказать на молодых людей и будущие поколения», – объявил доктор Люк Монтанье, получивший Нобелевскую премию за изоляцию ВИЧ, – вируса, который вызывает СПИД. Он выступал экспертом-свидетелем на стороне семей.

Легко обвинить в трагедии с гормоном роста всю медицинскую профессию скопом. Но многие врачи, в том числе Близзард, считают, что пользы от этого метода лечения было все-таки больше, чем вреда. Джеффу Балабану и Ларри Сэмюэлу повезло: они благодаря лекарствам подросли на несколько дюймов и не страдали ни от каких побочных эффектов. Если и есть у этой истории герой, то это Рэй Хинц, врач, который заметил невероятную на первый взгляд связь. Когда его пациент Джоуи Родригес умер от редкой болезни мозга, он мог просто предположить, что это неудачное стечение обстоятельств, какая-нибудь врожденная мутация или редкая инфекция, которую он где-то подхватил. Но Хинцу помогли две вещи: во-первых, он вспомнил ту самую фразу, произнесенную много лет назад, а во-вторых, что еще важнее, он знал Джоуи и его семью. Когда Джоуи заболел, он был рядом с ним, слушал, наблюдал, замечал важнейшие зацепки, которые можно получить только из общения с пациентом, а не из лабораторных анализов. Хинц был совершенно прав, подняв тревогу; это привело к раскрытию тайны, которая, вполне возможно, могла бы оставаться не замеченной годами.