Вошедшая в состав Соединенного Королевства Ирландия оставалась самой бедной его частью. В начале века ирландцам не могли простить строптивости, за ними закрепилась репутация бунтарей и скандалистов, неспособных отблагодарить Великобританию за ее благотворное, цивилизующее влияние. Даже после того, как в 1829 г. Британия отменила все притеснявшие католиков законы, ирландцы не испытали должных чувств и принялись ратовать за введение в Ирландии самоуправления, чтобы компенсировать результаты унии 1801 г. В Великобритании были сильны антиирландские настроения, усугубившие беду, обрушившуюся на соседний остров во второй половине 1840-х годов.
1845 г. выдался дождливым и ненастным. Дожди заливали Западную Европу, а на полях Англии и Ирландии в жидкой грязи гнил и без того невеликий урожай. Земледельцы оказались на грани разорения, все понимали, что цена на хлеб в ближайшем будущем станет запредельной. В нищей Ирландии, где проживало около 8 млн человек, основным продуктом питания был картофель. В тот дождливый год скудный урожай картофеля погиб, сгнив под напитавшейся водой землей, и зимой 1845–1846 годов в стране разразился жесточайший голод. Урожай картофеля погиб и в других странах, например, Норвегии, Бельгии и Голландии, но там население выжило за счет привозного зерна. В Соединенном Королевстве же не пошли на отмену хлебных законов – королева Виктория выступала категорически против подобных мер. Она прямо заявила премьер-министру Роберту Пилю, что, понимая свой христианский долг в оказании помощи страждущим, вовсе не намерена усугублять и без того сложное положение королевства экстренными мерами в поддержку Ирландии. Она даже осуждала создание Пилем благотворительного фонда для помощи голодающим ирландцам, не скрывая своего мнения о том, что ни один знающий Ирландию человек не станет участвовать в сборе средств.
Тем не менее Пиль настаивал на отмене хлебных законов н ввозе импортной сельскохозяйственной продукции как в Великобританию, так и в Ирландию, где среди обезумевших от голода людей уже были зафиксированы случаи каннибализма. Проводимая Пилем линия вызвала раскол в возглавляемой им партии тори. В августе 1846 г. премьер-министр добился отмены хлебных законов, хотя это стоило ему политической карьеры, и он был вынужден подать в отставку. Однако Англия все же отказалась от вековой политики изолированности сельского хозяйства.
Между тем положение в Ирландии стремительно ухудшалось. Второй раз пропал урожай картофеля, а землевладельцы начали насильственно сгонять с земли крестьян-арендаторов, поскольку те не могли заплатить за пользование землей или вообще не имели сил ее обрабатывать. Бездомные люди бродили по стране в поисках пищи и, не находя ее, умирали прямо под открытым небом.
Если еще можно было доставить продукты в Ирландию, то распределение их на местах вызывало страшные трудности: на острове практически не существовало дорог, основными населенными пунктами были маленькие, убогие деревеньки, в которых отсутствовали даже продуктовые лавки, поскольку хозяйство оставалось натуральным. Для того чтобы дать бездомным работу, было решено начать массовое строительство дорог в Ирландии. Однако рабочих мест все равно не хватало, а тем, кому повезло, платили так мало, что заработок не мог прокормить самого дорожного рабочего. Экономические трудности вызвали резкий рост преступности, по всей стране орудовали банды, не останавливавшиеся перед грабежами и убийствами.
Масштабность ирландской трагедии «голодных сороковых» во многом была обусловлена традициями распределения земельных наделов. Земельные угодья здесь делились между членами семьи до тех пор, пока на долю каждого из родичей мужского пола не доставался крохотный лоскут земли, не позволявший прокормить семью.
На Ирландию распространялось действие закона о бедных, но здесь царил особый культ семейных уз, делавший невозможной саму мысль о расставании с родными при поступлении в работные дома. Коль скоро решение проблемы на месте представлялось нереализуемым, тысячи ирландцев устремились в портовые города, готовые искать лучшую долю на чужбине. Относительно небольшое количество переселенцев появилось в западных областях Англии, прежде всего в портовых и промышленных городах, таких как Ливерпуль и Манчестер. Однако здесь их никто не ждал, работы для них не было, и судьба гнала их дальше по свету.
Во время этого массового исхода из Ирландии основной поток эмигрантов устремился в Америку. Владельцы судов постарались нажиться на перевозке несчастных: выходившие из ирландских портов корабли были набиты людьми, как сельдями бочки. Случалось, что с пассажиров взимали деньги за проезд, а самих их сбрасывали в море, едва родной берег скрывался в туманной дымке. Алчные варвары делали это, чтобы хоть как-то облегчить перегруженное судно. В переполненных душных трюмах, на подвластных всем непогодам открытых палубах мучились люди, которых погнал в дорогу инстинкт самосохранения. Однако далеко не каждому из них суждено было добраться до земли обетованной, даже во время плавания они продолжали гибнуть от голода, холеры и цинги.
Ирландский голод только что не превратил остров в пустыню: по самым скромным подсчетам, число жертв составило не менее 1,5 млн человек, а число эмигрантов даже превысило эту цифру. Самым диким в этой истории является то, что ирландский голод был вызван не отсутствием продовольствия вообще, но отсутствием картофеля, единственно доступного продукта питания. Когда нищие ирландцы погибали от голода, из Ирландии продолжали вывозить продукты.
Доведенные до отчаяния местные жители пытались бунтовать. В 1840-е годы в Ирландии возник националистический союз «Молодая Ирландия». Это была политически слабая организация, во главе которой стоял молодой поэт Томас Дэвис (1814–1845), но цели перед собой она ставила и великие, и благородные: расторжение унии с Великобританией, запрещение насильственного сгона с земли и отмена всех арендных плат и поборов. Младоирландцы под руководством Джона Митчела и Джеймса Финтона Лалора пытались поднять антибританское восстание, но после ареста вождей это намерение вылилось в волну бессильных бунтов, прокатившуюся по стране в 1848 г.
Жизнь в Ирландии не изменилась к лучшему и после окончания страшного голода: страна по-прежнему оставалась отсталой и крайне бедной. После отмены хлебных законов вывозившаяся из Ирландии в Англию пшеница подешевела, особенно после того, как на рубеже 1870–1880-х годов сюда хлынули потоки зерна из Америки. В связи с этим ведущее положение в сельском хозяйстве стало занимать овцеводство. Однако овечья шерсть также продавалась в Великобританию, поскольку в самой Ирландии почти не было фабрик. Лишь в Белфасте и его окрестностях находилось несколько судостроительных верфей и мануфактур, занимавшихся выделыванием тканей из знаменитого ирландского льна. Между тем ввозимые в Ирландию английские промышленные товары способствовали разорению прежде относительно благополучных ирландских ремесленников. Страна продолжала беднеть, и ненависть к Британии не становилась меньше.
В 1858 г. в Америке было создано общество фениев, или братство, куда вошли ирландские эмигранты, намеревавшиеся бороться за будущее своей родины. Многие фении сражались на стороне Севера во время Гражданской войны в США и, научившись обращаться с оружием, стали представлять реальную угрозу британским порядкам в Ирландии, куда тайно прибывали обстрелянные боевики и доставлялось купленное в Америке оружие. Попытка вооруженного восстания, предпринятая фениями в Ирландии в 1867 г., потерпела неудачу, однако Ирландское республиканское братство превратилось в серьезную политическую силу. В 1879 г. фении создали Земельную лигу, нацеленную на защиту ирландских крестьян. Под руководством Майкла Девитта (1846–1906) этот союз повел широкомасштабную борьбу против земельных собственников, требуя проведения земельной реформы. Крупным достижением фениев стала и политическая партия гомрулеров (от английского home rule – «самоуправление»), созданная в 1872 г. и добивавшаяся предоставления самоуправления Ирландии. После того как в 1879 г. остров вновь пострадал от жестокого голода, силы ирландского сопротивления консолидировались, а Девитт и лидер партии гомрулеров Чарлз Стюарт Парнелл (1846–1891) стали подлинными вождями нации.
Брожения в Ирландии потребовали от британского правительства принятия экстренных мер. В 1881 г. парламент принял закон, по которому тюремному заключению подлежали все члены и сторонники Земельной лиги. Действительно, вскоре ключевые фигуры союза были арестованы, но это не привело к желанной стабилизации ситуации в Ирландии. Лишенные руководства, децентрализированные оставшиеся на свободе члены Лиги избрали тактику индивидуального террора. Далеко не все ирландские лидеры одобряли подобные методы борьбы. Отпущенный на свободу в 1882 г. Парнелл сделал все от него зависящее, чтобы остановить насилие, – он уповал на парламентские методы достижения национальных целей. В 1885 г. он был избран в парламент, где, сплотив вокруг себя других депутатов из числа ирландских националистов, оказывал поддержку той или иной ведущей политической группировке, добиваясь взамен определенных уступок в ирландском вопросе. Политика Парнелла привела к тому, что о предоставлении автономии Ирландии заговорили всерьез.