Английская литература XIX в.

Никогда прежде литература Англии не являлась таким бесспорным лидером мировой словесности, как в XIX столетии. На протяжении первой его трети господствующим направлением был романтизм, затем пальма первенства перешла к реализму, который иногда называют «критическим». Однако критицизм был присущ всей литературе данного периода.

Романтики уже в силу своих эстетических взглядов были бунтарями, восстававшими не только против существовавшего порядка вещей, но и против любых ограничений и правил в искусстве – «гений не подчиняется правилам; он создает их». Вера в познающую силу воображения, культ свободной фантазии вызывали у романтиков протест против современных им установлений, побуждая переносить действие произведений либо в прошлое, либо – реже – в будущее, или же разворачивать его в необычной, экзотической обстановке. Круша прежние литературные каноны, романтики смело экспериментировали в области жанров – так появились, например, лиро-эпические поэмы и лирические драмы. Увлечение фольклором, питавшим фантазию и воображение, сделало литературную сказку и балладу популярнейшими жанрами литературы романтизма.

Взглядам романтиков был чужд рационализм XVIII в. – не то чтобы они отвергали силу разума, но в их системе ценностей он занимал подчиненное по отношению к чувству и интуиции место. В отличие от писателей-просветителей, создававших своих героев как людей вообще, романтики принципиально отрицали усредненный подход в изображении человека. Их герой – яркая индивидуальность, раскрывающаяся не только в поступках, но и на уровне внутреннего мира. В груди романтического героя бушуют сильные страсти, гармонирующие с общей атмосферой высоких чувств, характерной для романтического произведения.

Романтики умели раскрыть необычное, исключительное в обыденном (Уильям Вордсворт (1770–1850)), однако их больше притягивали религиозные идеи и мистицизм (Сэмюэл Тейлор Колридж (1772–1834), Роберт Саути (1774–1843)). Стоящих у истоков английского романтизма поэтов Вордсворта, Колриджа и Саути критики объединили в так называемую «Озерную школу», получившую свое название по имени живописного уголка на северо-западе Англии, Озерного края, с которым были тесно связаны их судьбы. Однако сами поэты категорически отрицали существование подобного литературного объединения, и действительно, каждый из них имел свой неповторимый творческий почерк.

Самыми крупными поэтами-романтиками в Англии были Джордж Гордон Байрон (1788–1824) и Перси Биши Шелли (1792–1892). В судьбах Байрона и Шелли – недаром их связывали прочные дружеские узы – много общего. Рожденные в аристократических семьях, с детских лет предназначенные играть важную роль в обществе, поэты оказались добровольными изгоями и завершили свой жизненный путь на чужбине.

Уильям Вордсворт. Перси Биши Шелли. Роберт Берне. Джон Ките. Сэмюэл Тейлор Колридж

Джордж Гордон Байрон

Лорд Байрон, унаследовавший свой титул в десятилетнем возрасте, готовился к политической карьере и в юные годы видел в поэзии лишь средство развития красноречия, так необходимого будущему члену палаты лордов. Он начал печататься в 1806 г., однако слава пришла к нему по возвращении из путешествия по странам Средиземноморья (1809–1811), которым завершилось образование молодого человека. В 1812 г. увидели свет первые две песни «Паломничества Чайльд Гарольда» (третья и четвертая песни были написаны позже – поэма закончена в 1817 г.), а в 1813–1816 годах – шесть поэм, составивших цикл «Восточные повести». В этих произведениях родился так называемый байронический герой – сильная личность, в силу определенных, не всегда конкретизированных, обстоятельств отвергнутая обществом, но в своем гордом одиночестве переживающая несовершенства мира как личную драму. Если герои «Восточных повестей» становятся на путь борьбы с несправедливостью, мстя за свои обиды, то Чайльд Гарольд одержим желанием бежать от привычной жизни. Пускаясь в далекое путешествие, посещая Пиренейский полуостров, Грецию, Албанию, Бельгию, Швейцарию и Италию, Гарольд наблюдает современную жизнь, пытается осмыслить ее, анализирует собственные переживания. Этот персонаж Байрона стоит у истоков магистральной темы литературы XIX столетия – темы духовных исканий молодого человека. К числу шедевров Байрона относятся философско-символическая драма «Манфред» (1817), мистерия «Каин» (1821) и незавершенный роман в стихах «Дон Жуан» (1819–1824), герой которого, подобно Гарольду, посещает разные страны, что дает поэту повод показать сущность основных типов государственного устройства: восточной деспотии (Турция), просвещенной монархии (Россия) и парламентской монархии (Великобритания). Гений Байрона проявился не только в масштабных, богатых идеями произведениях, но и небольших лирических стихотворениях. В стихотворении «К морю» А. С. Пушкин писал о Байроне:

 

Он был, о море, твой певец.

Твой образ был на нем означен,

Он духом создан был твоим:

Как ты, могущ, глубок и мрачен,

Как ты, ничем не укротим.

 

Действительно, Байрон как никто другой умел воспеть могучую водную стихию:

 

Катись, беги, бездонный, мрачно-синий океан,

Флотов пусть десять тысяч бродит по тебе напрасно.

Отметил Землю человек руинами,

Но власть его с полоскою прибрежною граничит.

И все Земли деяния на глади водной – сор,

И нет на ней и тени варварства людского,

И человека тоже, —

Когда в момент, подобно капле дождевой,

Он тонет в пене волн, пуская пузыри и изрыгая стон,

Исчезнет вмиг,

Неузнан, неотпет, непотребен.

 

«Паломничество Чайльд Гарольда». Песнь IV.

Перси Биши Шелли с детских лет прослыл бунтарем. Он был исключен из Оксфордского университета за пропаганду атеизма, а самовольная женитьба вконец рассорила его с родными. Шелли был певцом свободы, и жизнь его, и творчество были протестом против бесчеловечного деспотизма, с проявлениями которого он сталкивался постоянно. Критику современности поэт совмещал с оптимистическими взглядами на перспективы человечества: по Шелли, золотой век еще ждет людей впереди и наступит, когда падут тираны (поэма «Королева Маб» (1813), драма «Освобожденный Прометей» (1820)). Он славит героев, которые так или иначе приближают этот желанный миг (поэма «Восстание Ислама» (1818), трагедия «Ченчи» (1819)).

Байрон был известным покорителем женских сердец. Внешне и Шелли кажется крайне непостоянным в своих сердечных привязанностях. Он оставил первую жену с двумя детьми (впоследствии бедняжка Гарриет покончила с собой, после того как в 1816 г. ее покинул возлюбленный), страстно влюбившись в дочь писателя и философа Уильяма Годвина Мэри, однако через несколько лет охладел и к ней. Мэри Шелли, прославившаяся как автор «Франкенштейна, или Современного Прометея» (1818), одного из первых научно-фантастических романов, спокойно отнеслась к расставанию с Шелли: как и поэт, она считала, что в вопросах любви не может быть и речи о принуждении.

Проблемы свободы личности Шелли ставил во главу угла. Прошлое казалось ему сплошной вереницей преступлений и насилия, и он видел в поэзии действенное средство перевоспитания человека. Шелли был убежден, что личность должна жить в гармонии с природой. Он был поборником вегетарианства, а также, несмотря на свое неверие в христианского Бога, тяготел к одухотворению и обожествлению природы.

В отличие от Шелли Вальтер Скотт (1771–1832) питал особую привязанность к прошлому, видя в нем ключ к интерпретации современных проблем. Омраченное тяжелой болезнью – полиомиелитом – детство способствовало развитию литературных пристрастий Скотта. В юности он увлекался переводами с немецкого, собиранием шотландских народных песен, а в 1800–1810-е годы снискал себе славу выдающегося поэта, тяготеющего к историческим сюжетам. После таких поэм, как «Песнь последнего менестреля» (1805), «Мармион» (1808), «Дева Озера» (1810), логичным представляется обращение Скотта к исторической прозе – в 1814 г. он опубликовал свой первый исторический роман «Уэверли, или Шестьдесят лет назад».

Скотта часто называют отцом исторического романа. Это не значит, что до него никто из писателей не обращался к историческим темам. Однако Скотт превратил роман о прошлом в своеобразный научный труд, в котором серьезные проблемы освещались с максимально возможной степенью точности и достоверности. Всего Скотт создал двадцать восемь романов, большинство из которых посвящено событиям шотландской и английской истории. Писатель разработал строгий канон исторического романа: показать частную историю на фоне эпохальных событий, изобразить героя зависящим от этих событий, исторически детерминированным. В романах Скотта вымышленные персонажи органично взаимодействуют с героями историческими: рыцарь Айвенго служит королю Ричарду I, Фрэнсис Осбальдистон знакомится с шотландским национальным героем и т. д. Многие современники считали, что Скотт, великолепно разбираясь в истории, не умел рисовать подлинного человека, отчего его вымышленные герои получались схематичными, психологически недостоверными. Между тем Скотт намеренно живописал собственно романическую часть сюжета в менее ярких тонах, чтобы приключения вымышленных героев не отвлекали внимания читателя от исторической части.

Вальтер Скотт

В дальнейшем исторический роман развивался по пути слияния романического и исторического героя в одном персонаже, а кардинальный принцип Скотта – изображать человека как личность, обусловленную социально-историческим контекстом эпохи, – был позаимствован авторами реалистических романов на современные темы.

К началу 1830-х годов исключительный романтический герой наскучил читателям, его космические страсти начали казаться гипертрофированными, надуманными, не имеющими ничего общего с реальными проблемами, которые окружали тогдашних британцев. И литература совершила поворот к проблемам «маленького человека», а появление на страницах произведений взятого из жизни персонажа, терзающегося теми же проблемами, что и большинство читателей, ознаменовало становление реализма XIX столетия. Писатели этого периода не только продолжали традиции просветителей-реалистов, показывавших человека как продукт среды, не только усвоили скоттовский принцип изображения героя обусловленным историческим моментом; они применили разработанные романтиками приемы анализа внутреннего мира исключительных личностей для показа жизни души «маленького» героя.

Реалисты называли XIX столетие «негероическим веком». Их персонажи были лишены «великой деятельности», являвшейся в прошлом основным критерием героического. Героику новой эпохи видели в том, чтобы показать человека выше, нравственнее окружающих его людей; литература старалась воспитывать на положительных примерах. Излюбленным жанром писателей-реалистов стал роман. Каждый автор пытался донести до своей аудитории определенный нравственный урок. Неслучайно в этот период романистов сравнивали с церковными проповедниками: для их произведений характерен прямой или скрытый дидактизм.

Лучшие страницы в историю английского реализма XIX в. были вписаны Чарлзом Диккенсом (1812–1870) и Уильямом Мейкписом Теккереем (1811–1863).

Творческую судьбу Диккенса можно с уверенностью назвать счастливой. Уже к двадцати пяти годам он прославился серией юмористических очерков, опубликованных под псевдонимом Боз, и романом «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837). Первым крупным социальным романом Диккенса стали «Приключения Оливера Твиста» (1837–1839), в которых писатель выступил суровым критиком системы работных домов. В этом произведении впервые обозначились характерные для творчества Диккенса два типа положительных героев – романтически-исключительный, идеальный Оливер, сохраняющий душевную чистоту в любых жизненных испытаниях, и утопический состоятельный филантроп мистер Браунлоу, использующий свои средства, чтобы творить добро. С «Оливера Твиста» началась и слава Диккенса как служителя викторианского культа семейного очага – здесь миру мрачных лондонских улиц противопоставляется мир домашнего уюта.

Диккенс замечательно опоэтизировал детство, отказавшись от изображения детей как маленьких взрослых. Особенной его удачей явился образ Поля Домби, героя романа «Домби и Сын» (1846–1848). Это произведение было задумано Диккенсом прежде всего как притча о раскаявшемся грешнике, которая имеет острую социальную направленность, но не сводится к повествованию о том, как был наказан за гордыню лондонский коммерсант Домби и как он, пройдя через пытку одиночеством и чистилище раскаяния, обретает счастье в любви к прежде безразличной ему дочери и внукам. По Диккенсу, Домби – фигура, типичная для викторианской Англии, где крепнет власть золотого тельца. Люди, добивающиеся относительного материального преуспеяния, делятся на тех, кто обладает средствами и считает себя хозяевами жизни, и тех, кто пытается ценой унижений и заискиваний перед вышестоящими добиться милостей сильных мира сего. Между тем добро и справедливость, подлинно христианские взаимоотношения царят в стороне от мирской суеты. Неудачливый коммерсант Соломон Джилс, неунывающий инвалид капитан Катль, романтичный и начисто лишенный практической сметки Уолтер Гэй – вот подлинные положительные герои романа, о которых Диккенс пишет с искренней любовью и известной долей сентиментальности.

В 1850-е годы на смену мягкому юмору в произведениях Диккенса приходит бичующая сатира. Писатель позволяет себе резкие выпады против таких общественных установлений, как Канцлерский суд и парламент. В погоне за призрачным счастьем, ассоциирующимся с богатством и высоким общественным положением, люди упускают реальные возможности наслаждаться радостями бытия. В одном из своих последних произведений, романе «Большие надежды» (1861), Диккенс рассказал историю деревенского сироты Филипа Пирипа, иллюстрирующую идею тщетности достижения счастья через богатство.

Талант Диккенса был многосторонним. В юности он мечтал об артистической карьере и отчасти реализовал свое желание, создав собственный домашний театр, в котором выступал одновременно как сценарист, режиссер и ведущий актер. Драматический талант обеспечивал Диккенсу неизменный успех во время публичных чтений фрагментов произведений – в 1840–1860-х годах встречи с читателями были для него любимым способом убедиться в результатах своих трудов. Успех сопутствовал Диккенсу и в журналистике. На страницах издававшихся им журналов «Домашнее чтение» и «Круглый год» печатались как маститые, так и начинающие авторы, среди которых Диккенс особо отличал Уилки Коллинза (1824–1889). Диккенс ввел практику публикации рождественских рассказов в декабрьских номерах журналов – эту традицию подхватили все периодические издания Европы и Америки.

Чарлз Диккенс

В отличие от Диккенса Теккерей медленно шел к славе. Он мечтал стать живописцем, и лишь разорение отчима и благородный жест – молодой человек пожертвовал доставшийся ему в наследство от отца капитал на уплату долгов второго мужа матери, ставшего ему по-настоящему близким родственником, – побудили его заняться литературой как более верным средством заработать деньги. И без того трудная жизнь начинающего писателя осложнилась личной драмой: сошла с ума его жена, которую пришлось пожизненно содержать в частной психиатрической клинике, и Теккерей был вынужден самостоятельно заботиться о двух своих дочерях. (Старшая дочь Теккерея Энн, в замужестве леди Ричи, стала писательницей, автором нескольких повестей и книги мемуаров об отце, а также принимала участие в составлении «Национального биографического словаря», написав для него ряд статей.)

В 1840-е годы Теккерей приобрел известность серией литературных пародий, а подлинная слава пришла к нему с публикацией «Книги снобов» (1846–1847) и «Ярмарки тщеславия» (1847–1848). Первое произведение представляет собой галерею портретных очерков, в которых выведены типичные представители разных слоев британского общества. Всех их роднит страсть к богатству, корыстолюбие, лицемерие, чванство, ханжество. Сноб, по Теккерею, – это тот, кто «подло преклоняется перед подлостью». В таком же остросатирическом ключе выдержан и роман «Ярмарка тщеславия», в котором рассказывается история двух подруг – Ребекки Шарп и Эмилии Седли, – развивающаяся на широком социальном фоне.

Обе героини не идеальны. С колыбели воспитывавшейся в атмосфере любви и довольстве Эмилии суждено будет испытать унижение бедностью, рано утратить мужа, совершить роковую ошибку, вырастив эгоистом единственного сына. Однако выпавшие на ее долю горести не смягчают ее сердца, не делают ее душу чувствительнее к бедам близких людей. Она глуха к страданиям разорившихся родителей, не способна оценить ненавязчивую преданность верного капитана Доббина. Образ авантюристки Ребекки получился гораздо более ярким. Круглая сирота, без гроша в кармане, но привлекательная и умная Бекки ставит перед собой сверхзадачу – приобщиться к высшему обществу. Ее цель – выгодно выйти замуж. Само по себе желание вступить в брак без любви делает героиню аморальной. Как и следовало ожидать, Бекки оказывается и плохой женой, и плохой матерью, а все ее честолюбивые амбиции терпят крах. Теккерей-моралист прекрасно знает, что порок зачастую намного привлекательнее добродетели, и антигероиня Бекки, подавившая в себе все другие чувства во имя страсти к обогащению, запоминается читателю в первую очередь.

Л. Н. Толстой внимательнейшим образом читал «Ярмарку тщеславия». Неслучайно в «Войне и мире» семейство Ростовых напоминает Седли, семейство Болконских – Осборнов (даже благороднейший князь Андрей получает ранение при Аустерлице в обстоятельствах, напоминающих сцену смерти Джорджа Осборна); Пьер Безухов – русский вариант Доббина (возможно, с небольшой примесью внешних черт Джоза Седли), а Элен Курагина очень похожа на Бекки.

Теккерей назвал «Ярмарку тщеславия» «романом без героя». В более поздних романах – «Истории Пенденниса» (1848–1850), «Истории Генри Эсмонда» (1852), «Ньюкомах» (1853–1855), «Виргинцах» (1857–1859) и «Приключениях Филиппа» (1861–1862) писатель все же представил свой вариант положительного героя. Им оказалась личность, умеющая отвергнуть житейскую суету. Герой Теккерея обладает многими недостатками, это живой человек с присущими ему слабостями и заблуждениями. Он стремится выразить себя в искусстве, служение которому заменяет ему необходимость вращаться в обществе, или же пытается ограничить сферу общения друзьями и родными. В последнем романе Теккерея оказалось больше положительных персонажей, чем в любой другой его работе. Эти хорошие люди поддерживают друг друга, подавая благой пример всему м и р у.

В творчестве Диккенса еще сильны романтические традиции, а Теккерей выступает уже как последовательный реалист, стремящийся отразить в книгах правду жизни. Если «Ярмарка тщеславия» – панорама общественной жизни первой трети XIX в., то все романы писателя, выстроенные в хронологической преемственности сюжетов, рассказывают об изменениях, происходивших в нравах англичан на протяжении полутора веков, и результат этих процессов Теккерей оценивает, в отличие от ведущего историографа викторианской Англии Т. Б. Маколея, пессимистически.

Последователи Диккенса, например, У. Коллинз, заботились о придании романному повествованию занимательности; последователи Теккерея, и прежде всего Джордж Элиот (1819–1880, настоящее имя писательницы – Мэри Энн Эванс) и Энтони Троллоп (1815–1882), посвятили себя кропотливому бытописанию и созданию психологически достоверных характеров.

Высокой репутацией английский роман середины – второй половины XIX столетия обязан Шарлотте Бронте (1816–1855) и ее сестре Эмилии (1818–1848), Элизабет Гаскелл (1810–1855), Джорджу Мередиту (1828–1909), Томасу Гарди (1840–1928) и другим выдающимся писателям. Это был век, когда жили и творили такие знаменитости, как Джейн Остин (1775–1817), Джон Китс (1795–1821), Роберт Браунинг (1812–1889), Альфред Теннисон (1809–1892), Роберт Луис Стивенсон (1850–1894), Артур Конан Дойл (1859–1930) и еще многие прочие кумиры наших современников. В XIX столетии в Англии появилась детская литература, корифеями которой стали, наряду со Стивенсоном, Джордж Альфред Генти (1832–1902), Льюис Кэрролл (1832–1898) и Редьярд Киплинг (1865–1936). В конце века взошла ослепительная звезда Оскара Уайльда (1854–1900), самого известного из британских декадентов.

Английские эстеты боролись против реализма в искусстве, отказывались от каких бы то ни было моральных норм. Уайльд, например, считал, что к искусству неприменимы категории «нравственное» – «безнравственное», поскольку произведение может быть только хорошим или плохим. Буквальное следование правде жизни, по Уайльду, убивает всякое творчество, а стремление реалистов к правдивости в искусстве привело его к упадку. Задачу литературы, как и всякого искусства, Уайльд видел в том, чтобы доставлять удовольствие. Если предшествующие поколения писателей стремились определить границы добра и зла в мире, то эстеты проповедовали относительность этих понятий. Уайльд был уверен, что грех спасает человека от монотонности существования.

Оскар Уайльд появился на свет в Дублине, в протестантской семье. Его отец был крупным хирургом, мать, писавшая экзальтированные стихи, приобщила сына к литературе. Завершив образование в Оксфордском университете, Уайльд посвятил себя занятиям литературой и эстетикой. Его первый поэтический сборник «Стихотворения» (1882) иллюстрирует стремление автора затвориться от мира в обители чистой красоты. Фраза «искусство для искусства» становится девизом Уайльда, и он стремится запечатлеть совершенную красоту в своих стихотворениях и знаменитых сказках. Как автор романа «Портрет Дориана Грея» (1891) Уайльд пытался показать, что красота превыше морали, искусство выше реальности, а важнее всего на свете – наслаждение. Однако произведения писателя упорно опровергают его декларации: творящие добро сказочные герои поступают высоконравственно, заблудшие прозревают, жестокие и эгоисты наказываются, а Дориан Грей, посвятивший всю жизнь погоне за наслаждениями, не в силах вынести гнета совершенных им при этом преступлений. Уайльд внес значительный вклад и в историю английской драмы. Самыми известными его пьесами являются парадоксальные, иронические комедии «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным» (обе – 1895).

Год публикации этих пьес стал роковым для Уайльда. Он был судим по обвинению в оскорблении общественной нравственности. Погоня за неизведанными удовольствиями толкнула его, женатого человека и отца двух детей, на гомосексуальные контакты, а разразившийся вслед за этим скандал привел на скамью подсудимых и в тюрьму. По выходе на свободу Уайльд лишился прежних друзей (некоторые даже переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать встречи с ним), его чурались, словно он был парией. «Мальчик-звезда» английской литературы конца века умер одиноким, всеми покинутым человеком.