Книга: Душа собаки. Как и почему ваша собака вас любит
Назад: 4. Тело и душа
Дальше: 6. Как влюбляются собаки
5. Происхождение
Любовь — это право собак по рождению. Но как они его приобрели и когда? Зафиксированные свидетельства проявления собаками любви относятся еще к дальним временам возникновения письменности. И в одном из них, самом эмоционально ярком, рассказывается о событиях, происходивших около двух тысяч лет назад в Древней Греции.
Арриан из Никомедии, философ, историк и солдат, прославился хрониками подвигов Александра Македонского. Молодой человек был достаточно близок к римскому императору Адриану, поэтому правитель предложил ему оставить службу и подыскал для него должность в имперском Сенате. Несмотря на такую удачную карьеру, в конце жизни в своих мемуарах Арриан не писал ни об Адриане, ни о других своих друзьях. Он писал о своей собаке.
Арриан (который также называл себя Ксенофонт Афинянин в честь еще более раннего автора рукописей о собаках) писал книгу о том, как охотиться с гончими. Внезапно в середине раздела, в котором перечислялись идеальные качества охотничьей собаки, он резко переключается на восхваление Хорме (греч. — «стремительный»), собаку, лежавшую у его ног. Арриан рассказывает, как он «вырастил собаку с самыми серыми из всех серых глазами, которая была самой нежной и любящей людей, и никогда раньше ни одна другая собака не находилась со мной так долго… как она… она провожает меня в гимназию, сидит рядом, пока я занимаюсь, и бежит впереди меня, когда я возвращаюсь, часто оборачиваясь, как будто проверяя, чтобы я не сошел где-то с пути; когда она видит, что я на месте, она улыбается и снова бежит впереди… Если она видит меня даже после короткой разлуки, она мягко подпрыгивает, как бы приветствуя, и начинает радостно лаять, показывая свою привязанность… И поэтому я думаю, что я не должен стесняться записать имя этой собаки, чтобы она жила даже в будущем: у Ксенофонта Афинянина была собака по имени Хорме, очень быстрая, очень умная и совершенно не из этого мира».
Эта трогательная дань уважения Арриана своей любимой гончей. Здесь показана не только глубокая любовь, которую люди испытывают к собакам, но также то, как животные выражают привязанность к человеку. И становится ясно, что любовь собак к людям — это не какое-то вновь появившееся чувство, а постоянная связь человека с этими удивительными животными, возникшая тысячелетия назад.
Корни таких нежных отношений уходят в прошлое даже дальше, чем мы видим в этом примере двухтысячелетней давности. Самое старое свидетельство об эмоциональной связи между человеком и собакой, которое мне удалось найти, — это древняя египетская надпись на могиле, сделанная более четырех тысяч лет назад. В ней всего шестьдесят восемь слов, и ничего не сказано о поведении собаки по отношению к людям. Но сам факт, что эта эпитафия была выгравирована на камне с целью сохранить ее на века, говорит о древней и нежной связи между нами и собаками.
«Пес, который был охранником Его Величества. Абутийу его имя. Его Величество приказал похоронить его в гробу из королевской сокровищницы, чтобы ему положили тонкое белье в большом количестве, благовония. Его Величество дал ароматизированную мазь и [приказал] каменщикам построить гробницу. Его Величество сделал это для него, чтобы наградить и почтить его».
Льняное белье, благовония, духи, драгоценный гроб, специально построенная гробница… Если вы читаете эту эпитафию и задаетесь вопросом, будет ли ваше собственное захоронение хоть наполовину таким же богатым, как у этой собаки, то знайте, что вы не одиноки. На протяжении тысячелетий любовь египетского правителя к своей собаке, несомненно, производила большое впечатление на множество людей, читавших эту надпись на могиле. Но в этом и заключался ее смысл.
В древней литературе есть много подобных небольших по объему сведений о мощной связи людей и их собак, но она не может нам помочь оказаться еще дальше в прошлом. Письменный язык достаточной сложности, чтобы выразить чувства, подобные тем, которые египетский правитель испытывал к Абутийу (хвала тому, кто может выговорить это имя!), вероятно, еще не существовал раньше того времени, когда была выгравирована эта эпитафия.
К счастью, есть много археологических свидетельств, предшествующих таким письменам. Однако то, насколько в глубь времен тянутся эти доказательства, является предметом острых споров и противоречий среди археологов. А происходит так потому, что они в основном состоят из костей, чьи секреты крайне трудно раскрыть. Более того, настолько сложно, что в научных кругах бурно спорят о том, какие кости собачьи, а какие нет.
Может показаться, что отличить старые собачьи кости от старых костей волка совсем несложно, но на практике археологические образцы намного труднее идентифицировать, нежели вы думаете. Проблема в том, что древние собаки и волки были анатомически очень похожи. Сегодня для нас волки большие и опасные животные, а собаки — гораздо меньше, добрее, но эти различия были далеко не столь очевидны в ту эпоху, когда появились первые собаки.
Они были очень похожи на волков. Это мы можем утверждать с уверенностью, потому что крайне маловероятно, что все генетические изменения, необходимые для того, чтобы собаки стали собаками, появились внезапно и сразу. Скорее, потребовалось множество поколений для того, чтобы две популяции псовых имели полный набор отличий. И наличие этой обширной «серой» области в истории эволюции возможность отличить древние кости собак от древних костей волков делает чертовски сложной, даже с приблизительной точностью, которая нам потребуется для восстановления самых ранних периодов истории собак.
Наиболее древними останками, определенно собачьими, с чем согласны все археологи, принято считать кости семимесячного щенка, датированные довольно точно — 14 223 лет назад (плюс-минус 58 лет). Эти кости были обнаружены в Германии, в карьере около Бонна, более века назад и лежали, забытые, в ящике в музее. Лишь недавно их подвергли тщательному анализу с применением новейших методов, и теперь они дают интересные подсказки о том могли ли и каким образом, эти ранние представители семейства собачьих иметь отношения с людьми, основанные на любви и привязанности.
Результат недавнего повторного анализа останков щенка Бонна слегка «намекнул», что при жизни песика о нем заботился человек. Научная группа Люка Янссенсена из Лейденского университета в Нидерландах предположила, что щенок страдал от собачьей чумки и, чтобы он смог прожить достаточно долго, за ним должны были ухаживать люди. Это довольно противоречивый вывод, поскольку он основан на исследовании отметок на эмали зубов, которые пролежали в земле более четырнадцати тысяч лет. Однако если это действительно правда, то сей факт является ярким свидетельством связи между щенком и его хозяином, человеком.
Но, о чем бы ни говорили нам кости Бонна, существует еще достаточно доказательств того, что собаки любили людей на протяжении тысячелетий, независимо от того, отвечали те взаимностью или нет. На самом же деле у меня есть сильное подозрение (основанное на текстах древних греков, надписях на могилах древнеегипетских гробниц и многих других источниках), что несмотря на то, что большинство людей предпочитало держаться подальше от собак на протяжении всей истории, этих животных сильно тянуло к человеку. Хотя в самых первых письменных источниках и содержится достаточно свидетельств того, что многие люди отвечали собакам взаимностью.
Развитие этих длительных отношений удивительно, и, хотя многие детали еще остаются неясными, все говорит о зарождении любви между видами, предшествующем рассвету записанной истории. Как только я пришел к выводу, что собаки способны любить нас, эта предыстория оказалась в центре моего внимания. Откуда появилась эта способность? Как стоящие особняком волки с их естественной склонностью к нескольким сильным отношениям внутри вида превратились в собак с их противоположной, открытой межвидовой привязанностью? Где и как зародилась сила собачьей любви?
Путь от волка к собаке совершался, когда уже везде были люди. Но у этих людей, должно быть, были другие заботы и проблемы, потому что они не оставили никаких сведений о том, как проходил этот процесс. Более того, вокруг следов данного процесса можно построить множество догадок. Вероятно, именно благодаря тому, что эти следы эволюционного путешествия собак столь неоднозначны, археологи и генетики, интересующиеся удивительным происхождением собак, настолько расходятся во мнениях о том, как происходила эта эволюция и какую роль в ней играл человек.
К счастью, для того, чтобы понять, как способность к любви впервые возникла у собак, нам не нужно зацикливаться на точной дате их появления. Именно процесс эволюции является ключевым, а также роль, которую огромная способность испытывать привязанность сыграла в нем.
Одна из версий истории происхождения собак, вероятно, самая популярная на сегодняшний день — это та, что собаки появились, когда наши предки, охотники-собиратели отобрали самых дружелюбных волчат, чтобы те помогали им на охоте.
Французский натуралист XVIII века Жорж Кювье, возможно, был первым, кто предложил эту версию. Согласно его теории, на протяжении долгого времени происходил отбор самых дружелюбных щенков в помете, и они становились родителями следующего поколения. В результате этого волк постепенно превращался в собаку. В поддержку такой теории можно добавить, что многие охотники сегодня имеют натасканных на различную дичь собак, хороших помощников в лесу. Более того, на некоторых из ранних рисунков изображены именно охотничьи собаки.
То, что первые собаки играли роль помощников на охоте, вероятно, имело важное значение в их эволюции. Более того, я считаю, что развитию способности этих животных любить людей во многом способствовала такая многовековая совместная охота. Но все увиденное и услышанное в Израиле заставил меня усомниться в том, что наши предки-охотники способствовали появлению собаки как вида.
В 2012-м, в том же году, когда в нашей семье появилась Ксифос, я совершил паломничество в Израиль. Многие люди посещают Святую землю с религиозными целями, меня же занимало нечто другое, но, возможно, столь же значимое — происхождение собаки.
Я поехал в Израиль, чтобы увидеть самые ранние, по моему мнению, останки собаки. Это были кости щенка, найденные чуть менее двенадцати тысяч лет назад в могиле рядом с женщиной, чья рука лежала на животе щенка. Данная археологическая находка говорила о том, что собаки появились на Ближнем Востоке, и, естественно, я хотел увидеть эти кости своими глазами.
Я также хотел увидеть подвид волка, обитающего на Ближнем Востоке, — арабского. Этот волк был значительно меньше своих североамериканских собратьев, с которыми я уже был знаком, — те по размеру с крупного лабрадора. Особенно любопытно было узнать, легче ли приручается этот подвид волка, чем большие серые волки, о которых я уже немного знал. Если бы это действительно было так, то вероятность того, что собаки появились в этой части земного шара, возрастает.
Лишь в последний день недельного пребывания в Израиле я смог подобраться поближе к нескольким арабским волкам. Музейный служитель сказал мне, что надо посетить кибуц Афиким в двух милях к югу от Галилейского моря. После этого визита мои взгляды на то, как могли появиться собаки, радикально изменились.
В этом кибуце живут двое режиссеров-документалистов — Йосси Вайслер и Моше Альперт. Моше вырастил нескольких арабских волчат для съемок в их с Йосси документальном фильме. Тема фильма: как охотники тысячи лет назад использовали ручных волков на охоте, тем самым начав процесс превращения волка в собаку.
К сожалению, Моше был очень занят в тот день, когда я приехал, и у меня почти не было возможности поговорить с ним. Но зато у Йосси оказалось достаточно времени. Он любезно показал мне четырехминутный короткометражный ролик, который они с Моше сняли с целью получить финансовую помощь для своего фильма. Это был довольно простой фильм, но он меня удивил.
Парень в набедренной повязке с луком и стрелами выходит на охоту с двумя молодыми волками. Он замечает оленя и стреляет в него. Затем в кадре появляются волки, сторожащие убитого оленя до прихода охотника. Человек взваливает мертвую тушу на спину и отправляется домой, а волки послушно трусят рядом.
Выглядит все как достаточно простая последовательность действий, но материал меня просто поразил. Сначала я подумал, что неправильно понял слова Йосси. Возможно, это были не волки, а собаки (они выглядели как чехословацкие волки)? Нет, это действительно были арабские волки, которых Моше вырастил и воспитал. Хорошо. Тогда как мог актер, играющий первобытного охотника, просто взвалить оленя на плечи перед волками? Животные из Волчьего парка никогда бы не потерпели, что кто-то уносит их ужин прямо у них из-под носа.
Мне показалось, что я где-то читал, что арабские волки гораздо более послушный подвид, чем те большие серые волки, к которым я привык. Если бы с арабскими волками было действительно так легко ладить, это могло бы означать, что привязанность к людям уже присутствовала в том особом подвиде, от которого, возможно, произошли собаки.
Моя голова закружилась от последствий, которые обещала эта видеозапись. Но, к лучшему или худшему, мое замешательство было недолгим. Йосси объяснил, что съемка фильма проходила не так гладко, как все выглядело на экране. Во-первых, сам Йосси ужасно боялся. Будучи режиссером фильма, он оставался в своей машине на протяжении всей съемки, выкрикивая команды через чуть приоткрытое окно.
Я должен упомянуть, что во время израильских войн в 1960-х годах Йосси был десантником. Я всегда думал, что десантники необычайно смелые. Я мог предположить, что прыжок с самолета сам по себе страшен и без дополнительного стимула — людей с автоматами на земле, куда бы я беззащитно спускался. Так что Йосси явно был смелым парнем, и его страх перед волками вряд ли был совершенно иррациональным, как он вскоре и объяснил мне.
Моше был очень занят монтажом фильма, чтобы сдать его в срок. Он не хотел участвовать в марафоне вопросов и ответов с этим странным академиком, появившимся в его кибуце, но он хотел встретиться со мной и поздороваться. По его покрасневшим глазам было видно, что он работал всю ночь. Он позволил мне задать только один вопрос: «Правда ли, что с волками, которых вы вырастили, вы с семьей чувствовали себя в полной безопасности?»
Не говоря ни слова, Моше закатал правый рукав рубашки. Толстые полосы шрамов безмолвно свидетельствовали о том, что не всегда его общение с волками, которых он растил, проходило гладко. Ему не нужно было ничего говорить, чтобы ответить на мой вопрос. Охота с волками, выращенными человеком, совершенно нецелесообразна и опасна. Эволюционное происхождение собак должно находиться в другом месте.
Не могу сказать, что был очень удивлен, обнаружив, что волки не были хорошими компаньонами для охотников. Я был мысленно к этому подготовлен покойным великим Рэем Коппингером, выдающимся человеком в мире кинологии и тем, кто рассказал мне многое из того, что я знаю о происхождении собак.
Рэй первый обнаружил нестыковки в идее, будто бы собаки изначально появились как помощники охотников. Он назвал эту теорию уничижительно «гипотезой Пиноккио» — не из-за носа деревянного человечка, который становился длиннее, когда тот лгал (хотя я уверен, что Рэй не возражал против этой ассоциации), но из-за начала истории, когда бедный мастер Джеппетто вырезает куклу Пиноккио, чтобы скрасить свое одиночество.
Вместе со своей женой Лорной Рэй написал книгу «Собаки: новый взгляд на происхождение, поведение и эволюцию собак», в которой изложил причины, по которым эти четвероногие не могли быть выведены людьми в ходе отбора самых дружелюбных волков для помощи на охоте. В своей книге Коппингеры объяснили, почему эта теория не заслуживает серьезного к ней отношения. Их доводы все еще достаточно веские для того, чтобы их можно было кратко резюмировать здесь.
Во-первых, волки не заинтересованы помогать людям охотиться.
Если вы отправитесь на охоту со своим домашним волком, почти сразу же, как только вы его спустите с поводка, он окажется за несколько миль от вас и будет радостно набивать желудок, пока вы растерянно бродите по лесу.
Через несколько часов ваш довольный, сытый волк может вернуться, но лучше вам от этого не станет. Волк не принесет вам ни еды, ни поймает для вас зверя или птицу.
Во-вторых, волки слишком опасны, чтобы наши предки терпели их больше, чем необходимо, особенно рядом с детьми. Конечно, у меня было много дружелюбных, полезных контактов с волками, выращенными людьми, и у меня нет шрамов, которые можно было бы показать как результат этого общения. Но знакомые мне волки были выращены на основе научного понимания типа воспитания, способного привить нежность и дружелюбие этим животным (я вернусь к этом в следующей главе). Но даже и к таким волкам не всегда можно допускать незнакомых людей, и держат их за забором высотой 12 футов по веским причинам.
В третьих, чтобы отобрать дружелюбных волков, первобытным людям нужно было гораздо больше предусмотрительности — и гораздо больше знаний в области генетики, — чем у них предположительно было. Четырнадцать тысяч лет назад (или больше) не существовало никаких других одомашненных животных. Люди не могли знать, что большие и страшные хищники могут однажды стать дружелюбными и полезными компаньонами, если они просто начнут разводить их выборочно на протяжении нескольких столетий.
Рэй и Лорна Коппингеры утверждали, что самые ранние собаки не занимали нишу помощников людей для охоты. Более вероятно, что собаки эволюционировали, чтобы играть гораздо прозаическую, даже жалкую роль — роль падальщиков вокруг первых человеческих поселений. Коппингеры отметили, что, когда люди начали вести оседлую жизнь, тут же появились горы мусора. Этот мусор привлекал (и, несмотря на все наши усилия, продолжает привлекать) многих животных. Некоторые волки, по их предположениям, были среди тех любителей порыться на помойке.
Собаки, вероятно, появились в тех местах, где наши предки вели оседлый образ жизни годами или даже поколениями, охотясь и занимаясь собирательством. Люди, живя на одном месте, неизбежно производят этот уникальный маркер нашего вида — мусор. Но мусор — это не только то, что мы, люди, считаем бесполезным, но то, что может оказаться ценным для других видов живых существ. Еще Аристотель сказал: «Природа не терпит пустоты», и в костях, дочиста обглоданных человеком, все еще есть питательные вещества, нужные другим животным.
По всему миру на свалках встречаются различные животные. В Калькутте скот бродит по городской свалке; на Аляске люди вынуждены отгонять белых медведей от мусорных куч. Тысячи лет назад волки, должно быть, действовали так же, отыскивая съедобные остатки возле поселений наших предков.
Уборка мусора — это привычка, которая до сих пор свойственна волкам в некоторых частях планеты. В этом я смог лично убедиться во время поезки в Израиль.
Сначала я отправился в пустыню Негев на юге страны, чтобы увидеть арабских волков в дикой природе. Рейнджер национального парка, любезно согласившийся помочь мне в поисках волков, сразу же направился к городским свалкам, разбросанным по пустыне. Как он объяснил, эти свалки являются наиболее вероятными местами скопления волков в Негеве, потому что в пустыне трудно найти пропитание, и, конечно, его запасы не такие большие, как на свалке.
Многочисленные данные по всему миру свидетельствуют о том, что волков привлекают бытовые свалки. То же самое касается собак, и даже в большей степени. Эта ситуация была бы более знакома людям, если бы не мероприятия правительств по забору и отлову собак, чтобы эти животные не оккупировали городские свалки. Но и сегодня вы легко обнаружите собак в кучах мусора в этих «оазисах», независимо от того, насколько развита страна.
Я видел их и на Сицилии, и на Багамах, и в Москве. Хотя ни одно из этих мест не относится к странам третьего мира, тем не менее там множество собак, влачащих жалкое существование на любой мусорке, которая не огорожена и не охраняется.
Для любых животных, собак или других, залог успеха при извлечении пользы из пищевых отходов — терпимость и способность терпеть, терпеть людей. Но волки и собаки, хотя и схожи во многих других отношениях, в этом чрезвычайно отличаются. К сожалению, на городских свалках Израиля и других стран, которые я посетил, где и собаки, и волки бок о бок роются в мусоре, не было проведено ни одного исследования.
Но ученые отдельно изучали волков на мусорках Швеции и собак в Эфиопии. Шведские волки убегают, когда замечают человека в пределах 650 футов. Собаки в Эфиопии позволяют незнакомым людям подойти примерно на 16 футов, прежде чем отойти в сторону.
Эта разница в единой мере — то, что биологи называют «расстоянием полета», — в сумме дает огромную разницу в количестве еды, которую могут найти два близкородственных вида собачьих из человеческого мусора. Будучи более терпимыми к людям и больше ими терпимыми, собаки способны извлекать гораздо больше пользы из человеческих отходов, чем волки. Таким образом, эта способность переносить присутствие людей является главным приспособленческим преимуществом собак, по крайней мере при отыскании пропитания на свалках.
Я признаю, что идея возникновения собак на свалках гораздо менее привлекательна, чем об охотниках, подбирающих волчат, чтобы вырастить помощников для загона диких зверей. Журналист Марк Дерр в своем рассказе «Как собака стала собакой» говорит о том, что наши любимые компаньоны могли начать свою историю с разграбления свалок. С отвращением он писал, что «волк [мог бы] добровольно [стать] хныкающим знатоком помоек, крадущимся пожирателем деревенских потрохов с дурным запахом — уборщиком подгузников».
Но правда в том, что хоть мы и представляем своих предков лордами и дамами, охотящимися верхом на лошадях, большинство из нас вынуждено мириться с тем, что они потомки крестьян, живших за счет переработанных отходов. И то, что верно для нас, скорее всего, верно и для наших лучших друзей.
Как бы нам ни хотелось, мы не можем выбирать наше прошлое. И мы, и наши собаки своего рода падальщики. Возможно, есть что-то дельное в этой общей истории — общий modus operandi (образ действия). Может ли это стать объяснением их привязанности к нам? Или природа любви собак находится в другом месте?
Имея научные данные, мы не можем знать, любили ли самые ранние волкопсы людей так, как наши собаки любят нас сегодня. Но я думаю, что они этого не делали.
Я подозреваю, что на самой ранней стадии эволюции собаки еще в основном были волками (хотя уже почти отказавшимися от охоты на крупную добычу и развившими большую терпимость к людям) и все еще обладали в большей мере личностью волка. Вероятно, у них было небольшое число сильных связей, почти всегда с представителями их собственного вида. Другими словами, эти предсобаки не имели способности к беспорядочному общению, каковая сегодня есть у наших лучших четвероногих друзей.
Нельзя сказать, что наши предки не замечали, что эти животные отличались от волков. Предсобаки вполне могли вызывать меньше страха у людей-соседей, чем «настоящие» волки. Поскольку они перестали охотиться, первые собаки, вероятно, были менее жестокими и грозными. И у них развились более мелкие и менее мощные челюсти и зубы. Их поведенческое развитие, возможно, начало замедляться, поэтому когда они вырастали, то сохраняли привычки несовершеннолетних, например, проявление дружелюбия или желание поиграть. Они, возможно, пыхтели и неприветливо хрипели (звуки — предвестники лая, редко встречающегося у волков), когда опасные животные, такие как медведи и «настоящие» волки, приближались к поселению. Эти предупреждающие звуки, вероятно, стали полезными их хозяевам людям.
Но за исключением данных различий, я не склонен рассматривать этих животных как полноценных любвеобильных созданий, чьей компанией мы наслаждаемся сегодня. По крайней мере, я буду сопротивляться такому утверждению, пока наука не докажет мне обратное (что, безусловно, может произойти в не столь отдаленном будущем).
Чтобы выяснить, когда собаки стали сверхобщительными и любящими существами, такими, как сегодня, ученым необходимо определить, в какой момент их эволюции геномы мутировали, включая гены синдрома Вильямса. Прямо сейчас мой друг зооархеолог и генетик Грегор Ларсон, сотрудник Оксфордского университета, изучает археологические находки ранних собак для выявления признаков этих генов. Он может дать нам ответ в любой момент. И если он это сделает, то осветит темные уголки совместной переплетенной истории наших двух видов, указав точный момент, когда люди и собаки влюбились друг в друга, или, по крайней мере, когда любовь собак к людям начала вызывать ответные чувства. А пока мы должны довольствоваться обоснованными, но не поддающимися проверке предположениями.
Лично я считаю, что собаки приобрели способность любить не на самом раннем этапе, когда их манили мусорные кучи, а скорее на более поздней стадии своего эволюционного пути. Критический сдвиг, я думаю, наступил, когда их и наши предки покинули поселения вместе с мусором и отправились на охоту.
Как я уже говорил, волки не могут быть хорошими помощниками на охоте, но эти лишь недавно ставшие терпимыми к человеку псы не были волками. У них отсутствовала склонность к агрессии, как у волков, и, вероятно, они уже не могли самостоятельно охотиться (что как раз и делает волков такими плохими партнерами для людей на охоте). Более того, они эволюционировали, чтобы стать более терпимыми к людям в решающий момент в истории нашего собственного вида, когда человек особенно нуждался в помощи собак.
Поскольку ученые теперь знают, что собаки появились по крайней мере четырнадцать тысяч лет назад (а некоторые археологи полагают, что это было даже намного раньше), мы также можем быть совершенно уверены, что они появились во времена последнего ледникового периода. Ледяные щиты, покрывавшие планету, начали исчезать около двенадцати тысяч лет назад. Понятно, что собаки возникли где-то в этот ледяной промежуток.
Как вы можете себе представить, тысячелетний холод оказывал особенное давление на людей, живших в то время. Но они уже привыкли к подобному климату, когда планета снова начала нагреваться. (Хотя лично мне не импонирует жить в ледниковый период.) У наших предков было достаточно времени, чтобы приспособиться к холоду, и они знали, как в нем выжить. Люди того периода находились в таких условиях уже пару сотен тысяч лет. И тот холодный мир, в котором они жили, был и домом для гораздо большего числа крупных животных, чем мы можем наблюдать сегодня. Массивные звери, такие как мамонты и гигантские наземные ленивцы, бродили по тундре, представляя для наших предков великолепные объекты охоты.
После того как древние люди приспособились к климату ледникового периода, потепление планеты стало для них серьезной головной болью. Изменение температуры вызвало наряду с новыми возможностями добывания еды и новые трудности. К счастью для обоих наших видов, собаки стали идеальными помощниками в сложившихся условиях.
Прекрасное зрение наших предков сделало их одними из самых успешных охотников в условиях ледникового периода в степях и открытых сосновых лесах. Люди придумали эффективное оружие для охоты на расстоянии — копья, копьеметалки, луки и стрелы сделали человека грозным хищником. Однако в конце последнего ледникового периода редкие леса (например, в Скандинавии и северной части Северной Америки) превратились в непроходимую чащу, где людям было очень трудно ориентироваться. И острое зрение стало бесполезным, так как нижние уровни леса заросли густым подлеском.
Нашим предкам в этом странном новом мире нужны были новые навыки, чтобы успешно охотиться. Они должны были научиться обнаруживать добычу в густом подлеске, а также быстро по нему перемещаться. Требовалась скорость, чтобы преследовать добычу и загонять ее в ловушку. Нужен был помощник. Но такой, который бы загнал зверя и дожидался прихода охотников, а не пожирал бы его сам. И еще: этот помощник должен был быть минимально опасен для человека.
Волки не обладают всеми этими качествами, но они присущи собакам. Собаки унаследовали острый нюх от своих предков-волков, поэтому они находят добычу там, где зрение бесполезно. Также к ним перешла способность охотиться. И их размер, как правило, позволял без проблем передвигаться по густому лесу. А главное, в значительной степени снизилась их способность убивать, и они на заключительном этапе охоты дожидались человека. Поэтому собаки как нельзя лучше подходили на роль помощников для первобытных голодных людей. И человек в этом меняющемся мире воспринял собаку как некое волшебное существо.
Я подозреваю, что партнерство охотника и собаки началось случайно: несколько первых псов, перекусывая на деревенской мусорке, решили последовать за мужчинами на охоту. Но я уверен, что это быстро переросло в крепкие отношения, отличающиеся сильными эмоциями с обеих сторон. Именно тогда, я думаю, связь между человеком и собакой действительно выросла до сильной эмоциональной связи, которую мы видим сегодня.
Мусор создал эволюционную нишу для тех собачьих, кто обладал терпимостью к людям. Охота же дала предсобакам шанс доказать человеку свою ценность. Кроме того, совместная охота также способствовала таким генетическим мутациям, в результате которых собаки стали теми любящими существами, какими являются сегодня.
Чтобы по-настоящему понять, как собаки помогали нашим предкам охотиться и как эмоции в целом и любовь в частности могли сыграть роль в зарождении связи между ними, мне нужно было самому узнать, каково это — охотиться с собакой.
Я обратился к материалам антропологии, где говорится о разных народах мира, которые до сих пор охотятся с собаками по традициям предков. Там я наткнулся на работу Джереми Костера из университета Цинциннати, который детально проанализировал способы охоты народа маянгна.
Маянгна — коренной народ, проживающий в биосферном заповеднике Босава в отдаленной части Никарагуа на границе с Гондурасом. Они выращивают фасоль, бананы и рис. Охота с собаками играет важную роль в их жизни — дичь является одним из немногих источников высококачественного белка в рационе маянгна.
По счастливой случайности, вскоре после того, как я прочел статьи Костера, я побывал в Цинциннати на конференции и предложил автору выпить вместе пива. Возможно, мы выпили слишком много, потому что на следующий день я понял, что согласился поехать с Костером в Никарагуа, чтобы посетить народ маянгна.
Костер заверил меня, что до поселения маянгна Аран Док добраться очень легко. Дорога займет всего три дня. Перелет из Майами длится два с половиной часа, день на машине из столицы Никарагуа Манагуа и два на лодке. Но он ни слова не сказал о том, что день мы будем ехать на переднем сиденье Toyota Land Cruiser с двумя другими пассажирами по дорогам, напоминающим скорее полосу препятствий. Два дня на «лодке» оказались двумя днями в каноэ. Большое выдолбленное каноэ, хоть и с мотором, но тем не менее… Это было самое, мягко говоря, некомфортное путешествие в моей жизни.
Но как только мы прошли через скалы и бурлящие воды и оказались на территории маянгна, я испытал нечто ошеломляющее. Ощущение, будто я попал в парк Юрского периода. Единственное, чего не хватало, — это динозавров. Но то, что мы увидели, было почти таким же невероятным: у собак с людьми оставались те же отношения, что и у их предков с нашими много тысяч лет назад.
Маянгна живут в крепких деревянных хижинах на сваях вдоль берегов реки. Когда мы приблизились, они бросились к берегу и с некоторым беспокойством уставились на незнакомцев. Однако как только я махнул им рукой и улыбнулся, они махнули в ответ с такой же широкой улыбкой. Люди, узнававшие Костера, чрезвычайно тепло приветствовали его. В какой-то момент мы чуть не перевернулись, когда подошли к небольшому выдолбленному каноэ с четырьмя мужчинами, которые хотели крепко обнять Костера.
Мы натянули гамаки в гостевой хижине и с удовольствием съели по тарелке риса с кусочками мяса на ужин. Утром — еще по тарелке риса без мяса на завтрак. Затем я отправился на охоту с мужчинами племени маянгна (охотятся только мужчины). Они натянули свои сапоги, схватили мачете, окликнули собаку и были таковы!
Сначала меня поразило сходство охотничьей экспедиции маянгна с прогулками по лесу, которые мы совершали с Бенджи, когда я был ребенком.
Первое правило: посадите собаку на поводок. У маянгна нет ошейников и поводков, но у них есть веревка, которую они обвязывают вокруг собачьей шеи. Но собака идет на поводке только через деревню. В лесу поводок снимают, и она становится совершенно свободна.
В этот момент Бенджи и собака маянгна вели себя примерно одинаково, но поведение человека было совершенно другим. Когда я гулял с Бенджи, было важно не позволять ему уходить слишком далеко. Если бы я не смог привести его обратно домой, то были бы проблемы. Он приходил в восторг от запахов и звуков леса неподалеку от нашего дома, поэтому мне приходилось постоянно звать его, чтобы держать в поле зрения.
Для мужчин маянгна, напротив, весь смысл охоты состоял в том, чтобы собака бегала по густому тропическому лесу в поисках дичи. Если же она жалась к охотникам, те раздражались и возмущались и давали команду приступать к работе. Время от времени люди останавливались на вершине холма и прислушивались, иногда выкрикивая «сулу» («собака» на языке маянгна) с очень длинным звуком «у» — суууу-лууууу… Они надеялись услышать в ответ возбужденный лай, признак того, что собака что-то нашла. Если это случалось, мужчины бросались изо всех сил вперед, чтобы догнать ее.
Мужчина маянгна на охоте со своей собакой
Мчась за псом, охотники пробивались сквозь тропический лес с помощью мачете быстрее, чем я, хотя мне просто надо было идти по расчищенному ими пути. Вероятно, из-за медленного гринго, которого они тащили с собой, все охоты, в которых я принял участие, оказались неудачными. Но я отлично окунулся в процесс. Я понял, что собаке не требовалась какая-либо дрессировка. Все зависело от ее склонностей и способностей: обнаружение и преследование добычи и невозможность убить самостоятельно. Обнаружив и поймав зверя, собака зовет людей, хотя я не могу сказать, лает ли она от разочарования или знает, что охотники придут и убьют его. В любом случае эффект тот же: люди бегут и завершают охоту.
Охота с маянгна помогла мне понять, как важно, чтобы собаки не оставляли добычу себе, а лаем подзывали к ней людей. Если бы собаки вели себя так же, как волки, — убивали и сами съедали, то ни о какой помощи людям речь бы не шла. Это говорит о невозможности того, что наши предки охотились с волками. Им пришлось ждать появления собак, чтобы заиметь такого полезного помощника на охоте.
Эти пушистые маленькие компаньоны для охотников так же эффективны и в наши дни, что служит свидетельством сильной и стойкой связи между человеком и собакой. По данным Костера, собаки маянгна обычно весят около двадцати фунтов, но каждая добывает в среднем более десяти фунтов мяса в месяц. Это впечатляющий вклад в пищевой рацион людей. Такой успешный результат вызывает сильное проявление эмоций, общее для людей и животных. И он, несомненно, укрепляет связь между ними.
В Аран Док у двоих мужчин есть винтовки. Костер выяснил, что собаки в среднем приносят добычи не меньше, чем оружие.
Наблюдая за тем, как мужчины маянгна и собаки вместе охотятся, я также был поражен силой связи между ними. Я понимал, что для собак охота с людьми требовала совершенно другого набора навыков, чем копание в мусоре. Искать еду в мусорных баках — занятие уединенное. Животные, копающиеся на городской свалке, не заинтересованы в компании ни человека, ни своего собрата. На охоте в тропическом лесу у меня сложилось впечатление, что это занятие требует координации и взаимопонимания между собаками и охотниками. Успех охоты зависел именно от этого. Мужчины дают понять собакам, что пора искать дичь, и те должны найти и загнать ее. Собаки же, как только они нашли добычу в густом лесу, должны сообщить об этом людям, а также о том, где они находятся. Охотники даже утверждали, что по тону лая они могли определить, какую дичь загнала собака. Но так как мы ничего не поймали на тех двух охотах, в которых я принимал участие, то не смог это проверить сам.
Вернувшись из Никарагуа, я стал одержим тем, как с помощью охоты можно было бы объяснить, почему у собак развилась способность любить людей. Будучи сторонником Рэя Коппингера, я не мог думать, что охота сыграла какую-то роль в происхождении собак и их способности к межвидовым отношениям. Мало того, что Рэй нашел нестыковки в теории, что люди «создали» собак для помощи на охоте, но он также скептически относился к тому, что люди давным-давно обнаружили большую выгоду в охоте с собаками. Он подозревал, что для обучения животных потребовалось слишком много усилий. Он думал, что вся охота скорее относилась к «демонстрации принадлежности к мужскому роду», когда мужчины хотели произвести впечатление на дам, а не являлась экономически выгодным занятием.
Но теперь я пересматривал свою позицию.
Даже если охота и не привела собак к эволюции, в конечном итоге сделавшей их отличными от волков, не помогла ли она этим четвероногим приложить дополнительные усилия?
Я догадывался, что собаки с генетическими мутациями, делавшими их более склонными к формированию прочных связей с людьми, имели преимущество перед остальными. Эти дружелюбные собаки были более склонны следовать за людьми на охоту и звать их на помощь, чтобы убить добычу. За это человек заботился о них, что давало больше шансов на выживание и большее количество щенков. А это значит, что гены таких собак в конечном итоге стали доминирующими.
Я задавался вопросом, могут ли мои друзья-археологи предоставить доказательства, которые пролили бы свет на возможность прочных отношений между людьми и собаками к моменту окончания ледникового периода, когда нашим предкам требовалась помощь в охоте. Анжела Перри, зооархеолог из Даремского университета в Великобритании, особенно заинтересованная в важности собак для древнего человека, с радостью была готова помочь.
Для своей докторской диссертации Перри взяла не захоронения людей вместе с собаками, а аккуратные захоронения одних только животных. Выбор был обусловлен тем, что существует множество причин, по которым пса могут похоронить с хозяином. Большинство из них ничего не говорят о возможных отношениях между человеком и его питомцем. В зале Израильского музея в Иерусалиме, где хранится копия костей женщины, похороненной со щенком двенадцать тысяч лет назад, также есть витрины, в которых лежат останки людей, захороненных с рогами оленя, черепаховыми панцирями, зубами лисы и другими всевозможными фрагментами животных. Но из этого не следует, что люди того времени как-то особо трепетно относились к оленям, черепахам, лисам и пр. Те, кто похоронил эту женщину, имели собственные ритуальные причины класть части животных в могилу своих родственников.
Когда вы глубже задумываетесь о захоронении собаки вместе с умершим человеком, у вас не может не возникнуть вопрос, как это случилось. Она по совпадению умерла в то же время либо была убита специально, чтобы украсить могилу или быть рядом с хозяином и в загробной жизни? Учитывая, что внезапная смерть питомца по естественным причинам одновременно с его хозяином или хозяйкой не случается так уж часто (хотя последняя собака Чарльза Дарвина, Полли, умерла через три дня после его смерти), большинство таких выглядит как преднамеренное убийство животного. Конечно, у нас нет возможности узнать, о чем думали люди много тысячелетий назад. Вполне вероятно, что их связывали с собаками крепкие взаимоотношения, основанные на любви, но это не мешало им убить псину, чтобы похоронить с человеком, которого она любила при жизни.
Как отмечает Перри, эмоциональное значение совместных похорон собак и людей в лучшем случае неоднозначно. Но гораздо более четкие выводы позволяют дать одиночные захоронения собак, сделанные с большой любовью и уважением.
Когда в могиле нет человека, значение, которое имела собака для людей, ее похоронивших, только одно. Если мы видим, что пес был похоронен в богатой могиле, с соблюдением ритуалов, то становится понятно, насколько этим людям была дорога собака.
Перри провела анализ древних захоронений собак в трех частях света: Восточная Япония, Северная Европа (включая Скандинавию) и область восточных Соединенных Штатов, охватывающая часть Кентукки, Теннесси, Алабаму и несколько других штатов. Она просмотрела отчеты о сотнях захоронений собак в тех областях. Она обращала внимание на то, когда животные были погребены и как. Были ли в захоронениях богатая утварь и другие знаки заботы и уважения либо все было просто, обычно и выглядело случайным? Другими словами, существовали ли признаки взаимной любви и привязанности или же люди просто избавлялись от трупов старых собак?
Именно то, что важнейшие события в истории человечества происходили в разное время в этих трех местах, и заинтересовало Перри, поэтому она и сосредоточилась на них. Конец последнего ледникового периода, трудности, с которыми наши предки сталкивались при охоте в вечнозеленых лесах, появление собак в качестве помощников охотников и, наконец, развитие сельского хозяйства, снизившего зависимость людей от охоты, происходили в моменты, расходившиеся на тысячи лет в трех этих регионах.
Перри сделала удивительное открытие. Для каждой локации она составила график с числом сознательных захоронений собак на протяжении долгого времени — от ледникового периода до относительно недавнего прошлого (недавнее для археолога означает лишь несколько тысяч лет назад). В каждом случае она обнаружила, что график принимает общую форму — перевернутой U. Если мы вернемся достаточно далеко назад во времени в каждом месте, то увидим, что люди особо не заботились о захоронении своих собак, — нижняя точка на графике. Продвинемся далеко вперед — и график также опускается вниз: люди тогда тоже не утруждали себя. Но для каждой области на графике есть центральный «бугорок» — длительный период времени, когда люди в каждой из трех частей света хоронили своих любимцев с почестями и в богатых могилах.
Временные границы этого периода различны в разных местах, но момент, когда люди начали относиться так к своим собакам, общий. Человек максимально заботился о захоронении четвероногих друзей после окончания последнего ледникового периода, когда климат изменялся и охотиться становилось все труднее. Во время этой фазы и после сотен тысяч лет очень успешной самостоятельной охоты наши предки оказались в тупике из-за лесов, в которых они просто не могли ничего увидеть и через которые не могли пройти. Именно тогда люди заботливо начали хоронить своих собак.
И эти народы были разбросаны по трем широко разнесенным друг от друга местам на земном шаре. В течение этого периода, от трех до девяти тысяч лет назад, в разных местах (позднее в Северной Европе, ранее в Северной Америке) люди не могли ничего знать друг о друге. Должно быть, они начали относиться к собакам с такой заботой совершенно независимо. Но в каждой части света подобная практика захоронения четвероногих медленно сходила на нет с развитием сельского хозяйства.
В некоторых случаях могилы собак, изученные Перри, были настолько богаты, что археологи, которые находили их, не могли поверить, что останки в таких захоронениях действительно могут принадлежать этим четвероногим. Один из них предположил, что собаки были «кенотафами» — животными, похороненными вместо погибших воинов.
Я думаю, что Перри привела отличный контраргумент. Древние люди понимали, что их собаки являются именно собаками, они не были ничьей заменой, и хоронили их в богатом погребальном убранстве только потому, что животные верой и правдой служили им, помогая охотиться. Вполне возможно, что наши предки оказывали им высокие почести, так как собаки при жизни были сильно привязаны к хозяевам, и те таким образом проявляли свои ответные чувства.
В совокупности все эти археологические данные убедительно свидетельствуют о том, что хотя помощь людям на охоте, вероятно, не является тем, что создало собак, но именно благодаря ей люди получали пищу, что и породило мощную связь между человеком и собакой. Но археологи не могут сказать, по крайней мере пока, произошли ли генетические мутации, породившие любовь собак к своим хозяевам, в этот период.
Наши друзья-палеогенетики еще не закончили генетический анализ костей древних собак, но, если повезет, эти останки скажут нам, когда гены невероятной общительности — «генетическая основа любви собаки» — впервые начали появляться у собачьих. Этот анализ наилучшим образом свидетельствует о том, как собаки давным-давно общались с людьми (если, конечно, не считать интервью с древним человеком семи, восьми- или девятитысячелетней давности).
И хотя я с нетерпением жду возможности получить эти генетические доказательства, все равно сожалею, что, кроме них, у нас никогда не будет подробного описания того, как, где и когда собаки превратились в тех любящих существ, какими они являются сегодня. Конечно, людей, наблюдавших этот процесс, уже давно нет, поэтому я никогда не смогу взять у них интервью. Но я постарался удовольствоваться исследованиями, которые, к счастью, выходят за рамки даже ранее собранных данных, которые я обсуждал до сих пор.
Сегодня у нас есть научные доказательства того, как собаки могли появиться в относительно короткий промежуток времени из генетического материала своих диких предков. И доказательства мы получаем не от волков, а от другого близкого родственника — лисы. И нашли их не в Европе времен ледникового периода, а в Сибири. Там с 1959 года проводился один из крупнейших в истории экспериментов, связанных с эволюцией: прямой экспериментальный тест того, может ли эволюция создать любовь.
В Советском Союзе в первые годы его существования генетика считалась лже-наукой, и в 1930-х годах ученых ссылали в лагеря и даже расстреливали.
Но после смерти Сталина в 1953 году в Советском Союзе возобновились генетические исследования. Одним из лидеров нового поколения генетиков был Дмитрий Беляев. Его брат Николай, тоже генетик, был казнен в 1937 году.
Дмитрий Беляев хотел реабилитировать имя брата. Он планировал эксперимент, который продемонстрировал бы, что эволюция не обязательно приводит к тому, что природа становится с «окровавленными зубами и когтями». Наоборот, она может сформировать путь к привязанности, и даже любви. Беляев хотел доказать, что дружелюбие по отношению к людям может быть унаследовано — радикальное понятие для того времени. Хотя было известно, что строение тела является наследственным, было гораздо менее ясно, что сложные модели поведения могут зависеть от эволюции.
Для решения этих вопросов Беляев решил работать с лисами. Это был удачный выбор для выяснения того, что лежит в основе удивительно ласкового характера собак. Как собаки и волки, лисы принадлежат к семейству Canidae (лат. — Псовые), но они не относятся к роду Canis (лат. — Волков). Это важно. Это означает, что лисы достаточно тесно связаны с волками и собаками, чтобы пролить свет на происхождение собак в ходе эксперимента. Но они также отличаются от волков и собак настолько, что совершенно очевидно, что лисы никогда не скрещивались ни с кем из них. Поэтому эксперимент Беляева был абсолютно чист.
Каждую весну Беляев выбирал в качестве родителей следующего поколения наименее пугливых и дружелюбных к людям животных. На третьем этапе его эксперимента уже несколько лис позволяли брать себя на руки, в их поведении не было коварства, характерного для диких лис в клетках. Эмбер, представительница четвертого поколения, была первой лисой, вилявшей хвостом от волнения при приближении человека. К моменту смерти Беляева в 1985 году уже было совершенно очевидно, что его эксперимент увенчался полным успехом.
Когда я впервые услышал о сибирском эксперименте в 1950-х годах по развитию любви, это казалось настолько невероятным, что я просто не мог поверить. Теперь, когда я сам посетил лисью ферму Институ́та цитоло́гии и гене́тики СО РАН в Новосибирске и прочитал множество материалов о том, что там происходило, то понял и поверил.
В детстве, во времена холодной войны, меня учили, что СССР — это империя зла, стремящаяся захватить нашу планету. Но я никогда не представлял Россию, то, насколько огромную территорию она занимает, пока не сел на самолет до Москвы, а затем летел еще три часа из Москвы в крупнейший город Сибири — Новосибирск, промышленный гигант, расположенный там, где Транссибирская магистраль пересекает реку Обь. Новосибирск сильно отличается от Москвы, он будто бы находится на совершенно другой планете по сравнению с Флоридой, откуда я накануне начал свой путь.
Дорога из новосибирского аэропорта в Лабораторию эволюционной генетики популяций (или просто Лисью ферму) вела меня мимо фабрик, настолько обветшалых, что только темный дым из высоких труб говорил о том, что они работают; мимо бабушек, тепло одетых в холодный сентябрьский день, торгующих овощами и цветами; и мимо выбоин, таких огромных, что они больше походили на воронки от бомб. Наконец, примерно через полчаса езды, мы добрались до исследовательской станции.
За воротами фермы повсюду валялись пустые лисьи клетки, там и сям виднелись рухнувшие или разваливающиеся бетонные сооружения. Сорняки отвоевали уже большую часть территории, но и местные жители также претендовали на эту землю. Я видел в одном месте человека, копающего картошку, а между рядами лисьих клеток росли цветы, несколько оживлявшие пейзаж.
Мы медленно брели вокруг старых клеток, глядя на животных. Прирученные лисы хныкали и дрожали от волнения при нашем появлении, казалось, что они отчаянно нуждаются в контакте с человеком. Они напомнили мне своим энтузиазмом по отношению к людям щенков. Одна из моих проводниц открыла клетку, и лиса буквально прыгнула ей на руки — поистине удивительное зрелище. Затем ее подержал я, и лиса выглядела очень взволнованной.
Я впервые обнимал лис, поэтому делал это не совсем умело, но животное было решительно настроено научить меня. Лиса издала хриплый писк, помахала своим большим пушистым хвостом и прижалась к моей шее. Нескольких лис также взяли на руки другие люди: все они проявили одинаковую реакцию. Сначала они дрожали от волнения, но быстро успокаивались и, казалось, получали большое удовольствие от того, что их взяли на руки. Я сфотографировался с ручными лисами разных цветов. Каждая из них максимально приближала свою морду к моему лицу.
Да, эти животные выглядят как лисы, но если заглянуть глубже, мы увидим, что Беляев создал нового зверя, гораздо больше похожего на собаку.
Автор с одним из потомков лисиц Беляева
Сибирский эксперимент показывает, как из диких животных, совершенно не заинтересованных в межвидовых отношениях, получаются любящие домашние питомцы. Как полагал брат Дмитрия Беляева Николай, отбор — это чрезвычайно мощная сила радикального изменения животных всего за несколько поколений.
Длительный эксперимент Беляева с лисами показал, что с помощью одного лишь отбора можно получить животное, такое же ручное, как и любая собака. Данный факт хоть немного объясняет, как эволюция могла дать нам лучшего друга — собаку. Эксперимент Беляева продемонстрировал, как дружелюбие и привязанность воспитывались в собаках.
Нам важно определить, что Дмитрий Беляев смог продемонстрировать в своем эксперименте на лисах, но так же важно выяснить, что этот эксперимент не доказывает. К сожалению, команда Беляева только разводила лис, кормила их и ухаживала. Они не ходили с ними на охоту и не пытались выполнять какие-либо другие совместные задачи. Таким образом, мы не можем прямо вывести из этого эксперимента, что какая-либо конкретная деятельность, например охота, побуждала собак развивать свое дружелюбие. Это просто остается догадкой, подкрепленной археологией и антропологией.
Кроме того, было бы ошибкой предполагать, что древние люди выбирали собак в качестве родителей, основываясь только на том, что Беляев и его сотрудники в Сибири тщательно отбирали животных для зачатия следующего поколения лис. Как отметил сам Дарвин, «искусственный отбор» (выбор человеком тех, кто станет родителями следующего поколения) является лишь бледным отражением «естественного отбора» — борьбы, которая происходит в природе без вмешательства человека, за то, чтобы оставить биологическое наследие. Оба вида могут привести к одинаковым результатам. Грандиозный эксперимент Беляева показывает, что отбор может дать более дружелюбных животных. Но это не говорит нам, кто или что провел этот отбор в случае с собаками.
Как я уже сказал, я не верю, что люди вывели первых собак. Не могу представить, что наши предки контролировали спаривание животных. В те времена, когда собаки только появлялись, у человека не было ошейников, поводков, клеток или даже стен и высоких заборов, которые необходимы для контроля половой жизни другого вида.
Не исключено, что наши предки могли практиковать то, что биологи называют «постзиготическим отбором» (изолирующим механизмом, препятствующим скрещиванию разных популяций): то есть отбраковывать щенков, которые им внешне не нравились. Но подобный случайный выбор не мог иметь заметного влияния. Если вы думаете, что сможете отбраковать нескольких волчат, я говорю: «Удачи». Я предполагаю, что было бы проще отбирать всех щенков и волчицу, чем брать нескольких из них и убирать других. Только выборочно отбраковывая одних и оставляя других, чтобы они произвели следующее поколение, можно надеяться добиться прогресса в попытке сделать волков более дружелюбными. Но, честно говоря, я просто не верю, что это возможно.
Нашим предкам, вероятно, не хватало такого необходимого при разведении других видов понимания того, как работает наследственность. Только у высоко инбредных животных (инбредные животные — это животные, полученные путем инбридинга (in breed — выводить породу, разводить), таких как чистокровные собаки, этот метод дает «чистый приплод» в любом случае. Если у вас есть две белых чистокровных собаки, весьма вероятно, что у их потомков тоже будет белый мех. Но если у вас есть две белых дворняги, у их щенков может проявиться всевозможный окрас.
Генетика — это очень сложная наука, которую на сегодняшний день я не до конца понимаю. И я не верю, что древний человек более четырнадцати тысяч лет назад имел даже самое туманное представление о том, как наследуются различные признаки.
В целом я убежден, что именно в результате естественного отбора появилась собака. Терпимость к людям была настолько значима для популяции волчьих, обитавших на мусорках, что природа выбрала ее как основу для сближения человека с этими животными. Когда ледниковый период закончился, и наши предки привлекли собак в качестве помощников на охоте, собачья терпимость переросла в открытую любовную привязанность.
Одно можно сказать наверняка: собаки появились в результате генетических изменений, происходивших в течение нескольких поколений. Мы никогда не узнаем, через сколько поколений собаки стали теми любящими существами, которыми они являются сегодня. Вполне возможно, что случайная мутация или две привели к тому, что они внезапно превратились из животных, просто терпевших людей, в милых симпатичных зверей, которых мы знаем и любим.
Собака сама отыскивает своего хозяина и каким-то образом убеждает заботиться о себе. Псина из приюта дает понять вам, что она выбрала вас, а не наоборот.
Именно отличие генома собаки от генома волка на сегодняшний день является темой самых интересных исследований в области кинологии.
Но ни одна собака не является продуктом повреждения генов в хромосомах волков. Скорее, причуды каждой отдельной собаки, включая любовь, это результат тонкого взаимодействия между ее генами и окружающей средой. То, как жизнь делает этого животного любящим существом, само по себе чрезвычайно увлекательно. А для тех из нас, кто соединил свою жизнь с собаками, вопрос о том, как можно развить привязанность у этих очень дорогих существ, вероятно, даже более важен, чем вопрос об их изначальной готовности к любви.
Назад: 4. Тело и душа
Дальше: 6. Как влюбляются собаки
