Предсказание Ама о том, что мне понадобится новое платье, сбылось, когда спустя несколько дней я получила второе приглашение в особняк Лимов. В этот раз оно включало и отца. В честь приближающегося праздника Циси семейство Лим организовало музыкальный вечер с частным представлением для родных и друзей. В городе было не так много мест для увеселений, которые могли бы посещать женщины из приличных семей, поэтому время от времени такие вечеринки проводились дома.

Ама частенько рассказывала мне о том, как украшали главный дворик в нашем доме и как мой дедушка нанимал рабочих для постройки временной сцены. Не стоит и говорить об отсутствии таких праздников в последние годы, так что подобная перспектива меня очень взволновала. Отец согласился пойти. Господин Лим ранее входил в круг его деловых партнеров, а их отношения, хоть и нерегулярные, оставались сердечными. На самом деле я не была вполне уверена, с кем отец до сих пор сохранил связь. Порой он меня удивлял.

Циси, или седьмой день седьмого лунного месяца, был фестивалем, посвященным двум небесным любовникам – пастуху и ткачихе. Ама рассказывала мне эту сказку в детстве. Давным-давно жил-был пастух, у которого не водилось живности, кроме старенького быка. Однажды бык внезапно заговорил и сказал хозяину, что он сможет завоевать жену, если спрячется у пруда и подождет появления дев – небесных ткачих. Пока гостьи мылись, пастух спрятал один из их нарядов, и, когда дева осталась искать свою утрату, он обратился к ней и попросил выйти за него замуж. Прошло время, и волшебный бык издох. В этот миг я всегда выпаливала много вопросов. Ама же отметала мои протесты, продолжая отлично сплетенное повествование. Она была педантичным рассказчиком, повторявшим историю каждый раз точно теми же словами.

Перед смертью волшебный бык предупредил пастуха, чтобы тот сохранил его шкуру на случай большой нужды. И очень скоро Небесная госпожа рассердилась, поскольку одна из ее лучших ткачих вышла за смертного. Она потребовала, чтобы ткачиха вернулась обратно на небо. Пастух, впав в отчаяние, последовал за женой на шкуре волшебного быка, а их дети сидели в корзинах, привязанных к концам коромысла. Чтобы помешать ему, Небесная госпожа взяла шпильку и прочертила между супругами реку – Млечный Путь. Однако в определенный день каждого года сороки жалеют пастуха и ткачиху и слетаются вместе, образуя мост, чтобы они смогли повидаться. Таково сближение звезд Альтаир и Вега на седьмой день седьмого месяца.

Когда Ама поведала мне эту сказку, я не могла понять, отчего такая трагедия считается фестивалем для влюбленных. Здесь не было счастливого конца, лишь бесконечное ожидание по обе стороны реки. Жалкий способ провести вечность. Больше всего меня интересовал бык. Откуда он узнал, что небесные девы скоро спустятся? Почему мог говорить? И самое важное – почему животное должно было погибнуть? Ама никогда не давала мне удовлетворительных ответов на эти вопросы.

– Смысл истории – это влюбленные, глупышка, – приговаривала она, и действительно, фестиваль отчасти устраивался ради юных девушек, которые соревновались в умении вдевать нитку в иголку при лунном свете, омывали лица цветочной водой и пели песенки в честь вышивания. У меня никогда не было возможности принять участие в таких девичьих развлечениях, потому что в праздник Циси проводили еще и сушку книг.

Седьмой день седьмого месяца считался особенно благоприятным временем, чтобы вынести на воздух старинные книги и свитки, а поскольку у отца были горы того и другого, именно этим мы и занимались во время фестиваля. Во дворе расставляли столы, и вся коллекция отца оказывалась на солнце, бумаги разворачивали, чтобы обеспечить равномерную сушку. Требовался бдительный присмотр, дабы гарантировать, что чернила не поблекнут. Я до сих пор помню ощущение гладкой, горячей бумаги под ладонями и сверкание красок, усилившихся от света солнца.

Наш климат был жарким и влажным – враждебная среда для библиотек. Много раз я обнаруживала, что чешуйница или книжные черви начали пожирать листы книг, и моей обязанностью становился поиск дырочек и уничтожение вредителей. Вот отчего мои воспоминания о Циси неразрывно связывались с запахом заплесневелой бумаги. И все-таки этот год должен стать другим. Я полагала, что Лимы будут праздновать с куда большим размахом.

Представление назначили на полдень, затем следовал обед. Я провела утро, выясняя, сколько приличных украшений у меня осталось. Ама разглаживала новое платье тяжелым угольным утюгом, пока оно не стало ровным и хрустящим. Я редко носила кебайю, но захотела делать это чаще – уж очень наряд мне шел. Верхняя приталенная баджу была сшита из чистого белого хлопка с вышивкой ришелье по переду и краям. Спереди она застегивалась тремя золотыми брошками-цветами, соединенными чудесными цепочками из того же металла, а саронг длиной до лодыжек сделали из замечательного батика с извилистым узором из зеленых листьев и розовых и желтых цветов. После ванны, облаченная в новый наряд, со сделанной Ама высокой прической, я едва себя узнала. Однако рассматривая собственное отражение, я почувствовала, будто в углу комнаты кто-то стоял и наблюдал за мной. Повернувшись, я не обнаружила ничего необычного. И все же в зеркале мне чудилась фигура, стоявшая рядом с большим шкафом. Я постаралась как следует рассмотреть незнакомца. Ама вошла, когда я этим занималась, и поймала мой озабоченный взгляд.

– Почему такая кислая? Никто не женится на тебе, если будешь строить такие гримасы!

Я не нашла в себе смелости, чтобы поведать о видении в зеркале, поэтому улыбнулась, хотя все удовольствие от собственной внешности улетучилось после происшествия.

В парадном холле особняка Лимов я наконец-то увидела хозяина дома. Лим Тек Кьон выглядел свиноподобным коротышкой, но обладал ярко выраженной индивидуальностью. Он тепло приветствовал моего отца и с интересом осмотрел меня.

– Так вот какова твоя дочь! – произнес господин Лим. – И где же ты ее прятал?

Папа улыбнулся и пробормотал нечто уклончивое, глядя по сторонам, словно бывал в доме уже не раз. Я осознала: при жизни мамы они были здесь частыми гостями.

Так или иначе, времени для наблюдений у меня не оставалось – меня отослали к дамам приводить себя в порядок. По законам ислама высокопоставленные малайцы держали своих женщин в затворничестве, и ни один мужчина, кроме ближайших родственников, не имел права взглянуть на них без вуали. Местные китайцы не соблюдали разграничения полов столь строго, хотя чересчур близкие отношения между молодыми людьми осуждались.

Дом был полон людей. Дети бегали под ногами с возбужденными личиками, напоминая мне о собственных беззаботных годах, когда мы с кузинами носились наперегонки по дворикам нашего дома. Но они давно уехали в Пинанг с моими двумя тетушками, когда их мужей перевели по службе. Я редко получала от сестер письма, особенно с тех пор, как трое из них вступили в брак.

Слуги скользили мимо с подносами. Я всматривалась в их лица, отыскивая взглядом того юношу, но его не было видно. В главном дворике установили сцену.

– Слышала, сегодня знаменитый оперный певец даст частное представление, – сообщила мне одна из юных матрон. Лицо ее походило на обвалянный в муке пельмень, но хранило выражение доброты. Я уже была ей представлена, но не могла вспомнить имя.

– Вы Пан Ли Лан? – уточнила она. – Меня зовут Ян Хон, я старшая дочь дома. – Я пробормотала извинения за беспамятство, она улыбнулась. – После замужества я тут больше не живу, но иногда возвращаюсь, чтобы помочь и похвастать внуками.

– Сколько у вас детей? – спросила я.

– Трое, – она потерла талию сзади. – Старшему уже семь, а двое младших только пошли.

И тут мимо прошла мадам Лим.

– Представление немного задерживается, – сообщила она. – Почему бы вам не взять себе прохладительных напитков?

Мне она по-прежнему казалась больной, хотя и добавила на землистую кожу немного румян.

– Ваша матушка здорова? – спросила я у Ян Хон.

Она рассмеялась.

– Это не моя мать. Моей матерью была вторая жена.

– Мне тяжело привыкнуть к дому с таким количеством людей.

– У вашего отца была лишь одна супруга? – уточнила она.

– Да, он не вступал в новый брак.

– Счастливица.

Наверное, было бы странно иметь одну или две мачехи. Но ведь Ян Хон не знала моего отца и того, как божество оспы отняло у него почти все состояние.

– Отец потерял вкус к жизни после гибели матушки, – сказала я. – У нас в доме никогда не было такой толпы, как здесь.

На лице Ян Хон появилась гримаса.

– Неплохое шоу, да? Но я никогда не желала стать второй женой. Если мой муж захочет вновь жениться, я его брошу.

– Неужели? – Втайне я поразилась ее уверенности. Однако она принадлежала к богатой, могущественной семье. Очевидно, это давало ей большую власть над мужем.

– Ах, я вас испугала. Брак не так плох, и мой муж – хороший человек. Поверите ли, я была страстно в него влюблена. – Она расхохоталась. – Родственники не хотели нашего союза из-за его бедности, но я знала о его уме. Он получил стипендию Совета своего клана и уехал в Гонконг – учиться с моим кузеном.

Я взглянула на нее с новым интересом. Я знала, что некоторые сыновья богачей уезжали за границу – в Гонконг или даже в Англию на учебу – и возвращались уже врачами или юристами. Будь я мужского пола, поступила бы так же – именно это я и сообщила Ян Хон.

– Ох, даже не знаю, – возразила она. – Путешествие может оказаться опасным из-за тайфунов. Да и освоиться там не так просто.

Она выглядела так, словно хотела добавить что-то, но затем поджала губы. Я слышала о беспорядках в Гонконге, несмотря на британское управление, и хотела знать подробности, но собеседница просто сообщила, что ее муж учился в новом Гонконгском медицинском колледже, основанном Лондонским миссионерским обществом.

– Идемте, – сказала Ян Хон. – Поищем что-нибудь из еды.

Мы пошли по направлению к большой внутренней комнате, из которой доносились звуки музыки. Она ошеломила меня. Эрху – двухструнная китайская скрипка, на которой играют смычком из конского волоса. Струны у нее стальные, а мембрана резонатора сделана из кожи питона. У нее особенно запоминающееся звучание, похожее на пение человека. Маленький ансамбль в комнате играл народную музыку, и мелодии были традиционными и яркими.

– Вам нравится звучание эрху? – полюбопытствовала Ян Хон.

– Да.

Раньше возле нашего дома играл слепой уличный музыкант, и меланхоличный звук его инструмента навсегда стал для меня воплощением сумерек и томления. Сегодняшними исполнителями были двое музыкантов-эрху и один музыкант-янцинь, аккомпанировавший им на молоточковом дульцимере. К моему изумлению, одним из музыкантов-эрху оказался не кто иной, как юноша, чинивший часы. Он сидел на низком стуле, держа инструмент вертикально перед собой, пальцы одной руки летали над шейкой, в то время как другая рука водила смычком из конского волоса. Даже под свободным хлопковым одеянием я видела ширину его квадратных плеч, а когда он склонялся над инструментом, и то, как его торс сужался к бедрам. Наверное, я глазела какое-то время, пока не поняла, что Ян Хон задала мне вопрос.

– Извините, – сказала я. – Я слушала музыку.

Она выглядела удивленной.

– Слушали или любовались исполнителями?

Я вспыхнула.

– Они хороши, вы не думаете?

– Да, неплохо владеют инструментами для любителей. Мой отец обожает музыку и поощряет родных играть.

– Кто они?

– Старший скрипач эрху – мой троюродный дядя, на янцине играет его сын. А второй скрипач – мой кузен.

Кузен! Я опустила глаза, чтобы скрыть замешательство. Сердце гремело, как барабан. Музыка окончилась, но я все еще могла слышать, как кровь ревет в ушах. В смущении я выбрала большое липкое куи ангку, паровое красное пирожное, наполненное желтой бобовой пастой, и вгрызлась в него. Когда я снова взглянула наверх, объект моих грез стоял возле Ян Хон.

– Ли Лан, это мой кузен Тиан Бай.

Мы не пожали друг другу руки по английскому обычаю, но под его взором я ощутила пробежавшую по венам дрожь.

– Кроме чистки часов, я еще немножко играю, – сказал племянник Лима.

Ян Хон посмотрела на него с удивлением.

– О чем это ты? – И, повернувшись ко мне, продолжила: – Ли Лан – дочь семьи Пан.

Я попыталась проглотить мое куи, но кусок застрял в глотке.

– Все хорошо? – уточнил юноша.

– Отлично, – я старалась сохранить все оставшееся достоинство.

– Я принесу воды, – сказала Ян Хон, устремляясь за проходившим мимо слугой.

В уголках его глаз были морщинки, в точности как складочки на свежевыглаженной простыне.

– Тяжеловато было выяснить, кто вы, – сказал он. – В тот день вы просто сбежали.

– Я слишком долго отсутствовала. – Из-за смущения я не смела признать, что посчитала его слугой, но с ужасом подозревала, что он все равно это знает.

– Вам не по нраву маджонг?

– Никогда не училась хорошо играть. Мне это казалось пустой тратой времени.

– Так и есть. Не представляете, какие суммы могут проиграть некоторые из этих женщин.

– И чем же, по-вашему, им следует заниматься?

– Не знаю. Книгами, картами, может, часами?

Я едва осмелилась взглянуть ему в глаза, но его взгляд манил, как огонь мотылька. Ни в коем случае нельзя показаться глупой и пустой особой. Мужчине, который путешествовал через океан, наверняка покажется утомительной никчемная болтовня. Однако казалось, что он искренне интересовался, какие книги я прочла и откуда знала о морских картах.

– Мир почти целиком нанесен на карты, – подытожил новый знакомый. – Осталось не так много тайных мест: глубины Африканского континента, полюса. Но большая часть земель уже отмечена.

– Вы говорите скорее как исследователь, а не как врач.

Он рассмеялся.

– Ян Хон вам рассказала об этом? Боюсь, я так и не получил степень по медицине, в отличие от ее супруга. Дядя отозвал меня прежде окончания колледжа. Но вы правы – я бы предпочел стать исследователем.

– Не слишком-то китайское желание.

Китай воздерживался от морских путешествий в прошлом, пренебрегая контактами с варварами и интересуясь только своими делами. Страна была центром вселенной – так учили даже нас, заморских китайцев. Англичан удивляла скорость, с которой новости континента достигали нашей далекой колонии. Советы кланов содержали курьеров на быстрых джонках, и они регулярно обменивались информацией до того, как англичане, с их шпионами и поселениями в Кантоне и Пекине, могли проделать то же самое.

– Возможно, я недостаточно почтительный сын, – улыбнулся он. – Люди частенько на это жалуются.

– На что жалуются? – Ян Хон протянула мне чашку воды.

– На мое непослушание, – парировал ее кузен.

Она подняла брови в насмешливом негодовании.

– Ты слишком долго беседуешь с мисс Пан. Представление начинается, и отец тебя уже разыскивает. Поторопись, или ему никогда не удастся правильно распределить места.

Хотела бы я сказать, что запомнила, как прошел оперный спектакль. По словам других, он был замечательным. В город прибыла известная труппа, которую наняли для частного представления. Она исполнила несколько сцен из оперы «Пастух и Ткачиха», однако я едва обратила на это внимание. Со своего места среди приглашенных девушек я исподтишка пыталась хоть на миг увидеть Тиан Бая. Его дядюшка Лим Тек Кьон сидел впереди, с группой импозантных джентльменов, но самого юноши там не было. Наконец я заметила его сзади: наследник распределял места для запоздавших гостей. Ничего удивительного, что в доме его считали полезным человеком. Изменилась ли его жизнь с тех пор, как старший сын дома Лим Тиан Чин скончался в прошлом году?

От мыслей об умершем я ощутила удушье, словно воздух сгустился в легких. Отец презирал все, связанное с призраками и снами. Он частенько цитировал Конфуция, который изрек: лучше не знать о духах и богах, а сосредоточиться на мире живых. И все-таки размышления о Лим Тиан Чине бросали зловещую тень на происходящее. Я едва замечала прыжки и позы актеров с затейливо раскрашенными лицами, в вышитых, украшенных перьями костюмах. Снова подняв голову, я поймала взгляд Тиан Бая с противоположной стороны дворика. Его значение мне расшифровать не удалось.

Обед, последовавший за спектаклем, был первосортным. Даже рис взяли из урожая этого года – зернышки рассыпчатые, нежные. Дома мы покупали только старый рис, потому что он суше, и в одном кати его помещается больше. Я бы удовольствовалась и одним белым рисом, но там лежало множество иных деликатесов, которые стоило попробовать. Морской лещ на пару – серебристые кусочки рыбы тонули в соевом соусе и масле лука-шалота. Жареные голуби. Нежные кусочки медузы, вздрагивающие под слоем семян кунжута. И как же я обрадовалась любимому керабу – блюду из побегов папоротника, фаршированных шалотом, чили и крошечными сушеными креветками в кокосовом молочке!

После обеда для юных леди устроили игры во дворике. Дочери дома вместе с бесчисленными кузинами демонстрировали свои вышивки превосходного качества и получали комплименты за белизну лиц. Я застенчиво стояла в сторонке. Никто не предупредил меня об этом смотре, так что я ничего не принесла с собой. В любом случае мое рукоделие сейчас в основном сводилось к починке вещей. Народа пришло столько, что мне казалось, никто не обратит внимания на ушедшую, однако вскоре я услышала оклик Ян Хон.

– Ли Лан, сюда! Присоединяйся к соревнованию «ниточка-в-иголочку»!

Лампы задули, и серебряный свет луны разлился по дворику, обволакивая каждого из нас бледным сиянием. На столе разложили несколько швейных комплектов. Незамужние девушки должны были узнать, кто быстрее всех вденет нить во все иголки. Не успела я сесть на место, как получила тычок от соседки, крупной девицы с внешностью лошади. Она одарила меня ледяным взглядом, вынося суровый вердикт.

– Готовы? – закричала Ян Хон. – Леди, начали!

Передо мной лежали пять игл разной толщины, от большой до маленькой. С первыми тремя я справилась легко, но вдеть нить в последние оказалось трудновато. Девушки вздыхали и кокетливо жаловались. В изменчивом лунном свете чем больше я старалась, тем чаще промахивалась. Я решила использовать кончики пальцев, чтобы нащупать дырочки, точь-в-точь как это делала, отыскивая ходы червячков в отцовских манускриптах. Нити проскользнули в ушки, и я возбужденно взмахнула рукой.

– Готово!

Другие девушки начали поздравлять меня. Моя соседка с лошадиным лицом вздохнула и пожала плечами. Я задумалась, чем ее оскорбила, но вскоре забыла об этом от волнения. Игры шли одна за другой: украшение фонариков, пение, так что к концу вечера я не могла припомнить, когда еще так веселилась в последнее время. Когда мы покидали особняк Лим, отец уставился на мое оживленное лицо.

– Тебе понравилось? – спросил он.

– Да, папа. Правда.

Он грустно улыбнулся.

– Я забыл, как быстро ты растешь. В мыслях ты для меня еще маленькая девочка. Я должен был давать тебе больше шансов для общения после отъезда твоих кузин в Пинанг.

Мне не понравилась тень, снова пробежавшая по его лицу. Сегодня вечером он выглядел вполне радостным, и было заметно, что он наслаждался спектаклем. Как-то раз я подслушала разговор Ама и повара: когда умерла моя мама, часть папы также скончалась. Няня, конечно, говорила слегка театрально, но когда я была помладше, то воспринимала ее слова в буквальном смысле. Неудивительно, что он иногда становился пассивным, точно тонкая нить, связывающая его с настоящим, перетерлась. Конечно, сыновья ценились выше. Так все считали. Но по моему мнению, даже будь я мальчиком, этого бы не хватило для утешения страдающего от потери любимой отца.