Раздумья о родителях погрузили меня в меланхолическое настроение накануне сна. Ама вечно твердила, что избыток мыслей делает меня бледной и слабой. Конечно, ей ничего не стоило тут же обругать меня за прогулку на солнце и порчу цвета лица. Ее никогда не беспокоила собственная способность исповедовать сразу две противоположные точки зрения. Порой мне хотелось обладать такой же блаженной уверенностью. Отец сухо заметил, что у няни нет проблем с противоречивостью взглядов, поскольку она учила все так, как диктует обычай, и это стало для нее и оковами, и утешением. Мне это показалось жестоким. Ама на самом деле анализировала происходящее – просто не так, как папа. Ее разум метался между прагматизмом и суеверием. Каким-то образом мне пришлось существовать между миром няни и миром отца, но что я думала на самом деле? Такие размышления блуждали в голове, пока я не погрузилась в беспокойную дрему.

Я стояла в персиковом саду. Листья деревьев были ослепительно-зелеными, плоды, свисавшие с ветвей – бело-розовыми, сияющими, словно алебастр. Однако сами деревья были угнетающе похожими, как будто их скопировали с одного образца. Неудивительно, ведь в Малайзии не росли персики, хотя их изображения я видела на китайских свитках. С растущим чувством ужаса я разглядывала то, как они раскинулись во всех направлениях: каждая из широких аллей в точности напоминала другую. Откуда-то из-за стволов послышались дрожащие звуки арии, которую пели нынешним вечером актеры в особняке семьи Лим. Приглушенная, скрипучая мелодия, словно бы доносившаяся издалека. В ней не было ни глубины, ни энергии. И вслед за арией, оповестившей о его присутствии, появился Лим Тиан Чин. На его ладони лежала персиковая веточка.

– Ли Лан, моя драгоценная! – произнес он. – Могу ли я одарить тебя этим цветочным символом?

Настойчивый поклонник протянул ветку, но воздух будто сгустился, и меня охватил внезапный приступ удушья.

– Что такое? Ни единого приветственного словечка для меня? – изумился он. – Не представляешь, с каким нетерпением я ожидал нашей новой встречи. В конце концов, праздник Циси – это день влюбленных.

Сама того не желая, я пошла с ним по саду. Призрак плыл рядом с абсолютно нечеловеческой грацией, и мне понадобилось величайшее усилие воли, чтобы остановиться.

– Откуда ты вообще меня знаешь? – поинтересовалась я.

– Видел тебя в прошлом году на Празднике драконьих лодок. Ты прогуливалась по набережной и бросала в воду рисовые шарики цзунцзы. До чего ты была изящна, элегантна!

Смутившись, я припомнила, что действительно ходила с отцом на тот праздник, посвященный памяти поэта Цюй Юаня. Горюя о нем, простые люди кидали в воду угощение, чтобы убедить рыб не есть тело сочинителя.

– О, моя прелесть, не хмурься так, – продолжал Лим Тиан Чин. – Это портит твое личико. Я в самом деле был весьма впечатлен тобой. Безусловно, я повидал немало хорошеньких девушек, – тут он хихикнул, – но в тебе чувствовалось нечто… необыкновенное. Нечто столь утонченное. Наверное, это от отца. Слышал, он был красавцем до того, как подцепил оспу. – Принимая мое молчание за согласие, он все так же зловеще флиртовал. – Я у всех спрашивал твое имя. Мне сообщили, что ты – дочь семьи Пан. Если бы обстоятельства не препятствовали, – и тут его лицо выразило надлежащую грусть, – я бы посватался к тебе давным-давно. Но не отчаивайся, теперь у нас есть все время мира, чтобы наверстать упущенное.

Я замотала головой.

– Ли Лан, я человек прямой, – завершил кавалер свою речь. – Ты выйдешь за меня?

– Нет! – потребовались все мои силы, чтобы дать такой ответ.

Он выглядел уязвленным.

– Ну-ну. Не будь такой торопливой. Знаю, я должен был сделать предложение через твоего отца. На самом деле я убедил мать помочь в этом – добыть одну из твоих вещей, чтобы мы смогли встретиться вот так.

Я подумала о ленте, которую мадам Лим попросила у меня. И судорожно поперхнулась. Горло пересохло, будто в него набили капок – шелковистое волокно хлопковых семян, отличный наполнитель для подушек и матрасов.

– Я не могу стать твоей женой.

Он нахмурился.

– Знаю, трудновато вести дела в моем состоянии… – Он сделал жест руками, словно не хотел это произносить, и продолжил: – Однако это не проблема. Многие влюбленные были вынуждены преодолевать это обстоятельство.

– Нет!

– Что значит «нет»? – Его голос звучал желчно. – У нас состоится грандиозная свадьба. А потом мы будем вместе. – Юноша смолк и улыбнулся. Ужасной, безрадостной улыбкой. Воздух вырвался из моей груди. Персиковые деревья закружились в дымке зеленого и розового. Вдали я слышала вопли Лим Тиан Чина, но, приложив невероятное усилие, заставила себя проснуться и наконец села в кровати – вся потная и дрожащая.

Меня мутило, хотелось извергнуть желчь этой омерзительной встречи. Я, тщательно обученная отцом не верить в духов, призналась себе глубокой ночью, что Ама оказалась права. Призрак Лим Тиан Чина проник в мои сны. Его нежелательное присутствие отравляло глубины моей души. Я настолько испугалась, что свернулась в клубочек на кровати и обернулась одеялами, несмотря на удушающую жару, и так встретила рассвет.

В это утро я долго лежала в постели, гадая, не схожу ли с ума. Порой по нашей улице блуждал истощенный, еле прикрытый лохмотьями лунатик. Он постоянно бормотал себе под нос; его зрачки сужались, как у бешеной птицы. Я раньше давала ему несколько монет. Иногда сумасшедший клал их в карман, а порой – лизал или отшвыривал. Ама говорила, он общается со смертью. Неужели я обречена стать такой же? Однако я никогда не слышала о безумии в нашей семье, только перешептывания о печальном крушении рода. Да, няня и Старый Вонг, наш повар, также испытывали странную неприязнь, например, к главной лестнице дома. Но я выросла с их суевериями и привыкла к ним. Ни разу я не слышала беседы о сумасшествии. И все же я чувствовала себя подавленной из-за теней. Казалось, что повсюду вокруг нас обитали мертвые. Конечно, это глупо. Смерть следовала за жизнью в бесконечной цепи перерождений, если верить буддизму. В общем-то, номинально все мы были буддистами, хотя мой отец, как строгий конфуцианец, сохранил за собой право презирать эту религию. Я сказала себе – это сон, ничего больше.

Когда я спустилась, Ама захлопотала было надо мной, но потом, видно, решила, что моя апатия возникла из-за избытка волнения прошлой ночью. Я почувствовала, что обязана притвориться веселой, пока она расспрашивала о торжествах. Через некоторое время я спросила у нее о Ян Хон.

– Дочка второй жены? – переспросила няня. – Она единственная вышла замуж по любви, хотя разразился громкий скандал. Я это слышала от слуг. К счастью, юноша происходил из хорошей семьи, правда, денег у них все равно не водилось.

– Как ей удалось выйти за него?

– Айя! Проверенным способом, а как же. Она забеременела. Как им удалось слюбиться, не знаю, но обвинили во всем ее матушку. Говорили, поэтому-то вторая жена и умерла.

– Я думала, от малярии.

– Ну да, так говорят. Но я считаю иначе: похоже, она так устыдилась, что потеряла волю к жизни. После ее смерти семейство Лим ощутило вину, так что свадьба состоялась. Парнишка после этого уехал в Гонконг учиться, а Ян Хон родила первенца дома. А когда он вернулся – у нее прибавилось еще двое детей.

Итак, мама Ян Хон купила счастье дочери ценой жизни. Грустная история, но она объясняла разницу в возрасте между ее детьми. Я подумала о прошлой ночи. Ян Хон выглядела воодушевленной, занятой и удовлетворенной. Как я завидовала ее счастливому браку! В конце концов, ничто не было тем, чем казалось.

Я провела день, лежа на ротанговой кушетке в кабинете отца. Плиточный пол там оставался прохладным даже в самую яростную дневную жару. Невозможно было вообразить, как кули ухитряются работать в оловянных шахтах. Смертность оставалась высокой, но они все равно приплывали в набитых битком кораблях из Китая, вместе с индийцами из Мадраса и Ченная, которые высаживались на берег с намерением работать на каучуковых и кофейных плантациях. Часто я гадала, каково это – уплыть отсюда в другие страны. Тиан Бай так поступил, и я бы желала поехать на восток, повидать Молуккские острова, а потом в Гонконг и даже в Японию. Но такие странствия были не для меня.

Я была погружена в эти мысли, когда доставили посылку из дома Лим.

– Что там? – спросила я у принесшей ее няни.

Посылку завернули в коричневую бумагу и перевязали тесемкой. Я взяла ее обеими руками и нахмурилась. После пугающего ночного сна я с подозрением относилась ко всему, что исходило от этой семьи. Но внутри оказался отрез батика, восхитительно изукрашенного цветочным орнаментом синего и нежно-розового цветов. И еще там лежала записка от Ян Хон: «Вы забыли забрать приз за победу в соревновании «ниточка-в-иголочку». Надеюсь снова вас увидеть. С наилучшими пожеланиями…» И так далее.

– Замечательно, – одобрила Ама.

С ее точки зрения, лучшим событием вечера стал тот факт, что я выиграла состязание. Мне пришлось пересказывать событие несколько раз, к ее вящему удовольствию, а вдобавок слушать, как она хвасталась этим нашему повару, Старому Вонгу. Я никогда не преуспевала в женских умениях и подозревала, что пожилая воспитательница от этого страдает.

– Чтение, чтение! – брюзжала она, выхватывая у меня из рук любую книгу. – Попомни мои слова – глаза испортишь!

Как-то раз я намекнула, что шитье грозит тем же самым, но Ама не слушала. Этот отрез ткани был лучшим, что я могла принести домой, не считая свадебного предложения.

Хотя я и не хотела признавать, мне тоже стало приятно. Я встряхнула ткань, и что-то блестящее выпало из складок.

– А это что? – удивилась няня. От ее острого взора никогда ничего не ускользало.

– Карманные часы.

– Это часть твоего приза? – Часы оказались мужскими, медными, с круглым циферблатом и легкими стрелками. – Очень странно. Они даже не выглядят новыми. И с чего бы Ян Хон дарить тебе часы? Это же к несчастью.

Она выглядела сердитой. Мы, китайцы, не любим дарить или получать некоторые предметы из-за суеверий: ножи могут разрезать отношения, носовые платки предвещают слезы, а часы способны отмерить все дни жизни. Если же что-то из этих предметов вручали, получатель обычно платил символическую сумму, чтобы показать – это покупка, а не дар. Однако мое сердце билось так громко, что я испугалась реакции няни. Я была почти убеждена, что видела эти часы раньше.

– Они могли упасть туда по ошибке, – сказала я.

– Растяпы! – фыркнула она. – Если это не твоя собственность, нечего и хранить ее.

– Я спрошу у Ян Хон, если увижу ее снова.

Оставив качавшую головой Ама, я убежала к себе, чтобы изучить находку. Няня не ошиблась – часы были не новые. Чем больше я на них смотрела, тем сильнее верила – это те же часы, которые чинил Тиан Бай во время нашей первой встречи.

В прочтенных романах героини то и дело рассказывали о символах чувств, которыми они обменивались с возлюбленными, – будь то шпилька, чернильный камень или, еще более дерзко, крошечная туфелька с «лотосовой ножки». Я всегда считала их чудаковатыми. Но теперь часы лежали в моих ладонях, и мягкое тиканье походило на стук сердца маленькой птички. Я сунула их в карман платья. Этот неожиданный подарок наполнил меня тайной радостью на весь оставшийся день, и только с наступлением сумерек вернулось воспоминание о снах и настроение стало портиться. После ужина я так надолго засиделась на кухне, что Старому Вонгу пришлось выгонять меня совком.

Я уже собиралась отправиться в комнату к няне, чтобы посплетничать и получить утешение, когда припомнила, что сегодня у нее выходной вечер. Иногда она отправлялась навестить подруг и поиграть в маджонг. Будучи совсем маленькой, я время от времени увязывалась за ней в этот потрясающий параллельный мир нянечек, где множество сплетен и информации переходило из рук в руки. Мы проскальзывали через черный ход в покои слуг и слушали их до тех пор, пока, убаюканная беседами, я не засыпала, и Ама несла меня домой на спине. Уверена, отец не знал об этих экскурсиях. Сейчас, поднимаясь по лестнице, я пожелала снова заснуть, как дитя, в теплом кругу друзей. Все-таки я открыла окно. Ночь была прохладной, а воздух пах дождем. Я уныло залезла в кровать. Мне было страшно.