Интерлюдия: Перерыв после второго тайма основного времени
2003 ГОД
В России начинается «дело ЮКОСа», арестованы акционеры компании Михаил Ходорковский и Платон Лебедев, остальные акционеры уезжают за границу.
По итогам парламентских выборов «Единая Россия» получает конституционное большинство, «Союз правых сил» и «Яблоко» не проходят в Думу.
Сборная России через стыковочные матчи выходит в финал чемпионата Европы по футболу.
Выходят фильмы: «Возвращение», «Догвилль», «Брюс Всемогущий», «Гудбай, Ленин», «Бумер», «Секретарша».
Станислав Линькович, Антон Маяков, Петр Кислицын, Дмитрий Хубариев
Станислав Линькович
(29 МАРТА, АЛБАНИЯ — РОССИЯ, 3:1)
Федор Петрович прощался с банком на широкую ногу. Был снят большой клуб в самом начале проспекта Мира с видом на Аптекарский огород. На первом этаже расположили публику попроще, на втором — банковскую знать.
С этажа на этаж перемещение считалось свободным, в небольшую импровизированную ложу, где сидело правление, доступ несколько ограничили. Для банковских девушек препятствий не было. Три миловидные операционистки внимательно слушали рассказ Федора Петровича о тонкостях рыбалки на Байкале.
Отставка выглядела логичной: политический ресурс предправления иссыхал, его друзья постепенно сваливали из правительства и «Газпрома». Былых возможностей хватило на благотворительный фонд, который Федор Петрович и собирался возглавить.
В преемниках с ужасом ждали Косиевского. Работать с ним желали немногие.
Стаса среди них не было точно. Константин Николаевич Косиевский его ненавидел. Просто так достать доверенного служащего Феодосия было невозможно, но как-то бы Стаса да подставили и выперли. Линькович надеялся на личную беседу и возможность назвать Косиевского по заслугам: злобным и тупым муделем.
Стоя на балконе, Стас с интересом наблюдал, как кандидат в цари фланирует по первому этажу, заставляя себя любезно улыбаться банковской черни. Получалось не очень.
Небольшая вереница прихлеб вокруг нового босса норовила то подлить вина в бокал, то зажечь сигарету, то вовремя рассмеяться тому, что Косиевский искренне считал шутками. Больше всех старался Кряжев, бывший начальник, а ныне главный, после Косиевского, ненавистник Линьковича.
Через месяц после того, как Стас перешел в фактическое подчинение к Феодосию, Кряжев таки засыпался на девках. Жена уехала к родителям, тесть наорал на распутного зятя, и как-то сразу об этом стало известно в банке. Уволить не уволили, но на ниточке подвесили. Вскоре брак восстановился, но положение начальника Департамента непрофильных активов так и осталось ненадежным.
А тут как раз и начался взлет Линьковича — этого Кряжев простить уже никак не мог. «Я его всему научил, а он меня подсидел», — сетовал бывший начальник Стаса, упрекая его в административной и человеческой непорядочности. О каких науках шла речь, оставалось неясным. Линьковича не очень любили, потому что он не стремился ни с кем дружить. Но квалификацию и работоспособность в банке признавали, а создание дочки привело к обилию вакансий, первыми на замещение которых были ветераны организации. Про участие в этом Стаса знали не хуже, чем про семейные неприятности Кряжева.
За свои перспективы по жизни Линькович не волновался. Строительство розничной сети дочки оказалось крайне увлекательным, а главное, полезным делом. По рынку полз слушок о новом эффективном менеджере. При начинающемся голоде на кадры без работы он бы не остался. Карина ждала второго ребенка, но после того как Стас стал зарабатывать всерьез, ее семья решительно переменила отношение к зятю и все хозяйственные заботы по дому упали на плечи Карининых тетушек. Да и жена с ростом доходов становилась все более понимающим и чутким человеком.
— А ты что же не спешишь присягнуть на верность? — клекотнуло над ухом. Феодосий сделал глоток из стакана, в котором болталось несколько кубиков льда. — А ведь совсем не факт, что у этого господина все получится, он себе, наверное, уже заказал табличку на дверь, но все совсем не факт.
— Почему? — спросил Стас и тут же проклял себя за торопыжность.
Феодосий если уж брался о чем-то говорить, в посторонней помощи не нуждался.
— В бизнес на высокую кочку надо приходить либо с большими связями, либо с большими деньгами, либо с хитрой головой. А чтобы занять совсем высокую кочку, надо, чтобы сочеталось хотя бы два, а лучше три обстоятельства. Вот Федор Петрович, — за спиной как раз поощряюще взвизгнула одна из операционисток, — и деньги привел, и с Виктором Степановичем неплохо знался еще с газовых времен, да и голова была дай бог каждому, пока совсем в космос не ушел. Но, кстати, то, что сейчас отступает, тоже ему в плюс, вовремя, не стал пнем гнить. — Феодосий закурил и глянул сверху вниз на Косиевского, тот как раз благосклонно выслушивал тост. — А у этого господина с мозгами… ну не очень, если не сказать — тяжко. Есть связи, хорошие, не поспорю, с комсомольскими дружками. Они сейчас в бо-о-ольшой силе. Но опять же у них, говорят, совсем бо-о-ольшие проблемы назревают…
Стас резко повернулся:
— Если у них будут проблемы, то нам надо бы часть их бумаг сейчас скинуть, а то ведь погорим.
Феодосий кивнул головой:
— Молодец, что все время о деле думаешь, это на пользу и тебе, и нам. Ну, пойду помогу Федору Петровичу с девочками, а то прямо здесь старика поимеют, помогу, чем смогу. Ты зайди… как про бумажки подумаешь.
Линькович снова посмотрел вниз. Свита Косиевского усердно смеялась его шутке. Сам остроумец хищно смотрел вокруг, пытаясь понять, кто гуще радуется. Внезапно он поднял глаза и увидел Стаса. Тот отсалютовал бокалом, как бы приветствуя нового руководителя. Косиевский важно качнул головой, напомнив Линьковичу бульдога на торпеде такси.
Стас сделал шаг назад, чтобы отсмеяться вволю, и чуть было не наступил на ногу симпатичной девушке. Извиняясь за неуклюжесть, лихорадочно пытался понять, из какого она подразделения. Через минуту он понял, что девушка не банковская, а пришла с Косиевским.
По банку ходили слухи о том, что у него уже давно постоянная любовница. Имелись разные версии относительно того, где Косиевский ее цапанул: то ли в «Распутине», то ли в агентстве, которое набирало по всей стране желающих поработать в Москве секретаршами или машинистками, а потом разными методами склоняло девушек к проституции. Косиевский появлялся с ней даже на званых вечерах, а жены не боялся — та давно уже уехала в Испанию и носа не казала.
Девушка — кажется, ее звали Лиза — явно скучала и уже второй час мучила бокал вина, хотя нет, кажется, уже домучила.
— Вы позволите принести вам немного Пино Гриджио? — спросил Линькович и, подгоняемый поощряющей улыбкой, пошел к стойке. Вдруг в пиджаке задергался телефон, Стас решил не обращать внимание, но, прислушавшись, понял, что играет My Way.
Антон Маяков
(7 ИЮНЯ, ШВЕЙЦАРИЯ — РОССИЯ, 2:2)
Кирилл топтался около входа в бар. В ответ на вопрос, чего здесь, а не в помещении, сослался, что накурено. Антон удивился — если уж Кириллу там не так, то что ж за духан в шалмане. Потом понял — старый друг психует, боится нажраться, вот и прячет себя от барной стойки.
Маяков никогда не видел Киру таким квелым, даже после страшного похмелья.
Отступать было некуда. Начать Антон решил со светской новости, больше похожей на трусливую паузу.
— Выдал тут замуж свою бывшую, вдову, так сказать. Муж — ничего парень, звать Никита, акцент только какой-то странный. Сказал им, что Дашкино образование оплачиваю все равно, но не больше, поскольку тут еще близнецы…
— Чадолюбие сделает тебя нищим, остановиcь, пока не поздно, — невесело пошутил Кирилл.
Тогда Антон решился:
— Спасти журнал не получится, Кирилл.
Тот хмыкнул:
— Я б удивился.
Полтора года назад Кирилл и Миша сделали «сайт репортажей и расследований». Он был подкреплен ежемесячником, в котором публиковались лучшие тексты сайта. Печатали его в Финляндии: и качество лучше, и финская виза, выписанная на широкий круг лиц, оказалась для всех кстати.
План предполагал журнал с сайтом раскрутить и продать. Попутно, как бы для «поддержания штанов», принимались сливы и джинса. Антон был теневым акционером проекта и подтягивал старым друзьям клиентов.
Полгода назад поступил крайне интересный со всех сторон заказ — на целевой номер про большую или даже, если честно, очень большую корпорацию. Номер получался клевый и классный, материала было полно. Заказчики подкинули огневой и не общеизвестной фактурки.
За три дня до отправки пленок в типографию представители корпорации вышли на Кирилла, предложив остановить выпуск номера и его публикацию на сайте за довольно щедрую компенсацию. После недолгого совещания акционеров было решено отказать.
И вот тут начались проблемы.
Тираж временно арестовали на таможне. Пока суд решал вопрос о снятии ареста, все 50 тысяч экземпляров сгрызли мыши. Так, по крайней мере, сказали экспедитору. Двести номеров, приехавших отдельно, тут же стали библиографической редкостью. Кирилл и Миша дали несколько интервью о зажиме свободы слова.
В ответ корпорация подала в суд и с небывалой легкостью выиграла процесс. Штраф полностью обезжирил кассу журнала, а тут появились новые иски от других обиженных. Банк, в котором хотели перекредитоваться, решительно отказал дать хоть копейку. Сервер стонал от DDos-атак. По потенциальным заказчикам прошли посланцы корпорации с предупреждением: любая попытка сотрудничества с изданием будет считаться недружественным актом и повлечет очень серьезные последствия.
После этого Миша пошел искать мира. Вице-президент корпорации, поблескивая веселыми глазами сквозь стекла дорогих очков, тихим голосом сказал, что не понимает в чем трудность и что после судебных исков отношения считаются исчерпанными.
Впечатленный до глубины души разговором Миша вспомнил, что его брат давно звал пожить в окрестностях Дюссельдорфа, и отъехал в гости на полгода.
Тогда Антон понял, что разговаривать надо ему.
— Они говорят, что издание надо закрыть. Совсем. Их главный озверел и требует руины чтоб дотла. И это, Кирилл, они тебе советуют на годик куда-нибудь свалить, не светиться какое-то время на московских изогнутых улицах.
— То есть я отдуваюсь один за всех, — грустно сказал Кирилл, прикуривая четвертую сигарету от третьей, — поеду в Индию, там бомжевать теплее.
Маяков поежился. Приходилось быть честным. Он достал из кармана пухлый конверт.
— Когда мы затевали дело, каждый вложил по десятке грина на обзаведение, тут двадцать, я покупаю у тебя и Миши ваши доли, ну и закрытие на себя беру, так что это тоже моя проблема.
Антону показалось, что Кирилл сейчас заплачет:
— Ты человек, ты человечище, пойдем, отметить надо, всё с меня.
Антон достал телефон:
— Сейчас только матери позвоню, ты пока крылышки закажи, они тут хороши.
С Раисой Николаевной Маяков уже сегодня говорил.
Очкарик из корпорации признал, что наемники есть наемники и наказывать их всерьез нечего. Если они, конечно, не герои. Но раз не герои, то другое дело. Да, понятно, нужны деньги на закрытие бизнеса, а вот и они. Потом и поговорить про будущее можно, оно ведь светло и лучезарно. Маяков не спорил.
На закрытие журнала дали 25 тысяч. Антону почему-то казалось, что денег изначально было побольше, но его контрагент тоже себя не на помойке нашел. Пять тысяч Маяков оставил себе сразу. Оставить хотелось больше, но его торкнуло неприкаянное курение Кирилла у входа в бар.
Петр Кислицын
(11 ОКТЯБРЯ, РОССИЯ — ГРУЗИЯ, 3:1)
Петр любил семейные праздники за вкусно пожрать. Сравнительный достаток и изобилие продуктов в магазине в целом стол не изменили. Евгения Павловна была верна традициям: если салаты — то с майонезом, если мясо — то свинина под сырной корочкой и с картошкой, зато белой рыбы и икры позволялось побольше и почаще.
Петя ел за троих, но пил теперь умеренно.
Обычно говорили обо всем на свете, но в этот раз больше о политике. Отца интересовало, когда посадят Ходорковского. Евгения Павловна отца поддерживала, настаивая, что за ним следом и прочих жидов-олигархов отправить надо.
Беременная вторым ребенком сестра в разговоре не участвовала. Чего, увы, нельзя было сказать о зяте Валере. Если тот говорил «а», то Петя тут же говорил «б».
Вот и сейчас, услышав, как Валерик активно уверяет тестя, что посадить надо кой-кого повыше — все заворовались, — Кислицын, теперь средний, не выдержал. Закусить спокойно не дают.
— Что вы все разгалделись: посадить, посадить, че, сидел кто? Знает, че это? Воруют у тебя, что ли, что украли или, может быть, ты чего украл? Алё, гараж, ну-ка, Валерон, все налоги заплатил?
Зять занимался торговлей и Петин упрек понял дословно.
— А вы что думаете, если Ходорковского усадят, вам его деньги отдадут, или мне, или кому-нибудь другому, кто нуждается? Другие найдутся на его деньги, охотников до жопы, вас не спросят.
— Тихо, тихо, Петя, — Зоя примирительно положила ему немного салата, — что ты разошелся.
Он посмотрел в тарелку, на жену, которой точно не стоило увлекаться салатами, нащупал пачку сигарет и пошел на балкон. Вслед за ним двинулся отец.
Как-то поместились. Закурили.
Петя понимал, что он вызверился не на слова, а на человека. Не в том дело, что зять торгаш, — понта много и внаглую.
Петя чувствовал, что Алексею Петровичу Валерик не нравится, но с Ольгой спорить не будет ни за что.
— Квартиру бы вам сменить, маленькая совсем, как помещаетесь, а скоро совсем тяжко будет, — тема как-то сама нашлась.
— Да что там, чего уж менять, если деньги девать куда-то хочешь, дачу в полноценный дом давай превратим, — отец, хитро подмигнув, достал из-за шкафчика бутылку и две рюмки — за его выпиванием дома Евгения Павловна приглядывала крайне внимательно.
— А что там на этих десяти сотках возиться, — Петя за последние годы насмотрелся на дачи поважней, их участок казался ему не пригодным ни к чему. Он там и не был года три.
— Ну почему десять… Павел Васильевич, с которым, помнишь, вместе на заводе, вечно в мятой рубашке, ну, в общем, готов продавать свой, а это уже совсем другая история.
История, с точки зрения Пети, сильно не поменялась. Но а чего нет — от Москвы недалеко, детей всегда можно на часть лета подбросить.
Договорились вскоре обсудить все подробно.
Отец пообещал созвониться с Павлом Васильевичем и узнать про цену. Петя не исключал, что возможные переговоры будут для Алексея Петровича только поводом посидеть со старым другом.
Вернулись за стол. Объявили о планах. Только по реакции мамы и сестры Петя понял, что все это был довольно хитрый маневр заманить его в дело. Насупленная Зоя, кажется, думала так же.
Петя решил не обострять и закончить вечер мирно. Тут и новая тема подвернулась.
— А из старых живет там кто-нибудь?
— Да вроде нет, — ответила мать.
Отец тут же ее перебил:
— Да как же нет, а Линькович, отец твоего друга Стаса, круглый год произрастает.
Петя заинтересовался подробностями, но отец знал немного. Отметил только, что дом тот содержит исправно, одет, как всегда, хорошо, хоть и в старые шмотки, но сам по себе так и остался высокомерным гондоном.
Потом опять съехали на политику, и Петя снова пошел курить. Он примерно понимал, как найти Стаса, но разговаривать с ним не о чем было. Вот с Хубариевым бы…
Уже два года Петя обещал себе разыскать бабушку или Макса и рассказать про Димин паспорт.
Дмитрий Хубариев
(19 НОЯБРЯ, УЭЛЬС — РОССИЯ, 0:1)
— Отличная работа, Дима, просто очень хорошо, — шеф приветственно махал листком бумаги.
Хубариев устало улыбнулся. Это была седьмая версия макета листовки, работа над ней шла почти сутки, но получилось и правда красиво.
Дима и веб-дизайн полюбили друг друга как родные. Работодатели поначалу кривились из-за отсутствия профильного образования и двух пальцев на руке, но глянув на работы, вели разговор по-другому.
И здесь он снова был на хорошем счету. Пять новых записей в трудовой он получил, не вставая из-за компьютера и никуда не переезжая. Сначала одно дизайн-бюро влилось в другое, а потом их купило третье.
Дима рисовал макеты и наращивал свой счет к капитализму.
В нем все и дело. Из-за бабок его брат ввязался в авантюры, прогадил квартиру и умер, считай, под забором. Так происходило с тысячами. Из-за бабок Дима чуть не сгинул в рабстве, а потом потерял Лизу. Из-за бабок жизнь шла наперекосяк, а он стал инвалидом. И только благодаря удаче не нищенствует и не пропивает бабушкину пенсию.
Он внимательно следил за новостями, читая попеременно то NEWSru.com, то Lenta.ru. Из газет предпочитал «Завтра». Дима с огромным восторгом встретил атаку государства на ЮКОС. Он ждал, что за этой первой ласточкой полетят и другие, а все олигархи почувствуют на своих жирных шеях цепкую длань закона.
Рабочий день у него был ненормирован, комп и инет находились в полном его распоряжении. У Димы были время и возможность постоянно читать пару политизированных форумов. Он с удовлетворением отмечал, что все чаще либеральчегам достается на орехи. Появление блока «Родина», лидеры которого собирались спустить шкуру с олигархов, Дима приветствовал и с большим удовольствием узнал, что часть полиграфической продукции для блока заказана их бюро.
В эти макеты он вложил всю душу. В день ареста Михаила Ходорковского он принес на работу бутылку шампанского. Симпатичная райтерша Галя, с которой Дима непременно завел бы роман, если бы не искал Лизу, с тех пор разговаривала с ним сквозь зубы. К великому сожалению Хубариева, многие приличные люди еще сочувствовали дерьмо-олигархам. Просветительской работы впереди хватало. Но дальше должно было быть только лучше.