Первый тайм дополнительного времени
2010 ГОД
В России происходит массовая замена губернаторов, в отставку уходят главы Татарстана и Башкортостана Минтимер Шаймиев и Муртаза Рахимов, губернатор Свердловской области Эдуард Россель, мэр Москвы Юрий Лужков.
В ЮАР проходит чемпионат мира по футболу. Россия в нем не участвует, чемпионом становится сборная Испании.
В конце года Россия выигрывает право на проведение чемпионата мира по футболу 2018 года.
Выходят фильмы: «Город воров», «Остров проклятых», «Три дня на побег», «Социальная сеть», «О чем говорят мужчины».
Петр Кислицын
— Ну хоть мизера научился ловить, не страшно тебя в люди выпускать, — Никита Палыч быстро посчитал пулю. — Торжествуй, победитель, торжествуй да наливай.
Последние года полтора Петя и Галушкин перед уходом с работы — если не было ничего срочного — расписывали двадцатку в гусарика. Что называется, на технику. Проигравший работал таксистом у победителя, который угощался чем-нибудь из постоянно пополнявшихся запасов Галушкина.
На практике это означало, что Петя почти каждый день доставляет шефа домой. В преферанс он играл всего-то третий год, а учиться решил, увидев, как Галушкин вздул попутчиков по чемпионату мира. Играли они с Сашей и Женей по евро вист, после подведения итогов знакомство так и осталось случайным. Петя хотел уметь так же, но не очень хорошо пока получалось.
Редкий праздник на улице Кислицына произошел из-за того, что Никита Палыч, шедший к привычной победе, зачем-то упал на почти левый мизер.
Пока триумфатор смаковал законные 100 грамм «Хеннесси» (или, как называли его в конторе — «Нипессухи»), Галушкин достал из сейфа два пакета. Один дал в руки Пете: «Почитай дома, завтра в одиннадцать зайдешь и обсудим новый проект, может быть интереснее всего того, что делали раньше. Дома, я сказал».
Движение в Москве в этот день было обычным — то есть никакое. Машина мирно ползла в час по чайной ложке. Галушкин пару раз выматерил недавно уволенного Лужкова и на всякий случай только что назначенного Собянина.
До Петиного дома добрались не быстро. На прощание Никита Палыч велел завтра не опаздывать.
Дома было неожиданно тихо.
— Игорь к твоим уехал, с Олиными детьми субботник затеяли, — сказала жена, помешивая что-то в кастрюле.
— Какой субботник? — не понял Петя.
— У дедушки с бабушкой прибраться, ну и тусануть, уж не знаю, что им важнее будет.
Петя довольно кивнул головой, ему нравилось, когда младшее поколение проявляло самостоятельность. К тому же хотелось тишины.
Чем больше подрастал Игорь Петрович, тем меньше оставалось пространства в и без того тесной хатке. Казалось, места нет совсем, но только пока в доме не стали подолгу гостить племянник с племянницей. Петя стал больше ценить все более редкие командировки — любой гостиничный номер казался на фоне дома хоромами.
Квартира была не только мала, но и ободрана. Ремонт 1998 года так и остался последним. То, что тогда было стильно, теперь в лучшем случае не очень грязно. Зато бытовая техника служила исправно.
Жена состарилась вместе с квартирой. Сам Кислицын весил на два килограмма больше, чем в юности, и неустанно следил за собой. Пару раз он призвал Зою взять в себя руки, пытался делать с ней зарядку. Получил в ответ громкий скандал с истерикой, плюнул и стал потихоньку превращать брак в добросердечное соседство. Чему жена была, в общем, рада. Практически оставленные в прошлом потрахушечки с Зоей заставили Петю еще больше полюбить командировки и случайных знакомых.
Деваться из квартиры или хотя бы отремонтировать ее не получалось из-за почти полного отсутствия денег.
С ними было по-настоящему хреновато. Доход Кислицына с самого начала нулевых годов складывался из четырех источников. Карточку, на которую начислялась официальная зарплата, где-то около сорока тысяч рублей, Кислицын, как и положено отцу семейства, отдал жене на хозяйство. Он даже не помнил, как эта карточка выглядит. Эта статья дохода оставалась неизменной, чего нельзя было сказать о ценах в магазине.
ЧОП платил и вторую — настоящую — зарплату, за соответствующим конвертом надо было заходить 17-го числа каждого месяца к бухгалтеру. Как ветерану и руководителю подразделения Пете полагалось не менее четырех тысяч долларов. С этой статьей дохода все было бы неплохо, если б какие-то сраные умники не протащили через Думу закон, существенно сокративший рабочие возможности ЧОПов. Сумма в конверте уполовинилась практически сразу.
Еще досадней дело обстояло с третьей зарплатой. Она Пете шла от банка, в котором он числился заместителем начальника службы безопасности. Деньги были неплохие.
Поднасрала родня.
Кризис 2008 года разорил зятя. Квартиру он так и не купил, семья съехала со съемного жилья вместе с детьми прямиком к родителям. Зять, видимо не желая обременять родню, без предупреждения уехал куда-то в Сибирь, не оставив ни адреса, ни указаний, как разбираться с его долгами. Их оказалось очень много, в том числе и сомнительных. Звонки коллекторов до смерти пугали родителей, а Ольгу и вовсе погружали в транс. Только Петин опыт отбивать наезды и юрист, которого прислал Галушкин, помогли все это уладить и превратить ворох расписок, кредитных соглашений в долг перед банком. Повис он на Кислицыне. Его зарплата переходила со счета на счет, и это были только проценты. Петя дал себе слово со временем отыскать беглого зятя и взыскать за все.
На Ольгу надежды не было никакой. Туристическая отрасль, в различных подразделениях которой она совершенствовала свои умения в раскладывании пасьянса «косынка», переживала кризис и денег всерьез не приносила. Сестра сначала страдала и пила понемногу, а потом начала выпивать всерьез и пытаться устроить личную жизнь.
Так на Петины плечи легли и племянники, и как-то одномоментно одряхлевшие папа с мамой.
За дочку они по-прежнему волновались больше, чем за сына.
Как-то раз Пете рано утром пришлось приехать в родительский дом. Сестра склеила какого-то мудака в клубе, а он счел ее за шалаву, так и обращался. Даже поколотил слегка. Распереживавшиеся родители позвонили сыну. Петино раздражение от возникших обстоятельств обошлось случайному кавалеру дорого: Кислицын бил его долго и умело, забрызгав юшкой всю лестничную клетку. Потом он прессанул Ольгу и послал в жопу заступившихся за нее родителей.
Через пару дней дело уладил Игорь Петрович — его в семье слушались все, а старики даже и побаивались. Сестра пообещала не водить больше сомнительные рыла в родительскую хату. Но стиль жизни не поменяла.
— А Ольга с очередным cвоим на курорт умотала, ты денег ей не одалживал? — строго спросила Зоя.
— Кто бы мне одолжил, — привычно брякнул Петя.
Четвертую зарплату Кислицыну выдавал лично Галушкин. Скорее, это были нерегулярные, но весомые гонорары. Они прямиком шли в резервный фонд семьи. А оттуда, не задерживаясь, на строительство дома.
Этот источник по большому счету накрылся осенью 2007 года.
Тогда две недели Никита Палыч фактически не появлялся в конторе. Но все время звонил и велел держать готовность номер А — по внутреннему регламенту ЧОПа отпуска и отгулы отменялись, а все сотрудники даже в выходной день не имели права выключать телефоны. Кислицын гадал, что придется штурмовать: свободных телеканалов не было, да и вообще вся собственность в Москве, казалось, имела надежных хозяев. Он даже вспомнил, как держал квартиру с боевиками в 1998 году.
Потом тревогу отменили. А Петя поехал забирать Галушкина, к великому своему удивлению, из ресторана «Американский бар и гриль» на Маяковке.
Раньше Никита Палыч по таким забегаловкам не хаживал. Он, например, любил ресторан «Пушкин» и даже, по его собственным словам, как-то перезимовал там, выезжая либо домой переодеться, либо по делам. Хаживал Галушкин и в «Сударь», и еще в пару мест, которые Петя за свой счет посещать никогда бы не стал. С Никитой Палычем другое дело, он платил за все, тут получилось и вспомнить некогда зарождавшийся навык разбираться в морепродуктах.
Пребывание Галушкина в «Американ-баре» свидетельствовало о необычности происходящего.
Шеф велел немедля выпить:
— Я тут как Есенин.
— Это как? — поинтересовался Петя.
— Читаю стихи проституткам и с бандюгами жарю спирт, — ответил Никита Палыч и помахал рукой всей стойке.
И тех и тех хватало, шалав — так с избытком. Петя выпил. Следующие три дня прошли незаметно. Такого загула у него не было с памятного 2001 года.
Жене успел соврать, что уехал по делам. Зоя уже и забыла о том, как Петя умел веселиться, а к неожиданным командировкам привыкла. Отвалил — значит, так надо.
К концу третьего дня даже Пете стало тяжеловато.
Платил за все, как обычно, Никита Палыч.
Утром четвертого дня они опохмелялись в чебуречной «Дружба» на Сухаревской площади. Кислицын не бывал в таких с армейских времен, но был вынужден признать, что лучших чебуреков он не ел никогда. Галушкин сумрачно тянул сто грамм водки. Когда подчиненный спросил, в честь чего были гульба и танцы, тот ответил: «Если выпало в империи родиться, но в говне, то лучше бы напиться».
Вот с тех осенних деньков дел стало меньше, а с деньгами и того хуже. Петя спросил начальника, насколько это серьезно, выслушал рассказ про «Семь толстых и семь тощих коров» и велел жене быть экономнее. До кризиса оставалось меньше года.
Никита Палыч как-то одномоментно сдулся. Он приезжал на работу и часами сидел в кабинете, явно ничего не делая.
«Пушкин» и другие места были заброшены.
Петю это беспокоило. Однажды он спросил, поедут ли они на чемпионат мира по футболу в ЮАР, вроде как собирались. Ответ был неожиданно резким. Галушкин пояснил, что он не дурак фармазонить с неграми, но если Петя хочет на свою немолодую в целом задницу приключений, то нет препятствий для патриотов.
Петя начал сбивчиво извиняться. Но тут Никита Палыч рассмеялся и велел готовиться к чемпионату Европы в 2012-м.
Многие коллеги Пети в связи с падением доходов начали бузить и смотреть на сторону, но Кислицын решил подождать. Он привык доверять Галушкину. С годами он вошел у Петра в огромный авторитет.
Спустя десять лет после неожиданного призыва в армию отставной бандит Лимончик решил выяснить, что там стало со старыми друзьями-«сальниками».
Итоги были в целом неутешительные.
Больше всего повезло трем пацанам, которые не сели и не погибли, но даже и создали маленькое похоронное бюро. Они с него неплохо кормились, но было ясно, что до пенсии им ждать больше нечего. Благо люди помирать не переставали ни при реформах, ни при стабильности.
Однажды на улице Петю окликнула старушка — он даже испугался, что это бабушка Димы Хубариева. Однако это была мать Ворчалы, его товарища по «сальникам», который перебрался с Кислицыным из хулиганства в банду. Он безвылазно сидел в тюрьме с 1995 года. Деньги, оставленные родителям, почти сразу кончились, помощь от «бригады» перестали оказывать через год — куда-то пропал связной. Бывшая жена с двумя детьми ушла. Пенсия практически вся тратилась на передачи и посылки. Петя без разговоров достал несколько тысячных купюр, просил передавать привет.
— Сам-то отскочил, — зло сказала старушка, но деньги взяла.
Адресами как-то не обменялись.
Сидели многие.
И не за «бригадные подвиги», а за попытку жить по привычным канонам после ее разгрома. Мир изменился, а они считали, что обтрясать магазины в 2003 году можно так же легко, как и в 1993-м.
Митяя, как рассказали Пете друзья-могильщики, все-таки присадили. Не в 1994-м, а чуть позднее, и об этом даже написали аж в «Коммерсанте», отметив, что с задержанного сняли чуть ли не полкило золота. По выходе пошел баранку крутить — оказалось, такие борзые и тупые больше не нужны.
Многие пропали без вести.
У Пети получилось куда как благополучнее. И главное, живее во всех смыслах. Благодарить за это можно было только Никиту Палыча.
Да, дважды пришлось повоевать, но вернулся же целый и здоровый.
В тюрьме он был совсем чуть-чуть, но к ней все шло и без того, а тут, в общем, экскурсия получилась.
Да, жизнь его так и осталась танцем на грани закона и беспредела. Но, в отличие от юности, страховка была куда прочней.
Петя чувствовал себя надежно, даже когда получал поручение взять человека в точке А и отвезти в точку Б. И что с того, что транспортируемый явно не контролировал себя, рядом ехал человек с шприцем наготове, а на приемке присутствовали рожи как из вольной бандитской юности.
Рабочие моменты и есть рабочие моменты.
В раздумьях о жизни Петя поужинал, позвонил родителям, узнал, что дети выбили ковры, всё пропылесосили и вообще молодцы. Он собрался уже посмотреть свежий фильм с Джеки Чаном (такое кино он по-прежнему предпочитал всем остальным), как вспомнил про пакет.
С ним и пошел на балкон — последнее место в доме, где можно было курить. Распечатал. Достал папку — «Личное дело Кислицына П. А.». С интересом открыл, начал листать, закрыл, вышел на кухню, выпил рюмку, вернулся к папке, полистал еще начало, снова вышел на кухню, взял всю бутылку, достав из холодильника огурчики.
Такого увлекательного чтения у Кислицына, не большого, впрочем, любителя печатного слова, в жизни не было. Возможно, если бы в детстве все книги были такие, он бы читал не меньше Антона Маякова.
Петю вели с 1989 года, когда «сальники» стали наводить ужас на соседние районы. Донесения о том, что происходит в банде, кто что говорит, чем дышат, слали в милицию как минимум пять человек. У каждого был агентурный псевдоним, две клички Петя расшифровал сразу.
С огромным интересом Кислицын прочитал статью из молодежной газеты о решительном сражении «сальников» с подмосковной группировкой, после победы над которой они стали номером один в этой части Москвы. Автор явно бывал в Северянке и хорошо знал местность. Что ж, тогда журналисты работать умели, рассудил Петя.
«Сальников» хотели подмять под себя менты, но в условиях наступившего бардака организованная преступность была готова к этому лучше. Милиции оставалось только следить за тем, как банда вольных бойцов превращается в рэкетиров.
Стучали на него и всех остальных уже семь человек из банды. Кто-то ментам, а кто-то — тем, кто брал «сальников» под себя. Конечно же, барабанил, как заяц, Митяй. Сука по имени Ворчала стучал и тем и другим. «А еще кассету с Брюсом Ли зажал, гондон», — подумал Петя.
«Сальники» вышибали деньги у коммерсантов, отжимали объекты, бодались с другими группировками, иногда садились, гибли, пополнялись. Они разводили, их подставляли. И все фиксировалось.
Петя с омерзением прочел о том, что совершенно ненужное сражение около автостоянки было организовано только для того, чтобы вывести из строя Пепла, набиравшего после возвращения из армии слишком большой вес в «бригаде». Прямо написано не было, но, кажется, свои и шмальнули.
Было несколько лакун. Так, две страницы от лета 1992 года отсутствовали напрочь. Между тем на них ожидались интересные подробности о начале взаимодействия «бригады» с правоохранительными органами и созданным при них охранном агентстве. Из него потом и вырос ЧОП «Ариадна».
В папке пару раз поминалась угнанная им машина. Кислицын окончательно понял, чья она была и почему столько разговоров шло об этом пятнадцать лет назад. Если бы знал, у кого угонял, — всю жизнь спал бы с пулеметом.
В 1994 году его действительно собирались убить свои. Приказ об уничтожении Пети дал один из «старших». Потом он уехал из страны, а вернулся уже под другой фамилией. Проститутка обязалась сыпануть снотворное ему в коньяк, а чуть позже зашли бы Митяй и еще пара человек. Убийство свалили бы на конкурентов, чтобы начать войну. Считалось, что их «бригада» готова к ней немного лучше.
Один из стукачей сообщил об этом прикомандированному к МВД майору ФСК Галушкину, который на рубеже девяностых переключился с контроля за молодежной преступностью на организованную.
«Считаю необходимым сохранить жизнь Кислицыну П. А., вывести его из банды с помощью призыва в армию, уголовное дело не возбуждать, после использовать как боевую единицу», — говорилось в специально прикрепленной ксерокопии рапорта майора. Петя тут понял, что никогда не задумывался о том, в каком звании Никита Палыч, и, возможно, он сегодня поймал мизер у настоящего генерала.
Дальше шли всякие любезные Пете слова о его храбрости и высоких боевых качествах. Страницы, посвященные армии и первой войне, Петр читал без особого интереса. Но и тут нашлось любопытное.
Оказывается, в 1997 году представители МВД Ичкерии искали офицера, командовавшего их ротой в мае 1996 года. Главным был Петя, но поисковикам, по рекомендации Галушкина, слили фамилию погибшего офицера.
У Кислицына не было сомнений, зачем и почему его искали. Формально речь шла только о допросе.
Второй раз Петю планировали убить в 1998 году. Там история была ясней. «Жаль, в резюме нельзя написать “участие в подготовке военного переворота”, — подумал он, — хороший пункт был бы».
Но хорошо, что в армию отправили. Хотя что значит отправили — отправил Никита Палыч, улыбчивый черт, подхвативший Петю еще в начале девяностых и тянувший его за собой. Подставлявший. Прикрывавший. Спасавший жизнь.
Петя поумерил восторг, смахнул воображаемую слезу, отставил в сторону пустую уже бутылку водки и полистал оставшуюся нечитанной часть (обнаружил, в частности, свою фотографию на австрийском полустанке, хорошо что в усах, самых настоящих, которых с тех пор больше не носил), закурил.
Галушкин был кем угодно, но только не филантропом. И уж точно знал, что делал, отдавая папку Пете.
Теперь и Кислицыну было бы хорошо понимать для чего и зачем. И куда делись некоторые страницы из личного дела.
Петя заснул только в четыре часа утра.
В 8:30 позвонил дежурный из «Ариадны».
— Беда случилась, только что набрали, Никита Палыч выехал на встречку — и в КамАЗ, мы за вами выслали машину.
Петя сказал, что будет готов через десять минут, мигнул жене, чтобы сделала кофе, и пошел чистить зубы. Пили в конторе все, но дышать перегаром было неправильно.
— Ага, щас, разбился он, ну так я и поверил, — Петя, чуть не хохоча, водил зубной щеткой по практически не тронутым жизнью зубам. — Дурака нашел в херню такую верить.
Он теперь знал, зачем ему в руки попала такая интересная папка. Только надо было придумать, где ее держать. Некоторых фоток, например с боевой подругой товарища Косиевского, жена бы точно не поняла.
2008 ГОД
Президентские выборы выиграл Дмитрий Медведев, премьер-министром назначен Владимир Путин. Россия вступает в период тандемократии.
Российско-грузинский конфликт из-за Южной Осетии кончается победой Российской армии. Россия признает независимость Абхазии и Южной Осетии.
Осенью начинается финансовый кризис, первый с 1998 года.
Россия принимает участие в чемпионате Европы, который проходит в Австрии и Швейцарии. Команда, возглавляемая голландским специалистом Гусом Хиддинком, сенсационно прорывается в полуфинал.
Дмитрий Билан выигрывает «Евровидение».
Сборная России по хоккею впервые за много лет выигрывает чемпионат мира.
Выходят фильмы: «Совокупность лжи», «Двадцать одно», «Хенкок», «После прочтения сжечь», «Залечь на дно в Брюгге», «Стиляги».
Антон Маяков
(РОССИЯ — ГОЛЛАНДИЯ, 3:1)
Чуть задохнувшись от резкого движения, Антон Маяков достал с верхней полки красивую папку. В ней хранились все его корочки, начиная с комсомольского билета. Их, собственно, было два. На подготовительных курсах Маякову хотелось произвести впечатление на девушку, поэтому он взял с собой томик Шекспира, типа вот что он листает в метро. Девушка не клюнула, а Антон, читавший на самом деле свежеизданного его отцом Гарри Гаррисона, забыл, что сунул билет между вторым и третьим актом «Отелло». Нашел он красную книжицу через несколько месяцев, получив новую после некоторой головомойки в райкоме и лютого скандала дома.
Студак был один. А вот читательских билетов в разные важные библиотеки хватало, для комплекта не случилось только Ленинки. Туда можно было записаться только на старших курсах, когда Антон стал в читальных залах редким гостем.
Первая газета пополнила коллекцию двумя удостоверениями: первое было красное с эмблемой молодежной газеты, второе, длинное и затянутое в пластик, делалось по аналогии с ксивами западных изданий — в начале девяностых это было крайне модно.
Пиар-карьера дала богатый урожай: от помощника на общественных началах председателя думского комитета до доверенного лица кандидата в президенты. Дело было в 2000 году, соискатель не дотянул до дня голосования, зато прещедро расплатился.
В папке были и визитки. Первые отпечатал в 1991 году Маяков-старший, на зависть всей редакции. Такие же захотели сделать почти все, потянулись и коллеги из других изданий. Только потом Антон понял, что Сергей Владиленович использовал сына как рекламный носитель.
В папку укладывались ксивы, вышедшие из обращения. Маяков тешил себя надеждами, что когда будет писать мемуары, использует ее содержимое в полном объеме.
Сегодня на свое архивное место легла карточка сотрудника исполкома «Единой России».
Теперь в кармане Антона лежала другая ксива. Ее как раз предстояло обмыть.
Партийная работа обогатила Антона во всех смыслах. На его счету числилось немало удачных проектов. А главное, он был везунчиком. В 2007 году он немало поработал, привлекая в предвыборный список партии бизнесменов. Из списка, который возглавил Владимир Путин, их выкидывали другие люди. На Маякова бочку никто не покатил, наоборот, выглядело так, что он сделал все что мог, а потом его слегка подставили. Ну и обстоятельства в корне изменились, что уж тут.
Антон эффективно потоптался по своим бывшим друзьям и заказчикам из СПС. Лидеры правых так и не поняли, кто организует информационную кампанию, и при встрече с уважением жали Маякову руку. Один из них пообещал Антону позвать его на работу, когда «все нормально наконец будет». Маяков спорить не стал, он не любил ссориться по ерунде.
Людям дела нет до пустых эмоциональных споров, они решают вопросы и разруливают. А поболтать можно о чем-нибудь более интересном.
Антон наслаждался собой, своим положением и вообще всем происходящим.
Ему нравилось быть кукловодом, создающим и рушащим карьеры. Пухлая визитница, два мобильных телефона, один для простых звонков, другой для важных (он очень быстро запутался, какой из них какой, поэтому это были просто два модных аппарата). Машина со сменными водителями, готовая везти куда угодно днем и ночью. Закрытые тусовки и большие тусовища, коллективные поездки на отдых со староноворусскими развлечениями или свежими гламурными удовольствиями. Ходить с бокалом вина по залу, со значительным видом здороваться с известными людьми, флиртовать с девушками, которые здраво могли оценить, что у этого шумного человека не только большой живот, но и немаленький кошелек.
Живот доставлял все больше и больше хлопот. Но всегда можно было подорваться в Лондон, чтобы обновить гардероб, а заодно пообщаться с интересными людьми. И опять же немного отдохнуть.
В его кругу было принято демонстрировать легкую усталость, которая по идее скрывала тяжкое изнурение от невероятно напряженного труда. Чуть закатить глаза при звонке, когда только-только расселся за столиком в ресторане, с легкой небрежностью взглянуть на подчиненного, который как-то прорвался в кабинет с пачкой бумаг, потереть виски, читая эти бумаги.
Славных дел было сделано много.
Антону снова хотелось большего.
Он знал и понимал, что настоящее могущество таится в неказистом старинной постройки здании на Старой площади.
Попасть туда было совсем не просто.
Первая возможность перейти в Администрацию президента обозначилась меньше чем через год после начала партийной службы. Косиевский, который теперь занимал должность председателя совета директоров группы компаний «PR-Ассамблея», обещал познакомить Антона с неким влиятельным и «очень серьезным человеком».
Это иногда срабатывало.
Хотя все чаще выяснялось, что очередной старый приятель Косиевского, с которым «столько водки выпито и столько телок оттрахано», уже не при делах и банально хочет урвать баблишка. Исключительно за былые заслуги.
На одной тусовке Антона представили сначала формальному хозяину мероприятия, а потом и могучему мужчине, который, по его собственному уверению, подбирал кадры для «политического блока» вне зависимости от формального названия организации. Могучий мужчина пил за троих, рвался позвонить ребятам, чтобы «подскочить и все решить», и, раскатисто похохатывая, орал про новые перспективы. На модном телефоне была набрана цифра, которая, как стало понятно Маякову, является входным взносом.
— Это в долларах? — уточнил на всякий случай Антон.
— Пока да, — хохотнул решала, — но поторопитесь, вскорости думаем переходить на евро.
Существенную сумму, даже по нынешним сытым временам, от гибели в кармане могучего мужчины спас алкоголь.
Увлекшийся коньяком мужчина начал в красках рассказывать о том, как руководство партии играет в футбол по субботам. Антон, остававшийся специальным болельщиком, с полным на то основанием быстро оценил масштабы лажи. Богатырь только слышал о том, как играют в футбол большие люди, туда его никогда не пускали и уж точно Маяков его там никогда не видел.
На следующий день Антон приехал в офис «PR-Ассамблеи» и вместе с Толей призвал Косиевского к порядку. Крипун обещал перевести председателя совета директоров на сдельщину и от себя добавить упаковку лапши «Доширак», чтобы совсем не помер с голода. Антон просто попросил больше так, мать твою, никогда не делать. Ветеран движения ударился о землю, обернулся серым волком и добыл для конторы действительно хлебный проект.
Косяк признали закрытым.
Маяков встретил как-то могучего мужчину в бизнес-лаунже Шереметьево и целых полчаса слушал рассказ о том, что надо немедленно лететь в Краснодар и покупать там совхоз: «там помидоры — как здесь у баб сиськи, а у баб сиськи — как дыни». Антон пообещал подскочить и проверить флору и фауну лично.
Условия для второй попытки проникновения на Старую площадь созрели к 2008 году.
После того как Медведева избрали президентом, а Путин стал премьер-министром, и в Кремле, и в Белом доме возникли вакансии. Хватало и соискателей. Маяков уже поднаторел в аппаратных битвах и понимал, что большинство алчущих должности обычно пытались убедить нанимателей в том, что справятся с любым порученным делом и смогут набить не только свои, но и начальственные карманы. Однако наниматели, происходившие из той же среды, отлично понимали, что, как правило, не человек красит место, а место человека. При наличии административного ресурса и шимпанзе не обосрется.
Готовность служить являлась важным, но не ключевым фактором.
Партийный опыт научил Антона с особым добром относиться к тем, кто приходил к нему с готовым проектом. Не просто просил денег, а показывал, где их можно добыть, с пояснением о том, какие именно ресурсы нужно подключить.
Суть метода отлично описал Маякову вице-губернатор большой области, когда они лакомились у него в гостях пельменями из лосятины.
«Я когда начальником милиции был тут в Подмосковье, имелся у нас автомастер Яныч, не еврей совсем, но дело знал ух, все к нему чиниться ездили. Так у него анекдот был любимый: сломалась у банкира машина на проселочной дороге, не знает, что делать, тут мимо идет мужик с кувалдой, говорит, давай починю, банкиру деваться некуда, согласился, мужик открывает капот, смотрит, бьет кувалдой, банкир спрашивает — сколько, тысячу долларов, отвечает мужик, банкир в непонятках, говорит, мол, за что, удар один доллар стоит, ну да, говорит мужик, а я знал, куда ударить, за это еще 999. Охеренный был мастер, жаль, не повезло ему».
Надо только было все придумать.
Сначала Антон пошел по простому пути и начал набрасывать план реорганизации СПС. Давно уже было пора создать нормальную правую партию без радикализма, демшизы и прочих «прав человека». Среди бывших клиентов, зачем-то ударившихся в оппозиционный радикализм, оставались вполне внятные люди. Маяков даже набросал тезисы и список тех, с кем надо поработать, но случайно узнал, что в АП уже готовы аналогичные.
Трудозатрат было жалко, но Антона приободрило то, что он мыслит верно и находится в правильной повестке дня.
Вторая идея оказалась удачнее. Маяков знал, что новый президент искал способ улучшить свои довольно слабые отношения с силовиками. В этом же был заинтересован и потенциальный кремлевский начальник. Проект сложился за один вечер.
Просто взять и написать бумагу, а потом припереться с ней на прием было бы не очень разумно. Идею могли украсть, и не потенциальный наниматель, а любой его сотрудник, которому бы направили проект на экспертизу. Громкий крик, что вот он придумал, а у него украли, что точно поставило бы крест на карьере: истеричные терпилы не требовались никому. Тут и из партии могли бы попросить. Маяков считал себя предельно искушенным аппаратчиком, знающим чем, как, кого и, главное, куда. А уж зачем — вопрос совсем дурацкий.
На совещании по вопросу, чем фракция «Единой России» поможет новому президенту, Антон выступил с небольшим сообщением о нескольких законах, которые стоит принять в рамках борьбы с «правовым нигилизмом». Почти весь список совсем не имел никакого отношения к жизни, но один проект должен был запасть в душу потенциальному нанимателю.
Через пару дней, как бы случайно встретив его в ресторане, Маяков, испросив разрешения, присел за столик и вскользь помянул о том, что осаждает Правовое управление, но никак не может получить нужной экспертной поддержки. Небожитель попросил закинуть бумаги ему в приемную, чтобы уже оттуда отправить юристам.
Через неделю на очередном совещании Маяков вперед не лез. Зато с некоторым удовлетворением выслушал небольшую речь, в которой фигурировал и его проект. Авторство, к счастью, не указывалось, это означало, что идею приняли.
Еще через некоторое время из АП позвонили и попросили представить предложения по продвижению закона. В ходе следующей встречи о проекте не говорили — он уже жил своей жизнью, ЧОПам следовало ждать небольших неприятностей.
Зато хозяин кабинета, в котором некогда заседали секретари ЦК КПСС, сначала расспросил Маякова о жизни, а потом долго и подробно вещал о новых задачах и ориентирах.
Потом последовало формальное приглашение на работу в АП, переговоры с руководством ЦИК партии, передача дел (Маяков загнал в их с Толей структуры столько проектов, сколько смог, и пересадил Крипуна на свое место), заполнение огромной анкеты. Ее долго проверяла ФСО, но, к счастью, родственников у Маякова почти не было ни с какой стороны. Он съездил к матери уточнить кое-какие детали для анкеты и крайне удачно «продал» ей свой переход в АП. Представить нового президента новым Горбачевым, которому нужны сторонники, в том числе и в заскорузлом аппарате, оказалось несложно. Действительно, когда мучившая всех проблема-2008 отступила и транзит власти прошел как нельзя лучше, настало время для послаблений и оттепели. Новый президент был моложе старого, на нем не висело почти ничего из того, что было на том, да и самые зловещие люди из Кремля ушли для начала в правительство, а там, глядишь, и дальше — в госкорпорации и на пенсии. Маяков считал, что и Ходорковского уже пора выпускать — в тюрьме он опасней, чем на воле. Первую часть озвучил, а вторую — поостерегся. Антон объяснил, что он идет в АП готовить перестройку, как некогда это делал в горкоме дед.
На самом деле он немного в это верил и сам — возможно, доля искренности и помогла ему порадовать Раису Николаевну.
Она, увлеченная обучением в начальной школе братьев Антона, велела «не потерять себя» и «всегда советоваться с матерью». Также она посетовала, что отношения с Дашкой совсем разладились, и поинтересовалась, не хочет ли он наконец жениться. Маяков сослался на то, что много дел. Знакомить Раису Николаевну с нынешней девушкой он не хотел категорически. На время всех хлопот Антон отправил мать с близнецами и Дашей на месяц в Штаты: для мамы были музеи и пара подруг детства, для Дашки и братьев — Диснейленд и все прочее.
Проводив самолет (дочь демонстративно не вынимала наушники из ушей до момента прохода границы), Маяков начал праздновать повышение по службе.
Было две проставы: одна в кафе рядом с партийным офисом для рядовых сотрудников аппарата, вторая, для более важных персон, на озере Балатон, где дружественный губернатор имел виллу. В ходе трехдневной пьянки Антон наслушался всякого про свое новое начальство. Многое из этих рассказов он счел проявлением простой зависти.
Третья простава была для новой команды. Место Маяков выбрал респектабельное, но со свежеустановленной плазмой — пропустить футбол в 2008 году было бы кощунственно. Очень солидные люди, которых ждали в гости, все как один были патриотами и следили за успешным выступлением российской сборной. Или точнее, российская сборная выступала успешно и все солидные люди немедленно стали патриотами отечественного футбола.
Маяков надеялся, что и в этот раз команда не подведет, поскольку новое место он готовил себе давно. Будь обстановка поспокойней, он улетел бы в Австрию полакомиться сосисками и шницелями. Сходил бы на футбол опять же. Старые знакомые сняли небольшой дом, и там наверняка было бы неплохо. Но сорваться не получалось.
В ходе застолья Антон старался не высовываться и не шуметь, что было совершенно противно его привычкам и природе. Он понимал, что должно пройти еще время, чтобы местное общество поняло, кто действительно является его центром. Ну не считая, конечно, первого лица.
…Антон как раз тянулся за карпаччо, когда почувствовал, что по его голове что-то течет. Он машинально дотронулся до лица и понял, что это красное вино. «Капец рубашке», — подумал он первым делом, а потом стал поворачиваться, чтобы разобраться с обидчиком. Над ним стоял небожитель с пустым бокалом.
Тут Маяков вспомнил рассказ из второго дня балатоновской пьянки: «Одно из последних испытаний — публичное унижение. Как правило, он выливает бокал вина на голову, чтобы посмотреть на реакцию. Если возмутишься, то, считай, не попал в команду. Если просто утрешься — тоже, терпилы по жизни не очень нужны. Нужно пошутить или как-то обыграть, сработать, как в цирке коверным, тогда, считай, все, прошел».
Антон провел рукой по волосам.
— Жаль, усы не отрастил, — засмеялся он, — тогда бы по ним текло. — Небожитель поощряюще улыбнулся. — А главное, в рот не попало, оно же и не нужно, — закончил мысль Маяков, несколько обмирая от ужаса.
Слухи про нравы верхов ходили самые разные. Человек с пустым бокалом внимательно посмотрел на нового сотрудника и — пауза показалась безумно долгой — засмеялся, похлопал Антона по плечу и пошел к своему месту, где ему уже были готовы обновить бокал. Стол уже хихикал: те, кто занимал положение прочно, радостно и беззаботно (новичок ближайшие пару лет точно не был соперником), игроки поменьше — несколько делано. На доске появляется новая фигура, которая может поменять кой-какие расклады.
Антон вышел на балкон покурить. Безнадежно погибшая рубаха была в кассу — на улице люди поливали друг друга пивом и шампанским. Маяков не понимал, что происходит, пока не вспомнил: футбол же. Оказывается, Россия трюкнула Голландию. Они так увлеклись беседой, что не обратили внимание на феерическую победу национальной сборной.
Маяков счел это прекрасным знаком.
Душа пела, и без того прекрасный мир выглядел абсолютно подвластным.
Только Даша все время дерзила. Ну с этим как-то и управиться можно было бы потом, при случае.
Маяков засмеялся и набрал заветный номер:
— Ли, это Мао.
2007 ГОД
Владимир Путин возглавляет партию «Единая Россия» на выборах в Госдуму. После победы партии поддерживает кандидатуру Дмитрия Медведева на пост президента.
Происходит война силовиков: конфликт идет между главой ФСБ Николаем Патрушевым и главой ФСКН Виктором Черкесовым. Побеждает Патрушев.
Сборная России проходит на чемпионат Европы по футболу.
Выходят фильмы: «Козырные тузы», «Типа крутые легавые» «Пенелопа», «День выборов», «300 спартанцев», «Груз 200».
Станислав Линькович
(АНГЛИЯ — РОССИЯ, 3:0)
«Пинта “Гиннесс” у нас на столе, вот прекраснейший “Гиннесс” у нас на столе, пожелай мне удачи в питье», — именно в Лондоне «Гиннесс» заходил как нигде. Даже в Ирландии.
Стас влюбился в Лондон с первого взгляда на рисунок в детской книжке. Все читаное и просмотренное, от Диккенса и Голсуорси до «Карты, деньги, два ствола», волокло его в «зе кэпитал оф зе Грейт Бритн». Но час случился лишь в конце 2004 года.
Интересные по бизнесу люди собирались на «Челси». С тех пор как эту команду купил Роман Абрамович, футбольный выезд на матчи стал чем-то вроде бизнес-командировки. Линькович симпатизировал «Манчестер Юнайтед», но чего бы не прокатиться, раз зовут.
Такси из Хитроу было обычным, «вольво» и «вольво», в отель на Рассел-сквер заселились без суеты, а потом Стас вышел, оглянулся и… понял, что здесь ему самое место. Через одну сигарету и две минуты захотел, но не решился сбежать от интересных по бизнесу людей.
На футболе Линькович в ложе шапочно познакомился с Абрамовичем, поговорил с кем надо, увы, пока не с Абрамовичем, о делах, прочесал в приятной компании клубы Сохо и дал себе обещание вернуться в Лондон как можно скорей.
Обстоятельства располагали. Турецкая Анталия стала всероссийской здравницей, а Лондон — всероссийской кузницей или, точнее, прачечной, в которой отстирывались до максимально возможной белоснежности российские деньги разного происхождения. Регулярные рейсы были стабильно переполнены. Чартеры сновали круглосуточно. В городе паслись люди, которым уже не стоило показываться в России. С ними тоже были дела. Пригодились приветы от Феодосия.
Конечно, Стас бывал в Лондоне не так часто, как хотелось. Следовало оставить немного времени и для остального мира.
Свою работу он как-то описал так:
«Надо было в Сингапур, добрался, оттуда в Токио, потом звонок, давай, мол, в Ханты-Мансийск с двумя пересадками через Дюссельдорф и Москву, в Сибири совет директоров прямо в аэропорту прошел, звали отдохнуть пару дней, я бы с радостью, но пришлось через Москву в Бостон, оттуда бы семью в Франции проведать, но пришлось обратно в Сингапур, потом в Германию и только потом в Марсель. И вот в какой-то момент выхожу из самолета и не понимаю, где я, в каком городе, в какой стране».
Линькович не мог сказать, чем именно он занимается. Он делал деньги, будучи немного банкиром, немного финансистом, немного брокером, немного рейдером, немного управляющим. В общем, функцией, самоходным деньгоделающим устройством.
Отпускало его всегда в Лондоне и все реже в Ниме, где почти уже постоянно жили Карина с Лилей и Лорой. С дочками Стас общался с удовольствием, с женой не о чем было говорить и не хотелось трахаться.
Он не мог понять, где ошибка. Денег не было — жили, считай, душа в душу, как бабки пришли — так все по звезде и поехало. А уж на что запал тогда, в 1999 году, и вовсе не понятно — Шахрин виноват, наверное.
Однажды в районе Флит-стрит в забегаловке, угощавшей нереально волшебным карри, он встретил Яну. Или она его встретила. Сначала Линькович засмотрелся на красивую женщину, а потом она его окликнула.
Молнии в этот час не полыхали, мир не остановился, люди из Лондона никуда к чертовой матери не делись, и даже рабочее расписание не сдвинулось ни на секунду хоть в какую-то сторону. Потерлись ошарашенно-радостно щеками, обменялись телефонами и мылом, договорились держать связь.
Свободный вечер в Лондоне у них выдался только через три месяца. Начали с индийского ресторана, потом был паб со стульями из XVIII века, потом кофейня с удивительно несъедобными чизкейками. Говорили о себе. Еда была пофиг.
Израиль 1992 года оказался удивительно не гостеприимным местом, и понравиться он мог только в сравнении с бывшим СССР того же времени. Интеллигенции, хоть гуманитарной, хоть технической, понаехало с переизбытком, Янин отец, доктор наук по балканистике, перебивался сторожем и охранником на заправке. Чуть больше повезло матери, которая знала немецкий и испанский, — ее заработок был позаметней. Основной статьей дохода стала пенсия бабушки-фронтовички. Очень быстро Яна поняла, что рассчитывать нужно в основном на себя… Тут Стас прервал ее рассказом о том, как провел 1992–1993 годы.
В 1996 году Яна, успев поработать няней, официанткой, секретаршей, пристроилась в продюсерскую компанию, привозившую звезд советской или российской, как кому нравилось, эстрады в Израиль. Бизнесом владел человек, уехавший из СССР в 1977 году, и Янины знания про артистов, сделавших себе имя в более поздние времена, оказались кстати. Платили нерегулярно, но зато появился огромный опыт и связи. Потом Яна вышла замуж и уехала в Штаты.
— Так ты замужем? — переспросил Стас.
— Уже второй раз развелась, — хмыкнула Яна, — сынок растет. Давай лет через пять с твоей старшей познакомим?
Первый муж не только стал отцом Ариэля, но и главным акционером Яниной компании, которая возила русских артистов и юмористов теперь уже по североамериканским эмигрантам. Развод оказался не помехой бизнесу. Второй, более скоротечный, брак развалился совсем недавно, Яна обошлась без подробностей.
Родители Яны наслаждались пенсионерской жизнью в Петтах-Тикве. Каждые каникулы им выпадало превеликое счастье в виде Ариэля: «Килограмм пять минимум прибавляет каждый раз, потом в бассейн его гоняю, а он оладушек просит».
Стас доложился о себе.
Отец ушел в середине 2005 года, так и не съездив по местам боевой славы. Весть застала Стаса в Москве: попрощаться не успел, но похороны организовал так, как хотелось бы Линьковичу-старшему: без помпы, но красиво. Неожиданно проявили себя военные — прислали оркестр и генерала, который начинал службу, когда отец Стаса ее заканчивал. Рассказать ему было нечего, но пафосу добавил. Были сотрудники завода, на котором работал отец. Кого-то из них Стас даже помнил. На огромном джипе с не менее огромным букетом приехал странный человек, постоял у могилы и, ничего никому не сказав, отбыл.
По всем законам жанра Стасу и Яне предстояло завершить вечер воспоминаний в постели. Обошлось без банальностей. Зато началась «мыльная» переписка, и Стас теперь начинал день не с котировок, а с проверки — не пришло ли новое письмо. Он избегал писать о делах, да и старая подруга тоже, в общем, не погружала его в тонкости концертного бизнеса. Хватало других тем.
«…Стас, привет. Я все-таки хочу, чтобы ты прочел “Код да Винчи”, это поможет тебе пошире взглянуть на то, чем мы все занимаемся. А то всё бабки да тусы, тусы да бабы. Я тут смотрела репортаж по CNN, у вас там весело в Москве. Но только не зови, все еще не хочу, не соскучилась».
«…Салют, у нас весело, но все равно на выходные куча народу сваливает в Европу, ну или Лондон, наверное, чтобы место в кабаках и клеркам досталось, а книжку прочту, но только если ты обещаешь прочесть Пелевина свежего».
«…Отвозила Ариэля к бабушке с дедушкой, передала от тебя привет. Они не сразу вспомнили и даже, кажется, путали с Антошкой (кстати, где он и чего), но потом по родителям опознали. Тоже передавали привет, мама так и спросила: “Как улыбается ему жизнь?” Я чего-то пошутила про 64 зуба».
«…А я тут случайно попал на похороны. Заехал в родительскую квартиру и на автомате включил автоответчик. Какая-то Люда взволнованно доложилась, что умер Никита. Я не сразу вспомнил, кто это, но потом доперло. Одноклассник. У нас с ним как в начальной школе не оказалось тем для разговора, так потом и не нашлось. Он первый раз меня удивил, когда сразу после школы свалил в Германию, сыскались какие-то немецкие корни. Раньше тебя умотал…»
«…Люду я помню, мы ее встретили на концерте “Аквариума” последней осенью. Она в тебя влюблена была, впрочем, по-моему, все девки в тебя влюблялись, на меня, презренную жидовку, смотрели с ненавистью, какого парня увела… Ну и как там на похоронах?»
— …Ты стал очень похож на отца, Станислав, — классная и учительница химии разговаривала с Линьковичем и строго, и застенчиво, — он был такой же на твоем выпускном, уверенный, чуть даже высокомерный, смотрит на человека, но при этом немного сквозь.
Стас прикинул, чем бы заменить «заткнись, старая дура». Не придумал.
Учительница продолжала.
— Он… мы все даже были немного влюблены в него, всегда ждали, что он, а не твоя мать придет на родительское собрание, но он не баловал нас.
Смеяться не хотелось. Старая грымза и в молодости была не слишком хороша, а одевалась чудовищно всегда. Однажды Иван Георгиевич подвез сына к школе и с некоторым изумлением уставился на то ли котелок, то ли шляпу Дон Кихота, которую напялила на себя училка. Линькович представил, как она кокетничала с отцом, а тот все понимал и чувствовал себя неудобно.
Стас приехал на похороны неожиданно для себя. Сам себе объяснил это нелепостью случившегося с Никитой — аллергический шок прямо на операционном столе. Так об этом рассказала Люда. Откуда-то Стас знал, что в начале нулевых Никита вернулся в Россию, «потому что в Германии не покатило». Линькович предполагал, что в России у него не покатило тоже. Таким людям никогда и нигде не катило. Не должно просто, вот и не катит.
На похоронах выяснилось, что все было не так уж и грустно. Никита пристроился в какую-то муниципальную контору, проявил себя с лучшей стороны и к моменту злосчастной операции уже трудился на неплохой должности в префектуре. «Не уезжал бы, возможно, карьера уже не позволила бы в районной больнице под нож ложиться», — подумал Линькович. Как знать, что бы стало с Никитой, если бы самые тугие годы он не просидел в тихой Германии. К тому же, рассудил Стас, и у него самого карьера пошла вверх только в нулевые, да и то не сразу.
Выделяться не хотелось. Он специально оделся поскромней и взял машину у одного из подчиненных, правда, посадив в нее своего водителя (тот был крайне недоволен однодневной ссылкой в колымагу). Он постарался как можно более незаметно засунуть в конверт, предназначенный семье умершего, пачечку пятитысячных (не подумав, что все и так догадаются, откуда столько денег). Он прикуривал от зажигалки, которую купил в переходе (а вот запонки оставил свои обычные).
Поминки проходили в кафе, в десяти минутах езды от МКАД. Сев за стол, Линькович полюбовался на витки из ветчины, он их не ел лет шесть, а ведь когда-то без них рюмку водки не представлял.
Да и вообще весь стол был напоминанием из юности: сытненько и скромненько. Пользуясь случаем, Стас вдоволь наложил себе винегрета, его по старой памяти он отличал от прочих салатов.
Выпили за Никиту, молча и не чокаясь. Потом вторую, за мать, она как раз прилетела из Германии. Потом за детей — оказывается, одноклассник оставил одну семью в Германии, а вторую слепил уже здесь, трое детей от двух браков сидели рядом, жены о чем-то тихо переговаривались между собой.
— Старшая дочка, стервозина, не пришла, — шепнула Стасу Люда.
— Какая старшая?
— Вторую жену он с дочкой взял, уже почти взрослой, заботился как о родной, от папы биологического только деньги, хоть на этом спасибо, а Никита все для нее, ай нет, вот она Даша.
В кафе влетела красивая девочка, на вид лет четырнадцати.
«Расти быстрей», — слишком громко подумал Стас.
— Не пялься на молоденьких, — грозно сказала Люда.
— Да мне что, — слишком быстро ответил Линькович, — она кого-то напоминает.
Суетливое вранье вдруг оказалось правдой. Даша действительно кого-то напоминала. Не из этой и даже не из прошлой жизни. Чтобы проверить ощущения, Стас пошел поговорить с женами покойного и заодно переброситься словом с девочкой. Однако по дороге пришлось выпить еще одну за душевные качества Никиты, а девочка куда-то отошла, и Линькович полчаса слушал неинтересный рассказ о том, как нелегко устраивалась жизнь покойника в Германии и здесь.
Только девочка вернулась, Стаса позвала к себе учительница, и он послушно, как в седьмом классе, пошел к ней…
Сочиняя письмо про похороны, Линькович понял — кроме Яны, ему об этом и написать некому. И вообще поговорить не с кем. Ладно семья, но друзья и даже хорошие приятели тоже остались в прошлой жизни. Не говорить же по душам с Феодосием.
Сидеть за столом с теми, кто все время хотел попросить у него деньги, было неприятно, а с новыми знакомыми, такими же, по сути, бизнес-опциями, как он, дружить опасался. «С волками жить, без яик выть», — очень верно сказал как-то знакомый из «Морган Стэнли». Разве что Костян заскакивал из Израиля, но как-то на бегу, редко и не по существу.
Роман Стаса и Яны возобновился не в Лондоне, который их свел, и не в Москве, и даже не по-киношному в Париже. Линькович заехал в Ним, провел с семьей положенные два дня и уже думал двигать в сторону Марселя, чтобы лететь в Москву, как вдруг в уголке экрана ноутбука светанулся конвертик.
Яна писала о всякой всячине и между прочим помянула, что зависла в Барселоне, «потому что твои соотечественники удивительные раздолбаи и на переговоры о новом фестивале прикатили с неготовыми документами, но зато с готовыми на все девками». Стас посмотрел на карту и на расписание поездов до Барселоны.
Когда за ужином, где-то рядом с Рамблой, Яна, ругаясь сразу на русском, иврите и английском, описывала свои рабочие мучения, Линькович понял, что изменилось в ней за тринадцать лет.
Янина Герцштейн, московская школьница и студентка, была совершенно очевидной еврейкой, но старалась этого не подчеркивать и вообще как-то на общем фоне не выделяться. Поэтому волосы носила туго зачесанными, блузки и майки были свободными и никогда не обтягивающими. И вообще она с успехом прикидывалась серенькой мышкой. Если б Стас уже подростком не ходил с ней летом на речку, то мог бы и не догадаться, что у Яны фантастическая фигура и совершенно невероятная грудь, лучше, чем у итальянской певицы Сабрины. А когда у них уже начался роман, Линькович ждал момента, когда она распускала волосы, после этого его уже невозможно было остановить.
Янина Герцштейн, по мужу Фридер, продюсер и гражданин мира, не боялась подчеркивать ни свои формы, ни свои волосы, ни того, что на нее должны пялиться. А ослепительно красная помада была, на вкус Стаса, уж немножко множко.
Именно ради исправления образа он неожиданно притянул Яну к себе и начал губами снимать помаду с губ. Та слегка опешила, но тут же практически перешла в контратаку.
Утром в гостиничном номере Стас наконец включил телефон, нашел пять пропущенных звонков Лакринского, отзвонился, послышал возмущенный клекот, пообещал искупить и к вечеру быть в Москве.
Яна задумчиво курила.
— Работа дергает, да мне, наверное, тоже пора. Спасибо, Стас, ты мне вернул веру в то, что я еще чего-то стою как бабель.
За следующие десять минут Линькович узнал, что Яна бросила первого мужа ради архитектора Антонио Малезани из Неаполя. Любила она его без памяти и именно поэтому отвергла робкую попытку господина Фридера (он хороший дядька, лет на одиннадцать старше, добрый, заботливый, Арик его любит, только тоска смертная) возродить их брак. Через полгода выяснилось, что Малезани гей и женился на Яне, только чтобы позлить своего бывшего партнера. Который тут же как раз и нарисовался.
— Два года продолжался этот чертов ад, Стас, ты даже не представляешь.
Попрощавшись с нашедшим себя с каким-то пуэрториканцем Малезани, Яна влетела в роман с женатым мужиком. Тот «ссался настолько, что кончал от одного воспоминания о частных детективах. Бывало, и штаны спустить не успевал».
Тут и подвернулся город Лондон с Линьковичем в придачу, но Стас год «вола, а не меня трахал». Яна решила, что мужикам она больше совсем не интересна. В общем, Линькович прыгнул со своими поцелуями в самый последний вагон уходящего хер знает куда поезда.
Решение жениться пришло к Стасу на каком-то концерте, он уж и не помнил где. Когда оставшиеся в живых участники ансамбля «Куин» спели We are the Champions вместе с Земфирой, Яна орала припев, а Стас держал ее за талию и понимал, что еще раз потерять ее просто не сможет.
Развод с Кариной сулил проблемы исключительно технического свойства. Квартира в Москве, дом в Ниме, алименты в разумных пределах, вклад на образование дочек.
Больше сложностей обещало решение вопроса, где и как жить.
Идею о переезде в Лондон и открытии какого-то бизнеса, хоть бы и продюсерского, пришлось отвергнуть — господин Лакринский не понял бы. А накоплений, особенно после развода, хватило бы ненадолго.
Тогда Линькович решил вернуть Яну домой. Купить ей в Москве фирму или войти деньгами в клуб. Или просто сделать домохозяйкой и прилежной матерью новых маленьких Линьковичей. И в конце концов в России хорошо деньги зарабатывать, а уж тратить можно где угодно.
Для обсуждения плана Стас попросил Яну об очередной встрече в Лондоне. Не сообразив даже, что на этот день приходится матч Англия — Россия, на который двинулись тысячи любителей футбола. Линькович уж и забыл, когда добирался в Лондон экономом. Самолет был пьянее пьяного, хуже, чем чартер в Таиланд образца двухтысячного года.
Стас наметил встречу вдалеке от тех мест, где могли пировать соотечественники. Девушка не сильно даже и опоздала, всего лишь первый «Гиннесс» допился.
— Представляешь, я сейчас Антошку нашего видела, — Яна махнула рукой в сторону, откуда пришла. «Гиннесс» пить не стала, спросила сидр.
— Антошку?
— Маякова, друга нашего дачного, он, правда, отъелся в три раза, если не больше, важный, что твой лорд. Девка, правда, с ним красоты нереальной, как только уболтал.
— И о чем вы говорили?
— Он меня не узнал, я махнула рукой, он так важно кивнул, я себя секретаршей почуяла, разве что юбку не задрала, ой, не куксись, где он, где ты, рассказывай.
Стас сделал долгий глоток.
2009 ГОД
Российские власти пытаются справиться с последствиями экономического кризиса.
В апреле милиционер Евсюков расстреливает людей в московском супермаркете.
Интронизирован патриарх Кирилл.
Выходят фильмы: «Законопослушный гражданин», «Гран-Торино», «Рок-н-рольщик», «2012», «Бесславные ублюдки», «Аватар», «Царь».
Дмитрий Хубариев
«…Поняли мужики, что терпеть больше нельзя, решили жалобу в Москву писать. Думают кому, давай, может, президенту. Нет, другие говорят, тут не до полумер, давай, в натуре, сразу премьеру».
Двадцать пять лет назад в электричках политических анекдотов не рассказывали, думал Дима. И выглядели все иначе. Если бы отцы вон тех гопников увидели бы своих сыновей в шортах, да еще и такого цвета, то точно бы отметелили. Зато не пьют портвейна, только вот дядька в углу пиво похлебывает.
За несколько недель до смерти баба Вера почему-то разговорилась о Димином детстве и стала вспоминать, как они жили на даче в Северянке: «Прокатиться бы туда еще раз, ты б ребят позвал, я бы посмотрела на них, на Стаса, на Антона, на хулигана этого Петю». Дима начал думать, как лучше это устроить, с кем из знакомых о машине договориться, но потом бабушка стала стремительно слабеть. Ушла она как-то быстро и легко. По словам врача, и болезни не было никакой, просто кончились силы.
На похоронах были соседи и старики, муж с женой. Они когда-то дружили с бабушкой, потом уехали в другой город, но контактов не теряли. А когда вернулись в Москву, и вовсе стали ходить в гости.
От них Дима узнал, что баба Вера была в министерстве на хорошем счету и делала неплохую карьеру. Но после смерти их с Максом родителей внучков пришлось бы сдать в детский дом. Она пошла на менее перспективную, но более спокойную работу. Только в этот момент Дима осознал — двух сирот баба Вера получила на шею, будучи немногим старше его нынешнего, — в сорок шесть лет.
Это, по уверению бабушкиной подруги, было уже второй жертвой ради семьи. В свое время она бортанула жениха, взяв на себя заботу о дочери младшей сестры — куда делась она сама, старик со старухой не знали. Помнили только имя. И оно странным образом совпадало с именем бабушкиной троюродной сестры, которая в начале девяностых лежала парализованная у них дома. Была ли это действительно она или просто имена совпали, спросить было больше некого.
Хубариев несколько раз подступался к бабе Вере с вопросами о семейной истории, но она отшучивалась. Обещала как-нибудь рассказать и уверяла, что никаких особых тайн нет.
— Может быть, есть какое-то семейное наследство, — смеялся Дима.
— Если и найдутся, то только семейные долги, — в том же духе отвечала бабушка.
Родного деда, как понял Дима, вообще никто не знал, мамино отчество было взято с потолка. Про отца было известно, что сирота, попал в Суворовское училище после войны прямиком из детдома.
— А жениха бабушки твоей я помню, он такой энергичный был, красивый, но с ним надо было в Сибирь ехать, газ добывать, он так потом по этой части и пошел, я его уже в нынешние времена в президиуме с Черномырдиным видела, — рассказывала старуха.
Она с удовольствием вспоминала о том, какой Федор — так звали газовика — был молодец. Старик морщился. Видно, он тоже его знал, но восторга особого по каким-то причинам не испытывал.
И чтобы перебить жену, спросил Диму, что стало с Линьковичем.
Хубариев удивился. Он не думал, что старики знали Стаса.
Старик тоже удивился, он говорил о его отце, который учился в военном училище с отцом Димы.
Тут снова пришлось удивляться Хубариеву.
Старики, посокрушавшись для вида о том, как не знает ничего молодежь, перебивая друг друга, стали рассказывать удивительную историю. Оказывается, их со Стасом отцы дружили со времен военного училища. Линькович свидетелем был на свадьбе у Яна Хубариева. Когда случилось несчастье с родителями, Линькович стал им помогать, хотя бабушка пыталась отказываться.
— А на какой войне отец погиб? — Дима вспомнил, что они с Максом решили, что это Вьетнам, по годам подходило, да и секретность казалась вполне понятной.
Старик хмыкнул:
— Пил твой отец сильно, как жену похоронил. По пьяни под машину попал, но не говорить же вам об этом.
— То есть как: пьяный — под машину?! — вот тут Диму всерьез и ошеломило.
— Ну как, мать твоя померла, тебя родив, он месяц тосковал, второй, потом вроде оклемался, а тут ее день рождения. Он с утра выпил, а потом пошел на улицу за догонкой, ну и под машину…
Дима выдохнул. Невольно, когда это не имело совсем никакого значения, разъяснилась важнейшая для них в свое время с Максом загадка: почему пенсии за утрату родителей не хватало совсем ни на что и почему они жили так бедно. Не было никакой военной пенсии. Была невеликая бабушкина зарплата, на которую непонятно как вообще выживать получалось.
Он с детства помнил, как чем дальше, тем больше баба Вера и Макс ругались. Макс кричал про какие-то деньги, которые бабушка зажимает, и что он скоро вырастет и спросит за все. А потом рассказывал Диме о том, как хорошо жилось при родителях и какая добрая была мама. Младший только слушал и кивал — он-то помнить ничего не мог. Он только знал, что мама умерла из-за него. А потом бабушка угощала его чем-то вкусным и расстроенно жаловалась на то, какой Максим стал дурной, а раньше он был совсем замечательный.
Из дневника Дмитрия Хубариева
(Написано в середине нулевых годов)
Баба Вера берегла нас, не хотела говорить, что отец наш просто попавшая под колеса слабосильная пьянь. Она лепила из отца героя и, по сути, привела Макса к его нелепой просвистанной жизни. Он-то всегда считал, что деньги есть, просто их от него прячут. И потому кинулся их сам искать, думая, что в них счастье. Именно от того с ума и сошел в поисках. А нашел только фляжку паленого пойла. И никакого счастья.
Дима вспомнил, как в его далеком детстве бабушка, одолжив у соседей «Литературку», вечерами читала театральные рецензии, иногда откладывала газету и смотрела в окно. Баба Вера очень любила театр, а он, дурак, так и не сообразил, когда уже деньги появились, хоть какие-то добыть билеты, да можно было б и в Большой.
Пока бабушка была жива, Дима не подозревал, что она так любила его и на самом деле Макса. Эта пустота стала очевидна только после похорон, когда Хубариев понял, что в мире больше нет никого, кому он был бы нужен.
А еще Дима понял, что вспомнить, кроме детства и краткого времени счастья с Лизой, ему нечего. Пропавшую девушку найти так и не получилось, да и не искал он ее в последние два года всерьез. Это когда-то давно он обшаривал пафосные ночные клубы и получал по морде от охраны.
Дима считал, что продолжает искать Лизу, но все меньше понимал, о чем с ней говорить и что вообще он может ей предложить. Какая-то работа с доходом имелась, но вряд ли Лизу это могло заинтересовать. Возможно, что у нее уже семья, дети, пусть от богатенького Буратино, ну и что, пусть самые настоящие живые буратинята.
Ему в этой ее жизни места никакого не было. Наверное, просто хотелось на нее посмотреть. Могли выручить «Одноклассники», Хубариев там спецом аккуратно зарегистрировался, но аккаунт Лизы так и не нашел. Не было там и дачных друзей.
Желание разыскать Линьковича-старшего и, чем черт не шутит, Стаса и отправило Диму в Северянку.
Электричка, как и раньше, шла от вокзала полчаса. Как и раньше, чтобы попасть на нужную сторону, надо было перейти пути. Но Дима свернул сначала в сторону рыночка, который, казалось, почти никак не изменился с 1986 года.
Палатки, правда, были другие, и торговали всякой разнообразной всячиной.
Вернувшись на правильную сторону, он пошел по привычной дороге, как они все вместе ходили от станции. Была и другая, но они ее не любили. Почему так, а не этак, Дима не помнил. Наверняка имелась какая-то причина.
Он прошел мимо выглядевшего заброшенным сарайчика, в котором когда-то продавали керосин и заправляли газовые баллоны. В соседнем переулке был дом Сергея — они вместе играли футбол и, возможно, дружили бы впятером, но в конце лета 1981 года он, купаясь в реке, пропорол ногу консервной банкой, никому из взрослых сразу не сказал и по-дурацки помер от заражения крови.
Ребята узнали об этом только следующим летом.
Люди по дороге почти не встречались. Поселок, как и в былые времена, осенью засыпал.
В доме через переулок от Сергея снимали две комнаты Яна, ее немолодые родители и бабушка. Почему-то Дима помнил, что в начале девяностых они уехали в Израиль. Но за десять лет до того они о таком даже и не думали, а Яна была отличная девчонка, не то что ее подруги, жившие тоже неподалеку. В одно лето Дима и Яна так сдружились, что все время ходили вместе, и какой-то дурак начал их дразнить двумя Янами. Дураку по первое число всыпал Петя, он никогда не упускал возможность всыпать, но прозвище Ян к Диме прицепилось. Ну а потом они как-то все и разъехались. Жалко, думал Хубариев, что не перезвонил тогда Петя. Он был совсем потерянный и пьяный около клуба. И чего было самому телефон не записать. Так и пропал друг, не дай бог сгинул.
Вид бывшего дачного участка укрепил опасения Димы. Дача Кислицыных исчезла. На ее месте красовался огромный, по меркам соседних дач, недостроенный дом, обнесенный каким-то титаническим забором. Совершенно явно прежних обитателей выжили какие-то новорусские говнюки, отгрохавшие эту омерзительную махину.
Признаки жизни отсутствовали.
Дима пошел дальше.
Дома Антона Маякова в прежнем его виде тоже не было, зато около ворот стояла пара машин. За забором жарили шашлыки и кто-то звал какого-то Костю. Дима постоял немного, ожидая появления людей, выкурил сигарету, но люди так и остались за забором.
Футбольное поле, к великому удивлению Димы, сохранилось почти в прежнем виде, только часть его была переделана в детскую площадку.
Жив был и прилепившийся к полю маленький магазинчик. Раньше около него утром собирались старухи и дети за молоком и хлебом, потом их сменяли любители утреннего портвейна. Палатка работала до пяти часов вечера.
Только сейчас Дима понял, что хочет есть. Он зашел в магазин. Продавщица собиралась закрываться и недовольно посмотрела на незнакомого мужчину. Хубариев с максимально доброй улыбкой попросил отпустить ему хлеба и колбасы. Выпивать не хотел, хотя напитки были представлены в ассортименте.
Продавщица выдала ему батон, упакованный в целлофановый пакет, и колбасную нарезку.
Дима поднес батон к лицу.
— Не пахнет, а раньше я все утро ждал запах, он мне потом даже снился иногда.
Продавщица демонстративно переступила с ноги на ногу.
— Его привозили с завода, он был неподалеку, и поэтому хлеб был пахучий и теплый, — зачем-то рассказывал Дима, — теперь так редко бывает.
Продавщица улыбнулась:
— А вы здесь жили раньше? Мне только рассказывали про теплый хлеб, я-то не застала совсем, нам из другого района привозят, уже вот такой.
— Мы дачу здесь снимали, давно, еще в восьмидесятые. А вы не знаете, Линьковичи здесь еще живут? — Дима подумал, что другого знатока здешних мест может и не найтись, а продавщицы всегда всех знают.
Девушка — тут только Хубариев сообразил, что она моложе его лет на десять, не меньше, — погрустнела.
— Генерал умер, сын с тех пор ни разу не приезжал, а в их доме я живу, он мне перечисляет деньги, чтобы я зверей прикармливала, ну и за домом смотрела.
— Каких зверей? — Дима представил на секунду, что импозантный Иван Георгиевич на старости лет завел домашний скот, представил на секунду его с коровами или свиньями и прям оторопел.
— Он пару собак кормил и котов, не от пуза, а так, чтобы не сдохли, сам-то безвылазно здесь жил, разве что на пару дней в Москву уедет, а потом снова тут, вы мне поможете с замком, а то он какой-то тугой.
— А почему генерал? — спросил Дима, помогая Люсе, так звали продавщицу, они как-то незаметно представились друг другу.
— Его так все называли, у него выправка была как у генерала, и ходил он так, как будто на параде, но он добрый был на самом деле и гораздо проще, чем казался.
— Вы давно здесь живете? — спросил Хубариев, пока они медленно шли по направлению к даче Линьковичей.
— Пять лет, я тут в магазине на полставке, ну и на станции на почте, ну ничего, хватает, зимой вообще страшновато немного было, народу почти нет, но генерал приходил, как вы, помогал закрыть магазин, провожал до станции.
— Роман, небось, был, — зачем-то пошутил Дима.
Люся посмотрела на него как на дурачка. Хубариев молниеносно стушевался.
Баба Вера пыталась несколько раз познакомить его с дочерьми своих каких-то дальних подруг, но ничего не получалось. Диме было уже почти сорок, но он толком и не научился разговаривать с женщинами. Умение брякнуть невпопад присутствовало всегда, но с некоторых пор периодически он то щеголял цитатами из прочитанных книг, то пер напролом. Вот и теперь, вроде как улыбавшаяся всеми своими скулами Люся погрустнела.
— А сын к нему не приезжал? — вышел-таки Дима из неловкости.
— Приезжал, конечно. Иногда его отец встречал. А однажды они, наверное, договорились, что генерал дома будет ждать, Стас шел с пакетом мне навстречу, улыбнулся, потом вдруг шнырк в кусты, я посмотрела, а он ценники с продуктов срывает.
Дима удивленно посмотрел на Люсю.
— Чтобы отец не понял почем. У них игра была, Стас прикидывался, что не богач, хотя сразу было видно, а Иван Георгиевич делал вид, что верит, а сам все понимал, как настоящий генерал.
Подошли к даче. Она на первый взгляд совсем не изменилась. Все было как тридцать лет назад, с поправкой на время года. Казалось, сейчас откроется дверь и из нее выпрыгнет молодой отец Стаса, ударит ногой по сосне и одновременно рукой по груше, которая на удивление висела все там же, хоть и выглядела не так нарядно, как когда-то. Видно было, что никто ее давно не бил. А потом бабушка выглянет из флигеля и позовет пить кисель — она его варила как никто. Слышен голос Макса и вообще…
Хубариев пожалел, что не взял выпить, но неожиданно у него в руке оказалась бутылка водки.
— Вы не подумайте, я непьющая, мне надо мастера угостить, чтобы кран починил, но я завтра могу его позвать…
Из дневника Дмитрия Хубариева
(Написано в середине нулевых годов)
Вот если бы я мог что-то поменять в своей жизни, то что? Не слился с вступительных экзаменов и стал бы инженером — на 120 рублей и ноль перспектив. Сел бы на хвост Линьковичам и сейчас бы был при бизнесе и деньгах? Да нет, скорее бы не на хвост сел, а на цепь, рядом с Максом. А одной квартиры на двоих бы не хватило. Не убегать на машине с фермы рабов? Но тогда бы погиб во время войны. Сделать по-быстрому ребенка Лизе? Убедить бригаду не портить квартиру Косиевскому? Остались бы без денег, но при работе, подумаешь, не заплатили, всей стране тогда не платили, а мы что, в сказке родились, что ли. Если бы знать, если бы соображать, давно приехал бы сюда и выпил с Иваном Георгиевичем. Да и со Стасом, проклятым буржуем, тоже можно было бы, второй раз в жизни, чтобы не так, как в первый… Теперь где его искать? Все упущено, ну просто все.
— Кран вам и я починю, — отрывисто сказал Дима, открыл бутылку, сделал глоток, закурил. Девушка, помявшись немного, тоже достала пачку сигарет. Неожиданно стала рассказывать о себе. Она была из Поволжья, отец, после того как умерла мать, женился снова и фактически выгнал ее из дома. В Москве Люсю с дипломом фельдшера особо не ждали. Работа в магазине и полставки на почте подвернулись случайно, а уж когда Стас нанял ее на работу с проживанием, стало полегче. Не надо было таскаться с другого конца Москвы, да и комната в общаге, где пришлось жить, никаких светлых воспоминаний не оставила. Положение все равно оставалось шатким, рано или поздно Линьковичу могла бы понадобиться дача.
— А дети у Стаса есть? — поинтересовался Дима. — Ведь наверняка человек с положением и семьей.
— Есть, но ни разу я их не видела, они, кажется, где-то за границей живут, — Люся деловито отпирала дверь дома.
Хубариев не удивился. Все семьи так называемой элитки просиживали штаны за границей, наведываясь в страну только для того, чтобы понабить карманы. С Россией их ничего, кроме доходов, не связывало, и Дима ненавидел их прежде всего и за это. В эту секунду он решил не спрашивать телефон Стаса — с его отцом бы поговорил, а с ним не станет. Не о чем. Только при приговоре народного трибунала взял бы на поруки в память о детской дружбе. Свое раздражение на Люсю он выливать не стал, девушка уж точно была ни при чем.
Они зашли в дом. Люся с удивлением поняла, что неожиданный гость ориентируется на местности не хуже нее — сразу двинул в ванную, как будто знал, куда идти. Дима недоумение заметил и снова напомнил, что он здесь не в первый раз, хоть и было это очень давно.
— А вы не Хубариев? — вдруг спросила Люся.
Дима дернулся — он свою фамилию не называл.
— Генерал говорил, что вы придете, рано или поздно, конверт мне для вас оставил, будете читать?
Пока Люся ставила чайник и мыла картошку, Дима осторожно вскрывал конверт.
Там были небольшая записка и фотография.
«Дорогой Дима, если ты это читаешь, значит, я не ошибся и ты все-таки нашелся. Я хочу извиниться перед тобой за то, что тогда, много лет назад, не разыскал тебя и вы не поступили вместе со Стасом в институт. Почему-то кажется, что именно из-за того случая вскоре все пошло наперекосяк у нашей семьи. Надеюсь, у тебя хорошо сложилась жизнь. И. Г. Линькович».
На фотографии были три курсанта — какой-то неизвестный человек, его край был слегка надорван, старший Линькович и… Макс, только как-то странно стриженный. Дима вспомнил слова бабушки о том, что Макс был в папу, а он — в маму. Просто дома у них фотографий Яна Хубариева не осталось — незадолго до смерти он спалил весь семейный архив.
На обороте было написано «Кнедлик, Линек и Хуба после прохождения полосы препятствий». И чуть ниже, тремя разными почерками:
Колея с буреломом,
бурелом с колеей,
мы с тобою, мой друг, все дороги пройдем.
— А что фотка надорвана? — спросил Дима.
— Генерал говорил, что этот человек его потом предал, он хотел вообще оторвать его, но потом оставил. Давайте ужинать.
Дима принюхался к запаху жарящейся картошки и согласился. Он пошел помыть руки и, подняв глаза, изучил себя в зеркале. Увиденным остался в целом доволен. Посмотрел на кран.
— Инструменты дайте, я пока починю.
— Там лежат, — ответила Люся, — не факт, что все, какие нужны.
«Из дома привезу», — ответил сам себе Дима.
