Второй тайм
2005 ГОД
В России проходит монетизация льгот, которая вызывает массовые волнения населения.
Глава Администрации президента Дмитрий Медведев назначен первым вице-премьером правительства, его называют преемником Владимира Путина.
Выходят фильмы: «Хулиганы», «Авиатор», «Турецкий гамбит», «Мистер и миссис Смит», «Жмурки», «Девятая рота».
Антон Маяков
(РОССИЯ — ПОРТУГАЛИЯ, 0:0)
Антон нервно барабанил пальцами по торпеде машины. Выходить не хотелось. Отступать тоже было некуда. Он еще раз оглянулся на заднее сиденье и решительно шагнул на улицу. Шофер смотрел на него сочувственно. В кои веки удалось припарковаться недалеко от подъезда, но сейчас это оказалось совсем не к месту. Лучше б прогуляться, покурить, в общем, оттянуть порку.
Широко известный в узких кругах политтехнолог, бывший подающий надежды журналист в родительском доме так и оставался не слишком успешным учеником седьмого класса.
В тридцать пять лет Антон боялся свою мать не меньше, чем в четырнадцать.
Любой визит к Раисе Николаевне напоминал прогулку по минному полю. Театр порки начинался с входной двери. Выволочка могла случиться и если он звонил в дверь («что, неужели нельзя воспользоваться ключом»), и если он открывал сам («приличные люди дают знать о своем приходе»).
Иногда могло и обойтись.
Но не в этот раз. Звонок Антона, как оказалось, прервал занятия Даши музыкой в тот момент, как только-только начала получаться особенно сложная гамма. Попытка отца утешить дочку «ничего, в следующий раз будет еще лучше» все испортила: гневная Даша ушла в свою, то есть бывшую Антонову, комнату.
Начало получилось хуже не придумаешь. А впереди еще ждали «содержательные аспекты», или, как называл это некогда Маяков-старший, «пятиминутка благочестия».
В последнее время традиционные сомнения мамы в сыне украсились политическим орнаментом. Она на дух не переносила Путина и путинистов. Освоив интернет, куда постепенно переезжали оппозиционные издания, она составила список обязательного чтения, в который входили «Новая газета» и, конечно же, сайт «Эха Москвы» (радио она тоже слушала).
Занятия сына она осуждала, подозревая, что Антон работает на «негодяев и беспринципных подонков». Раиса Николаевна без устали требовала от сына покаяться, вернуться в «честную оппозиционную журналистику» и начать разоблачать власти, которые «погрязли в коррупции и негодяйстве».
Вину за очевидно несложившуюся профессиональную судьбу сына мать целиком и полностью возлагала на бывшего мужа, который «в погоне за наживой растратил идеалы и тот моральный капитал, который стал ее приданым».
Спорить было глухо бесполезно. Сопротивление усугубляло наказание.
В этот раз заход оказался неожиданным. Внезапно мама заговорила о внучке. Она уверяла Антона, что он ее теряет, например, вот уже второй месяц обманывая с походом в зоопарк.
«Работы много», — прозвучало не очень, будто двадцатилетней давности объяснение провала на контрольной по алгебре.
Мать иронично засмеялась. То, что времени свободного нет, она так или иначе признавала, но занятия его за работу — нет. И отношения с дочерью, по ее словам, гораздо важней «текущих сомнительных делишек».
Релятивизм матери всегда восхищал Антона. Она не приняла Катю с первого дня. Раисе Николаевне довольно просто удавалось хвалиться своим демократизмом и презирать условное «Перово-Бирюлево». Так она в свое время называла Диму Хубариева — куда он делся, интересно, — а уж скандал из-за клубники Антон долго не мог забыть. Именно поэтому он настоял на том, чтобы мамины сомнения о целесообразности женитьбы на Кате были бы исключительно ее сомнениями.
К внучке Раиса Николаевна тоже поначалу отнеслась довольно равнодушно, но стоило сыну развестись, как сразу все поменялось. Бывшая жена была произведена в достойную, хоть и простоватую, женщину, а Даша вовсе стала светом в окошке. Мама гораздо проще перенесла весть о том, что Катя снова вышла замуж, чем новость про то, что внучка познакомилась с дедушкой.
В ходе скандала, который устроился незамедлительно, Антон понял, что мать настолько любит беспутного мужа, что не готова делить с ним ничего. И уж точно внучку.
Сегодняшнюю проблему это только усугубляло.
Родители развелись в 1995 году. У отца почти сразу появилась новая жена, Антон даже не удивился, что ею оказалась Наташа. Она потянула из Сергея Владиленовича денег и крови пять лет, а потом бросила его. Пустота немедленно заполнилась двадцатилетней Риточкой. С ней-то вся беда и случилась…
Мать покончила с пагубным невниманием отца к дочери и переключилась на политические новости.
Брямкнула эсэмэска. Антон прочел ее и поежился. Сколько ж вытерпели, пытка воспитанием продолжалась уже полчаса, а выехал он из дома вообще больше часа назад.
— Мама, можно я их приведу пописать?
— Кого? — опешила мать. — Я, кажется, сейчас говорила про Украину.
— Близнецов, они внизу в машине, вообще я хотел попросить…
— Мудак трехнутый, — взвизгнула Раиса Николаевна (Антон никогда не слышал ни материнского визга, ни тем более мата) и бросилась к выходу.
За ней, чуя веселье, летела Даша. Лифт уехал без Антона, он пошел с седьмого этажа пешком.
Юная Риточка родила Сергею Владиленовичу в 2002 году двойню — Владика и Виктора. Через полтора года после этого Маякова-старшего хватил удар, непосредственно во время исполнения супружеского долга.
Отец-инвалид это было бы полбеды, но слюна, текущая изо рта любовника, вышибла из Риточки остатки и без того невеликого разума. Вместо того чтобы заниматься беспомощным мужем и такими же детьми, она ушла в секту. И чуть было не отдала туда же все то, что отец Антона заработал после 1998 года. Все, что было до того и чуть после того, осталось в прогоревших банках и карманах Наташи. На вырученное она, по слухам, открыла небольшой садомазо-салон для состоятельных господ.
Отец протянул полгода. За это время Антон смог отбить имущество и стать опекуном малолетних братьев. За душевное здоровье Риточки он бороться не стал.
Детей на некоторое время взяла Катя. Однако эксплуатировать ее доброту, даже при материальной поддержке, долго было нельзя.
Когда Антон наконец добрался до первого этажа, навстречу ему шла мать, держа на руках Владика, — судя по его страдальческому крику, он действительно обоссался. Шофер нес Виктора, который тоже сухим из машины не вышел. Замыкала шествие восторженная Даша. Антона отправили в машину за вещами — шофер за считаные секунды успел сознаться, что к близнецам прилагался куль с барахлом.
Когда Антон наконец вернулся в квартиру, Виктор и Владик, завернутые в сухие полотенца, благоденствовали на диване. С кухни тянуло кашей. Даша сосредоточенно резала яблоки на маленькие кусочки.
— А это мои дядюшки, — радостно сообщила она.
Антон никогда раньше об этом не думал, но действительно получалось так, что младенцы приходятся его дочке старшими родственниками.
Из кухни пришла мать с чайником и кастрюлей. Как-то сразу стало ясно, что «Антону лучше всего сесть в углу и не мешать, ах надо ехать, ну можно и так, раз нет понимания, где его место».
Маяков действительно начинал опаздывать.
Их машину долго не пропускали на территорию Лужников. Антон с интересом наблюдал, как Косиевский ругается с гаишниками и непрерывно тычет пальцем в мобильный телефон. Бывший вице-губернатор и теперь уже бывший банкир заметно нервничал: срыв встречи стал бы проблемой. Антон психовать оснований не видел: не получится сегодня, получится завтра. Ветер дул в правильные паруса.
То, что десять лет назад было крохотной артелькой по производству рекламных текстов, а в конце девяностых пиар-агентством, теперь превратилось в группу компаний «PR-Ассамблея», президентом которой был Антон Маяков, а генеральным директором — Анатолий Крипун. Громкое название скрывало за собой ворох фирмешек, каждая из которых занималась либо отдельным проектом, либо специальными услугами: от написания и размещения статей до подготовки пиар-стратегий.
Вылезли на свет они в самом начале нулевых, когда часть истощенных битвами девяностых ветеранов рынка решила отдохнуть: дела сделаны, денег много, пусть молодежь попашет. Пока мэтры открывали рестораны, писали книги, занимались духовными практиками и путешествовали, Антон и Толя пахали.
К середине нулевых это принесло существенные плоды.
Контора относительно безболезненно пережила отмену губернаторских выборов, сосредоточившись на обслуживании уже назначенных губернаторов и кандидатов, которым еще только предстояло назначаться.
Бизнес приносил бабки, которые еще лет десять назад и присниться не могли. Впрочем, так было повсюду. Деньги летали по городу, деньги летали по стране, их становилось все больше и больше. Но пора было выходить на новый уровень.
Им платили больше, но и сами они все время раскошеливались. Те, кто приносил контракты, требовал откаты, те, кто исполнял контракты, запрашивал зарплаты.
— Любая ссыкуха, приехавшая в Москву не пойми откуда, с непонятным образованием, требует две штуки долларов за то, что свою непорочную задницу притащит в офис, — горячился Крипун, отвечавший за работу с персоналом.
Маяков мог только соглашаться с тем, что все оборзели.
Вроде бы бабок на все хватало и еще с избытком оставалось. Но настоящими потоками рулили не те, кто исполнял контракты, а те, кто их распределял. Надо было выбиться в распределяющие — попасть на ответственную работу либо в Администрацию президента или крупную госкорпорацию, либо, на худой конец, в партию «Единая Россия».
Антон работал над этим. Он любил открывать новые континенты, в том числе и потому, что возделывать старые быстро становилось скучно. Сам формат бизнеса и наличие надежного Толи позволяли Маякову не вдаваться в подробности, не корпеть над какой-нибудь ерундой и вообще чуть припархивать над делами. Даже если он порол косяк, тут же получалось его закрыть каким-то новым успехом. Вечер в «Пушкине» гораздо надежнее мог принести хорошую наклевку на контракт, чем труд в офисе.
Так работал не только он — жуирущая бизнес-Москва, точнее, люди, которые считали себя бизнес-Москвой, так и жили. Собственно говоря, план действий Антон составил, перемещаясь между парой ресторанов, бизнес-лаунжем в Шереметьево и тусовкой в Вене.
На Администрацию президента он не замахивался, это были вершины вершин, на которых парили не то чтобы небожители, но просто очень удачливые люди. Маяков был своим во многих кабинетах, но без подготовки перепрыгнуть в один из них не мог.
Крупные госкорпорации прихватили конкуренты постарше и позабористей. РАО «РЖД» ушло прямо из-под носа. Так хотелось думать самому Антону, хотя, если по чести, присесть на всю корпорацию шансов у «PR-Ассамблеи» практически не было. Против него играл чем-то похожий на него, но куда более крупный, а главное, зубастый хищник. Маяков вовремя струсил и отступил.
Наградой за вовремя проявленную пугливость стала пара основательных субподрядов.
Оставалась правящая партия. Вляпываться в нее не хотелось, но бизнес есть бизнес и идти надо туда, где есть деньги. Антон не верил в разговоры о том, что вот сейчас цена на нефть упадет и весь этот режим рухнет к чертям собачьим. Он помнил, как отец позвонил ему в день назначения Путина премьер-министром и поздравил его с новым президентом. Антон, уверенный в своем тонком понимании раскладов, посмеялся над Сергеем Владиленовичем, но уже осенью относился к новому премьеру с большим уважением. «Единая Россия», особенно самая старая ее часть, вызывала поначалу только смех, но уже в 2002 году Маяков видел в ней серьезного игрока, который пришел всерьез и надолго. С ним надо было дружить. А еще лучше — стать одной из рук, которая тасует колоду.
Косиевский с его связями взялся помочь. Понять, где действительно они сохранились, а где с уважаемым человеком разговаривают только потому, что стесняются вытурить из приемной, было сложновато.
Впрочем, с «Единой Россией» дело получалось надежным.
Старый знакомый Косиевского — «очень и очень важный человек» — занял ключевой пост в исполкоме партии и набирал новую команду. Антон в нее вписывался, все договоренности состоялись. Однако утвердить нового ответственного сотрудника исполкома мог только еще «более важный единоросс» (БВЕ), трудившийся ныне большим думским начальником. Прямого хода, как ни парадоксально, от «просто важного единоросса» (ПВЕ) не было.
Узнав об этом, Косиевский потер лоб, основательно припал к сейфу с наличкой «PR-Ассамблеи», — это был для него главный источник вдохновения, — и начал действовать.
БВЕ любил футбол и раз в неделю играл в составе команды Федерального Собрания в Лужниках. Высокой честью считалось выйти с ним на одно поле, чуть меньшей — стать болельщиком команды.
Антон в футбол не играл с детства. Но уже месяц каждую субботу он, вместе с Косиевским, приезжал в Лужники поддерживать команду БВЕ. Оттого он часто и не успевал к Даше: дело есть дело, а рекомендация и пропуск достались непросто и недешево.
Через три недели они уже были своими на послематчевом чаепитии, когда его участники делились ощущениями от матча. К великому удивлению Антона, игроки вовсе не лизали зад своему капитану, а в лоб критиковали его хреновые пасы и слабые удары. Да и на поле БВЕ был не то чтобы главным действующим лицом. В его команде играли три бывших профессиональных футболиста: один числился сенатором, двое — членами Общественного совета при думских комитетах. Они до сих пор были в порядке, но, как ни удивительно, БВЕ и его друзья на их фоне смотрелись не такой уж катастрофой.
— Он и правда любит футбол, — объяснял Антону Косиевский, — и неплохо в нем разбирается. Если ему начнут поддаваться, то он обидится и разгонит команду. Если, наоборот, начнут мячик в очко пробрасывать, то тоже расстроится. Это очень византийский футбол.
Машину наконец пропустили, шофер прибился к уже привычному месту.
На четвертое посещение БВЕ познакомили с новыми болельщиками. Косиевского он сразу вспомнил по каким-то делам, а Антона стал пытать про футбол. Уже потом Маяков узнал, что пара деятелей, желавших подъехать к БВЕ на футбольной козе, пролетели, корча из себя знатоков игры на основании спешно прочитанных свежих номеров «Спорт-Экспресса». Антон интересовался футболом значительно меньше, чем двадцать лет назад, о чем честно и доложил. Однако и былых знаний оказалось достаточно для непринужденной беседы. БВЕ был рад, что этот собеседник хотя бы когда-то футболом интересовался. К тому же Антон крайне удачно опознал нескольких ветеранов советского футбола, которые пили чай за соседним столом. А к одному из них даже и подошел и напомнил, что он приезжал к ним в Северянку к кому-то в гости. Ветеран ни Северянки, ни гостей не помнил, но вниманию вежливого молодого человека обрадовался.
Сегодняшнее чаепитие обещало стать решающим. Если б не получилось поговорить в Лужниках, то у Антона и Косиевского была проходка на стадион «Локомотив», где сборная России явно собиралась — не ясно, каким образом — отыграться за прошлогоднее унижение от сборной Португалии. В самую главную ложу их бы, конечно, не пустили, но и в банкетном зале за ней место уже нашлось.
Матч еще не начался, команды только разминались. Немногочисленные болельщики стояли рядом с полем, с одной стороны вип-гости, с другой — шоферы и охранники. Было несколько девушек модельной внешности. Маякову бросилась в глаза сероглазая брюнетка в брючном костюме и легкой куртке. Он как-то безрезультатно улыбнулся ей.
Косиевский недовольно пыхтел.
— С одной стороны, хорошо, что начальники спортом занимаются, а не поют, к примеру, или на роялях не наяривают: уши бы отвалились. А с другой стороны, теплый зал, мягкое кресло, главное — не заснуть. Вот Борис Николаевич теннис любил, тепло, хорошо, ветра нет, до официанта с подносом рукой подать.
— Скучаете по Ельцину? — с иронией спросил Антон.
Косиевский нахмурился. Лучшая часть его карьеры прошла при первом президенте, но чем дальше его преемник отъезжал от тени царя Бориса, тем чаще бывший чиновник поругивал «пьяницу и сумасброда». Антон хорошо помнил, как старался вице-губернатор недалекой от Москвы области в 1996 году на выборах «пьяницы и сумасброда». Старались и Антон с Толей с немалым по тем временам прибытком для своего бюджета.
А потом Косиевский с треском просрал губернаторские выборы. Получилось это — как всегда подчеркивал Маяков, — потому что отодвинули их и пригласили каких-то модных пиарщиков. Те немедленно запили, и, когда Толя примчался в регион за неделю до голосования, Косиевский бодро шел на шестом месте, опережая только собственных дублеров. Потом до Антона доходили слухи о том, как Косиевского лишают всего награбленного. Частично пострадал и Сергей Владиленович, но ему как-то удалось сложить отношения с новыми властями. Он вообще оказался хорошим бизнесменом, и издательство осталось от него в полнейшем порядке. Только вот бабы как антитеза Раисе Николаевне…
— Кстати, — Косиевский мило улыбнулся — с таким выражением лица он обычно говорил гадости, — а с мамой ты поговорил насчет своей новой работы?
— Она близнецами теперь занята, — Антон без труда парировал выпад компаньона.
Тут очень кстати взвыл телефон Маякова, на номер матери он поставил звук воздушной тревоги.
Неожиданно мягким тоном Антона попросили прислать завтра шофера, чтобы съездить с ним за детской мебелью и всем необходимым. Предположение сына о том, что Катя готова потерпеть близнецов у себя (высказанное просто так для страховки), было отвергнуто с порога. Единокровные братья Антона поступили на попечение Раисы Николаевны. Пути назад у них не было. Это был идеальный вариант. Антон получал возможность значительно увеличить мамину пенсию, просто так она денег от него не брала. Ну и за близнецов душа была спокойна. Еще утром он собирался просить о том, чтобы Виктор и Владик покантовались у мамы недельку.
— Ну а потом? — Косиевский не унимался.
Но и Антон был в ударе:
— Скажу, что пойду партию разлагать изнутри или менять ее к лучшему, сошлюсь на дедушку нашего героического, который перестройку выстрадывал задолго до ее объявления.
— Выучился языком мести, — кивнул головой Косиевский, — может, и проскочит.
Тем временем на поле начался «византийский футбол». Выглядело это, если не знать подоплеки, забавно. БВЕ брел с мячом в сторону ворот противника. У него вежливо попытались отнять мяч. Поняв, что не в силах совладать с прессингом, БВЕ отбросил мяч сенатору и порысил в сторону ворот противника. Сенатор тут же выдал мяч на ход капитану, но попал не в ту ногу. БВЕ извинительно помахал рукой, матч продолжался.
Антон засмеялся:
— Представляете, только здесь человек, живущий в панельной двушке, вместе с тараканами, пустыми бутылками и почетными грамотами за спортивные успехи времен раннего Черненко, может врезать по ноге долларовому миллионеру — и ничего за это ему не будет. Вот он выход агрессии, вот она социальная механика…
Тут он понял, что говорит в воздух, Косиевский отошел в сторону ради разговора с каким-то плотным мужчиной. Маяков снова покосился на девушку в брючном костюме. Наверняка чья-нибудь подружка или, может, даже жена. Нет, жен сюда обычно не берут. Подруга, наверное.
— Хватит на девок пялиться, тем более на эту, — Косиевский подошел как-то неожиданно. — Разговор будет в ресторане перед футболом, все вроде нормально, скоро на работу придется ходить с портфелем и в галстуке.
Антон с чувством пожал руку Косиевскому, а на поле тем временем БВЕ попал по мячу, и тот влетел в ворота. Маяков от души зааплодировал.
1998 ГОД
В январе в России проходит деноминация — национальная валюта тяжелеет в тысячу раз.
В марте Борис Ельцин снимает с работы премьер-министра Виктора Черномырдина, на его место ставит Сергея Кириенко.
В июне — июле Франция выигрывает домашний чемпионат мира по футболу.
В августе в Москве впервые выступает Rolling Stones.
В августе объявлен дефолт, курс доллара в отношении рубля вырастает в четыре раза, премьер-министром становится Евгений Примаков.
Выходят фильмы: «Большой Лебовски», «Лолита», «Шакал», «Спасти рядового Райана», «Титаник», «Карты, деньги, два ствола».
Петр Кислицын
— Командир, притормозим, а, сиги кончаются, тут ларек дешевый.
— Нет, нет, я сказал потом, ща опаздываем, — Петя звучал жестко, не под стать поводу.
Водитель без спора хмыкнул. Кислицын никогда не говнился по мелочи и вообще был ровный.
Чертанова Петя избегал как огня, после того как около метро чудом избежал встречи с Диминой бабушкой. Спасла реакция. Он просто прыгнул, спугнув драного кота, за палатку и ждал, пока баба Вера пройдет мимо. Киcлицын понимал, что она бы узнала, остановила, стала расспрашивать про дела и заботы. И конечно, речь зашла бы о пропавшем внуке.
Соврать бы Петя не смог.
Через два дня после находки на ферме маленькую колонну, которой по факту командовал сержант Кислицын, обстреляли на марше. Из штаба поступил приказ не отвечать, но Петя решил, что связь барахлит. Бой окончился решительным успехом федералов.
Спешно приехавшие штабные маленькую победу совсем не оценили.
К сожалению, товарищу майору хватило дури орать перед строем. Сержант Кислицын, державшийся последние дни на смеси водки и анаши, не был расположен к прослушиванию всякой ерунды и отдал штабному честь по зубам, сопроводив это обещанием непременно вступить с ним в нетрадиционную сексуальную связь.
Петю арестовали и отправили на гауптвахту в город Грозный. Суд был назначен на 15 августа, но за десять дней до того столицу Чечни отбили боевики. Петя, уже с оружием в руках, отступил вместе с армией и даже нашел своих ребят. Готовились брать город обратно, но повоевать им толком не дали. В Чечню прилетел только что назначенный секретарем Совета безопасности Александр Лебедь и заключил с Асланом Масхадовым сначала Ново-атагинское перемирие, а потом Хасавюртовский мир. «Война закончена, кто победил, не помню», — сказал в день вывода части в Россию рядовой Белов.
Кислицын стал готовиться к демобилизации. В войсках оставаться не было никакого смысла. Тут Петю и нашел Галушкин. Сели поговорить.
После пары рюмок — Петя уж забыл, когда в последний раз пил не из горла или кружек, — Никита Палыч поинтересовался, чем отставной сержант МВД собирается заниматься на вольных хлебах.
Идеи отсутствовали.
Дома на антресолях Петю ждала заветная коробка, которую в сытые доармейские времена, увы, он пополнял не так усердно, как следовало. Никаких проблем, кроме первого обзаведения, она не решала. Тем более что к концу 1996 года стодолларовая бумажка подутратила свою магическую силу образца 1993 года.
В «бригаду» возврат не просматривался. Петя плохо представлял себе, как, найдя офис, в котором сидят «старшие», он докладывается: так и так, тут в армию ходил, нельзя ли обратно, желательно и отпускные получить, а вы тут как? Дело бы кончилось увлекательной поездкой в лес, откуда вернулись бы все, кроме Кислицына.
Но даже если бы удалось найти ответ на вопрос, куда это перед решающими сражениями делся ровный пацан Лимончик, Петя догадывался, что мир несколько изменился, и не в пользу вольной братвы.
Заниматься бизнесом и вовсе казалось бессмысленным — слишком хорошо была знакома цена и прибыли, и убыли.
Тут и как нельзя кстати нарисовалась работа от Никиты Палыча. Уволившийся в запас сержант Кислицын сразу по выходе из части оформился в охранное предприятие «Тесей». На время испытательного срока его посадили охранять ворота в банковский особняк, но Галушкин обещал вскорости дела поинтересней.
Пока надо было разобраться с жильем.
Почти сразу после возвращения домой Петя пожалел, что в сытые бандитские времена не обзавелся своей хатой. Родительского радушия хватило ненадолго. В крохотной квартирке царила подросшая сестра Ольга. Петр помнил ее пипеткой сопливой и оказался неприятно удивлен фактически новому знакомству.
Девочка видом и разговором походила на презираемых Кислицыным во времена оные хиппи, однако именовалась как-то иначе. Слово и его происхождение он так и не выучил, поэтому про себя и не про себя именовал Олю толканутой.
Вместе с такими же толканутыми, как подростками, так и вполне взрослыми людьми, она скакала по кустам Нескучного сада с палками в руках. Еще они пели песни, от унылости которых у Петра начинал болеть живот.
На правах старшего брата он попробовал аккуратно — ну для себя — поговорить с родителями о херовой дорожке, по которой катится сестра. Результат получился хуже, чем ногой по морде: родители не могли нарадоваться на дочку, которая «хоть книжки читает». Евгения Павловна снова вспомнила про тюрьму, без которой Петя явно не обойдется.
От продолжения воспитательной беседы Кислицын сбежал на очередное дежурство.
Сколько-то от лобовых конфликтов спасали рабочие командировки. Галушкин не обманул: через три недели после тошнотворного офисного сидения случилась увлекательная поездка с неким важным человеком и приданным ему мешком денег из Воронежа в сторону Урала. В скором времени Петю из вахтеров произвели в нормальные охранники. Он искатал полстраны, в том числе побывал дважды в Чечне, один раз охраняя самолет с грузом, а второй — сопровождая каких-то явно выпущенных из-под ареста чертей. Оба раза у него чесались руки, но он себя сдерживал изо всех сил и при необходимости улыбался «чернозадым».
Кавказцев Петя не любил и до армии. Найденный паспорт Хубариева укрепил его эмоции базисом.
Кислицын убедил себя в том, что они с Димкой, которого он не видел девять лет и имя даже не сразу вспомнил, всегда были кентами-закадыками, а то, что не встречались давно, так это жизнь такая. «Нечетенькая».
Инородцы, и прежде всего кавказцы, насрали.
Именно из-за них в стране все так хреново: рабочие не получали зарплату, врачи и учителя бедствовали, рестораны во всех городах страны были забиты проститутками, готовыми за грош в любую дырку, а их бабушки копошились в мусорных баках.
Свою биографию Петя крайне убедительно пересочинил как извечную и «четенькую» борьбу с «чужими». Когда он был братком, его банда считалась славянской и билась с «инородцами», в Чечне он воевал за «своих» против «чужих». И теперь, когда «враги», захватившие власть, продали воинов, надо собраться с силами и отомстить за все.
Поэтому он снова был братком. Только нынешние начальники летали куда как выше, и вероятность получить пулю или присесть стала пониже.
Привезти людей, которые выбьют двери на склад и позволят зайти туда ОМОНу, который уже положит всех, кого надо, мордой в пол, — привычное дело. Доставить через полстраны сумку со стволами, на которые нет ни одного разрешения, — сколько угодно. А самой прекрасной в поездках была обратная дорога с нормальным расслабоном.
И вот, вернувшись крепко поддатым из командировки, Петя основательно наступил в прихожей на какие-то деревяшки. Из гневного воя Ольги выяснилось, что это не просто мусор с помойки, а «сокрушитель орков» и «гнев Гил-Галада».
Петя вины не признал, а, напротив, сказал сестре, что все ее толканутости кончатся свирепым трахом против желания в подъезде «по самые гил-галады». Родители вступились за дочку, а та, почувствовав поддержку, зачем-то начала цитировать увиденную по телеканалу НТВ передачу про чеченскую войну, увязывая это с быдлячеством брата. Взбешенный ветеран Кислицын еще раз сознательно пнул «гнев Гил-Галада», взял ключи от дачи и без всякой радости поехал с большой сумкой, в которой уместилось практически все его имущество, в Северянку.
Обветшавший домик служил жилищем для расплодившихся крыс, а не для людей. Начальники без конца наяривали на пейджер, а телефон имелся только на станции. Да и с пропитанием совсем швах получился, ничто в предшествующей жизни не научило Петю готовить себе пристойную еду, а питаться он привык плотно.
Когда он отсиживал смену в офисе, можно было отужинать в заведении рядом, с незатейливым названием «Еда под пивко». Официантка Зоя с милой улыбкой подносила напитки и закусь, но от настойчивых «пойти бухнуть» отказывалась.
По-другому Петя подступаться не умел.
Последний раз он пытался познакомиться с девушкой году в 1989-м, коротая время перед дракой на дискотеке. Потом «сальники» вошли в силу и около них всегда болтались веселые девчонки, с которыми можно было особо и не точить лясы. С начала девяностых к услугам «сальников» имелось несколько точек, на которых работали профессионалки. В целом при насыщенности сексуальной жизни Лимончика ни постоянной девушки, ни опыта знакомства у него не имелось.
Из тупика Петю вывел Славон из Челябинска, заехавший с охраняемым объектом в офис и разговорившийся с грустным Кислицыным.
Сюжет разыгранной ими небольшой комедии подсказал детский мультфильм «Жил-был пес». Поддатый бугай стал хватать Зою за жопу, а отважный Кислицын, едва доходивший хулигану до плеча, вытолкал его из бара. Тут благодарная девушка и согласилась «прогуляться».
Но в любом случае привычного для Пети сценария не получилось. До секса они добрались на третьей встрече. И только через месяц Кислицыну удалось заселиться к Зое.
О том, что у нее своя квартира, он вызнал почти сразу при знакомстве.
Неприятным сюрпризом оказался дедушка, лежавший пластом во второй комнате. В первую же ночь Петя по-настоящему испугался его тяжкого стона, когда в очередной раз доказывал Зое, что она не ошиблась с кавалером. Дедушка не ходил и не разговаривал, зато пронзительно вонял. Кислицыну казалось, что вся его одежда пробита старческим запахом. Однако это, равно как и другие заботы по старику, все равно было лучше хибары в Северянке.
От запаха Кислицын отдыхал в командировках.
В итоге осенью 1997 года Петя женился: и по залету, и по расчету. Он, конечно, поразился женскому своеволию, услышав, что Зоя беременна, аборт делать не будет и, если что, обойдется без него. И даже попытался посчитать: не стал ли грядущий ребенок следствием его испуга от дедушкиного стона — получалось, что нет.
Родители, когда Петя им звонил, подгрызали мозг про внуков и потому вестям про женитьбу были рады. Невестка им в целом понравилась. Когда он привез ее знакомиться, Ольга, к счастью, куда-то из дома смылась.
От свадебной ерунды избавила смерть дедушки. Зато можно было начинать ремонт: на это ушли и текущие заработки, и остатки коробки с антресолей.
Сын родился в апреле. Семейная традиция предполагала имя Алексей: отца звали Алексей Петрович, деда, которого Петя не помнил, — Петр Алексеевич и так далее. Традиция не нравилась никому из живущих Кислицыных, и парня назвали в честь только что умершего деда — Игорем. Охранное агентство «Тесей» выплатило по этому случаю Кислицыну месячную премию — деньги пришлись кстати.
В июне 1998 года Петя получил от Никиты Палыча задание.
Предстояло арендовать в определенном районе не менее чем трехкомнатную квартиру, желательно с бытовой техникой и мебелью, встретить поезд и доставить людей на снятую хату.
Дальнейшая работа напоминала функции сестры-хозяйки: привозить продукты, но следить, чтобы бухла было не больше, чем по сто грамм на брата в день. Раз в неделю отвозить гостей в определенную сауну с девками, вызванными по трем проверенным телефонам. Девками в сауне пользоваться можно. Денег дадут, сдачу и чеки не попросят, но надо написать расписку о получении средств. Если чего не хватит, тут же доложить по телефону. Мобильный — на стол перед Петей лег аппарат — не выключать ни на секунду, и не дай боже ему разрядиться. При поступлении на пейджер — на столе появился и пейджер, так у Пети их стало два, — кода предупредить квартиру о полной готовности условной фразой (пейджер и телефон для гостей прилагались).
При поступлении второго сигнала — ждать отмашки от Галушкина. О каждой нештатной ситуации докладывать ему лично. В конце Никита Палыч одними губами шепнул — используй лучше паспорт — и назвал один из Петиных запасных документов.
Приглядывать за квартирой, в которой сидело пять крепких мужиков, могло оказаться непростой задачей. Но прямо на вокзале Петя пожал руку рядовому Белову, который теперь был сержант милиции. Ребята с ним оказались тоже вполне свои. Выпили слегка после заселения. Признали ситуацию необычной. Договорились быть настороже.
Первый сигнал поступил в ночь на 17 августа. Петя не спал всю ночь, дважды поменял памперс сыну, забылся лишь под утро и проснулся с мобильным телефоном в руках. По радио голосили про дефолт.
Второго сигнала не последовало.
Через неделю, поздно вечером, Никита Палыч велел взять «бригаду» — так и сказал, «бригаду» — и подъехать по адресу. Галушкин уже был на месте, в багажнике его машины лежал «припас».
Двор известного банка, глава которого за пять часов до этого бодро докладывал в телевизоре о том, как хороши дела, напоминал съемочную площадку фильма про эвакуацию во время войны. Тянуло горелой бумагой. Во дворе суетились люди. Из некоторых окон доносился пьяный ор.
Видно было, что сотрудникам банка не до телепередач и выступление своего руководителя они не видели, иначе зачем бы было так переживать. Особенно тем, кто таскал большие коробки в грузовик. Рядом с ним стоял «мерседес», надежно прикрытый двумя джипами.
Никита Палыч крякнул:
— Чуть припоздали, надеюсь, не фатально, — закурил сигарету и пошел разговаривать.
Вернулся через пятнадцать минут, повеселей:
— Войны не будет, но давай там повнимательней.
Вскорости клерки стали выносить не только коробки, но и сумки. Коробкам была дорога в грузовик, сумкам — в одну из галушкинских машин. Галушкин несколько раз созванивался с кем-то, два раза ходил к «мерседесу», из которого вылезал кругломордый дядечка.
К утру появился и глава банка. Телевизионного лоска в нем совсем уже не осталось. Переговорив с обеими сторонами, он явно успокоился, сходил куда-то наверх и принес пару бутылок коньяка.
«Домой» ехали уже засветло, благо летние ночи коротки. Забросили деньги в офис, бойцов на хату. Петя повез шефа домой.
— Тяжело жить под двумя крышами, всем должен, — задумчиво сказал он.
Никита Палыч только фыркнул:
— У двух маток сосать скулы заболят, люди вложились в банк и не должны пострадать, иначе мы бы отдали этого щегла Феодосию, а он дядечка суровый, не то что мы, либералы, по сути своей.
Вопросы у Пети закончились. Заботы и своей хватало.
Только-только налаживавшийся быт города опрокинулся в тартарары. Сын вскармливался какой-то зарубежной смесью, которая в одночасье исчезла из продажи и, к счастью, появилась по несусветной цене до того, как последняя банка показала донышко. Зарплата Пети, если судить по курсу доллара, практически сразу стала втрое меньше. Но она хотя бы была.
Да и повезло. За полторы недели до дефолта кассир выдал Кислицыну пачку долларов на прокорм квартиры с пацанами. На следующий день он взял не ту барсетку и в итоге потратил рубли, отложенные на новый холодильник. После скачка курса долларов хватило и на холодильник, и на новый телевизор, и даже на новые кожаные плащи себе и жене — коммерсанты из магазина по соседству резко сбрасывали товар.
Остальной народ разорился вконец. Кислицыну несколько раз предлагали мобильный телефон за полцены, и в конце концов он не выдержал и купил прямо на улице. Продавец, вполне солидный себе мужчина, явно распродавал с себя, «понимаете, жена болеет, а за квартиру платить нечем, а все деньги зависли в банке».
Петя винил в народной беде «чужих».
Он не сопоставлял женщину, плачущую около закрытого отделения банка, и свое ночное приключение во дворе головного офиса того же банка.
Узнав, что у родителей есть счет в банке, утешил их тем, что он вроде надежный. Знал Петя об этом потому, что отвез пару сумок именно туда.
Принимал их какой-то кавказец, Кислицын приметил его и решил, что, если что, первая пуля ему.
В начале сентября они с Никитой Палычем поехали в Думу. В последнее время шеф все время держал его около себя. Они даже вместе сходили на какой-то рок-концерт: Галушкин подпевал и плясал под неожиданно «четенькую» музыку. На вопрос, что это было, шеф, хохоча, пригрозил Пете выкинуть из машины всю блатняжку: «Я тебя приучу к нормальному музону, “роллингов” не знает, вот ведь дурак».
На Охотном Ряду выяснилось, что пропуск заказан не только на Галушкина, но и на гражданина Кислицына. Петя обрадовался, надеясь увидеть крайне симпатичного ему Владимира Жириновского.
Кабинет был на одном из верхних этажей. Петя скучал около входа. Людей вокруг было много, но ни Жириновского, ни кого-то еще интересного не нарисовалось, разве что несколько симпатичных явно секретуток проскакали мимо по своим секретучьим делам.
Сделав несколько машинальных шагов в сторону лестницы, Петя вдруг увидел пролетом ниже Антона Маякова. Дачный друг завел бородку, теснившуюся на подбородке, значительно отъелся, но был все такой же и так же взмахивал правой рукой, когда говорил. Солидный мужчина с благородной сединой внимательно его слушал.
Кислицын захотел подойти, рассказать Антону про Диму, про то, как нашел паспорт, как отомстил, ну, правда, мстить еще и мстить было. Да и вообще они расстались в том возрасте, когда еще не пьют, а вот тут как раз бы подбухнуть.
Тут его похлопали по плечу:
— Пойдем, Петр, нам тут делать решительно больше не хрена, — Галушкин, вопреки привычке, не улыбался. — А ты что, знакомого встретил?
Кислицын почему-то не стал признаваться начальнику про Антона.
— Вон видишь, — Галушкин махнул рукой в сторону Маякова и благообразного типа, — стоят два жида в три ряда…
Петя удивился, он никогда не думал, что его дачный друг может быть евреем.
— Молодого не знаю, а старый из тех, кто полстраны обстриг четыре года назад со словами: на чемпионат мира на народном автомобиле — ни чемпионата, ни автомобиля, ни хера, а главное… Да пошел ты на… (последнее относилось к человеку, который пытался сказать Никите Палычу, что в Думе можно курить только в определенных местах). Ну вот и подмяли эти люди под себя все бабки с решалками… Был один ничего, так убили, ты его знал вроде.
Петя сразу подумал про Льва Рохлина.
— Да и не могут быть у бандита Лимончика связи в Госдуме, — задумчиво произнес Никита Палыч, когда они вышли из здания.
Петя даже не успел обидеться, как Галушкин продолжил:
— У Лимончика всегда знакомые с яйцами были, а в Госдуме и выше они у всех на салаты ушли, сплошной оливье, ты ребят, того, домой отправляй.
Через два дня Петя отвез «бригаду» на вокзал, выдав, согласно предписанию, «командировочные» в валюте и рублях. Аренда квартиры прекратилась, к великой досаде хозяев, — копейка им была нелишней.
Премьер-министром назначили Евгения Примакова. Ситуация в стране стала потихоньку успокаиваться, но денег молодой семье не хватало. Хорошим приварком стало ведение секции рукопашного боя — Галушкин устроил туда Кислицына своим помощником.
В середине октября после очередного занятия они пошли погулять в парк ЦДСА. Как говорил Никита Палыч, он будит в нем романтические воспоминания. Долго говорили о всякой ерунде, например о том, как дурак Ковтун срезал мяч в свои ворота и сборная Исландии впервые в истории победила Россию.
Наконец дошло до дела.
— Ты никому не показывал свой паспорт, тогда летом, ты по тому, что я тебе дал, работал?
Петя непонимающе кивнул.
— В общем, друг мой, мы вернулись на несколько лет назад, ты под ударом, и просто так тебя не вытащить. Да, я знаю, что ты делал все согласно указаниям и ничего не накосячил, но Севостьянову Степану Николаевичу пора исчезнуть. Послезавтра тебя, — тут Галушкин назвал имя, — пригласит поехать за город, смотреть новое место для тира, там и амба.
Петя подавил в себе желание сбить своего собеседника с ног и побежать. Это было бессмысленно. Во-первых, он знал, что слабей…
— Петя, не дури, я не зверь и не идиот, помогу, но завтра отбываешь в часть, — улыбался Галушкин.
Кислицын сплюнул. В войска не хотелось, но простора для маневра не было никакого.
Галушкин протянул ему конверт.
— Тут деньги, билет. Съезди, попрощайся с семьей, месяца два звонить будет нельзя, но я позабочусь.
Петя нервно закурил. Галушкин хлопнул его по плечу:
— Не грусти, ты контрактник и сержант, да и война скоро и там будет, оттянешься.
Это было еще куда ни шло. Войну Петя любил.
Уже в поезде Кислицын вспомнил, что не спросил, что будет с Беловым и его друзьями.
2004 ГОД
Владимир Путин во второй раз избран президентом.
После нападения чеченских боевиков на Беслан в России отменяются губернаторские выборы.
В Киеве проходит «оранжевая революция», по итогам которой президентом становится Виктор Ющенко.
Выходят фильмы: «Послезавтра», «Терминал», «Евротур», «Последний самурай», «72 метра».
Станислав Линькович
(ПОРТУГАЛИЯ — РОССИЯ, 7:1)
«Мы скучные люди, но наши стаканы всегда до предела полны», — план на вечер составился просто. Сначала с ребятами из банка посмотреть футбол, потом в клуб. Утром шофер должен любым способом доставить в аэропорт, за время полета до Сингапура предстояло обязательно выспаться.
Неожиданно телефон запел My Way.
С тех пор как мобильные устройства научились звучать разными голосами, Стас неустанно определял каждой категории знакомых в каждом новом аппарате свою мелодию.
Синатра был только для отца.
— Добрый день, ты не собирался сегодня домой? Я в Москве и, кажется, заночую, — отец говорил непривычно дружелюбно.
Стас, схватив командировочную сумку, кинулся ловить такси. Уже из него позвонил приятелям: «Давайте без меня сегодня». Предупредил шофера, откуда его забирать.
Домом отец называл их семейную квартиру. Стас окончательно съехал в 2001-м. Пока болела мать, бывал часто, но это часто получилось до жути недолгим. После ее смерти отец перебрался на дачу и появлялся в Москве примерно раз в месяц. Сын узнавал об этом, как правило, постфактум.
Стас понимал, что в их квартире Ивану Георгиевичу все напоминает об Альбине. Последние три недели выдались и вовсе кошмарными, и, к счастью, в 2003 году у Стаса хватало на обезболивающее. За три дня до смерти оно перестало действовать, и отец запретил сыну приезжать: «Не нужно тебе всего этого видеть и слышать».
Когда мать увезли в морг, Стас не отходил от отца, чтобы тот не натворил глупостей. Оказалось, что внимательней надо было следить за ним на кладбище. Когда гроб поехал в землю, Иван Георгиевич стал распихивать кладбищенских рабочих со словами: «Вы куда ее кладете, совсем, что ли, не соображаете?!» Но потом пришел в себя, извинился и дальше, насколько возможно, был молодцом.
Вечером, уже после поминок, Стас взял с отца обещание принять в подарок мобильный телефон («только самая простая модель, ладно, Стас?») с самым дешевым тарифом («не трать деньги зря») и не выключать его никогда.
Звонков было немного. Встречались отец с сыном еще реже, точно на все дни рождения и на годовщину смерти матери, а там как получится.
Разговор обычно не клеился.
Линькович-старший все так же брезговал новой жизнью и старался не конфузить очевидно встроившегося в нее сына расспросами. Раньше Стас рассказывал о своих успехах, мнимых или явных, матери, а уже потом она как-то умела порадовать этим отца. Теперь сыну казалось иногда, что Иван Георгиевич похоронил и жену, и его за компанию.
Именно поэтому так удивительны были и звонок, и, главное, тон.
Уже выходя из такси, Стас понял, что приехал с пустыми руками. Немного нервно набрал номер и — это был хороший знак — услышал:
— Себе чего сам хочешь, а мне оливок возьми, я видел у тебя в комнате виски открытый, захотелось побаловаться.
В дурном настроении Линькович-старший отрезал бы, что все есть, и кинул трубку. Такое уже было — на последний день рождения. Тогда три часа застолья стали настоящей мукой.
В магазине Стас ломал голову, что, собственно, за виски у него стоит, явно из давних времен какой-нибудь красный Джонни Ходок. Теперь Линькович-младший такого питья не в уровень не пил.
Развитие розничной сети банка стало первой, самой маленькой ступенькой в деле превращения Стаса в оруженосца при Феодосии Лакринском, обязанного без устали находить способы добывать прибыль и вкладывать ее для получения еще большей прибыли.
Правила игры были разъяснены практически сразу.
Они сидели в ресторане, не отмеченном ни в одном справочнике города.
— У тебя, парень, — клекотал Феодосий, наливая в микроскопические рюмки рыжеватого цвета настойку, — есть право на ошибку. Если предложил дело, а оно не удалось, то бывает, не может все получаться. Обсудим, проговорим, в чем промах случился. Мы деньги делаем, а не мины с пола хватаем. Но если я пойму, что ты крысишь или врешь мне, то…
Стас не очень понимал, зачем при таких перспективах крысить.
— Это сейчас тебе кажется, что воровать повода нет, — отвечал на громкую мысль Феодосий, — но через год семья, любовница, в винах-висках сочтешь себя знатоком, в новых автомобилях раскумекаешься, вот тогда копейка начнет копеечку звать, так вот, парень, если почувствуешь позыв скрысить, то ты сначала обратись, пожалуйся на жизненные трудности, может, что и придумается.
Помощь понадобилась один раз. В мае 2003 года Линькович, дорабатывая некое инвестиционное предложение, два дня подряд изучал аналитику по рынку недвижимости. Закончив, он позвонил знакомому риелтору и попросил поискать любую большую квартиру, но такую, чтобы «уже на продаже и мозг не компостировали». Через час нашлась прям пятикомнатная и почти в Столешниковом. Она была не по деньгам, но привела в восторг Карину. Набравшись смелости, Линькович позвонил Лакринскому. Через неделю ему одобрили беспроцентный кредит, которого должно было хватить и на покупку, и на ремонт, поскольку в квартире стояла несусветная вонь. Присланный Феодосием строитель покрутил носом, походил и предложил снести все к херовой матери, а потом построить заново. Стас ужаснулся разорению, но тут по второму разу беременной Карине стало по-настоящему плохо.
Пришлось строиться. По окончании работ Стас, вторично набравшись смелости, пригласил Феодосия в гости. Выяснилось, что Лакринский при необходимости крайне галантен и мил, разве что, уезжая, буркнул совсем непонятное: «Оказывается, не только мир тесен, но и жилой фонд мал». Зато Каринина родня была в восторге, зять оказался не промах, пусть поначалу и дурил.
Когда семья жила в Москве, Стас квартировал с ними. Как только отбывали во Францию, а это происходило все чаще, Стас перебирался в хату, которую снимал для Лизы. История уже заканчивалась в связи с учащением намеков на то, что их отношения заслуживают большего. Линькович так не считал и подумывал об отступлении. На прощание думал оплатить ей хату на пару лет вперед или купить машину.
Деньги-то были. Но Стас так и представлял лицо Ивана Георгиевича при рассказе –
…о доступных кредитных программах и новых розничных продуктах банка, каждый из которых был жульничеством. Люди, с лихостью бравшие кредиты на приобретение ставших наконец доступными вещей, переплачивали втрое, но не понимали этого. И поэтому брали новые кредиты, чтобы отдать прошлые.
…про работу с подмосковными совхозами и превращение сельскохозяйственных земель в места, пригодные для строительства коттеджных поселков повышенной комфортности. Селян, желающих продолжать привычные занятия, отправляли на дальние выселки. Когда они упрямились, к ним присылали ментов. Или братков.
…про поставки всякой канцелярской мелочи для государственных нужд карандаши получались из чистого золота, хотя такой же в киоске стоил в двадцать раз дешевле. Чиновник, который подписал разрешение на закупки, получил долю в одном из поселков повышенной комфортности.
И он такой был не один.
Стас предлагал идеи, рисовал схемы, иногда находил людей, к которым стоит обратиться, и потихоньку превращался в главный мозговой трест той неведомой корпорации, которую во внешнем мире представлял Феодосий.
Лакринский не был в ней главным, но благодаря Стасу таким становился.
После одной особо удачной сделки Феодосий вручил Линьковичу часы. «Это знак особого уважения, береги их, — клекотнул он, — если я скажу надеть, надень». К часам прилагалась машинка — она их качала, чтобы не испортились.
Стас не рассказывал отцу о своей работе еще и потому, что почему-то не хотел поминать при отце Лакринского.
Иван Георгиевич встретил Стаса жареной картошкой с сосисками, солеными огурцами и колбасным сыром. Оливки, красная рыба и салями были приняты с благодарностью. Пить решили водку.
Первая за встречу прошла соколом, вторая, грустная, — за маму — тоже, после третьей закурили.
Отец по недавней привычке стрельнул у сына «Голуаз»:
— Крепкая сигарета, хорошая, ты поосторожней с ними, будешь кашлять, как я.
Выпили еще по одной.
До футбола оставалось чуть больше часа.
— А я ведь случайно сегодня здесь, — отец снова закурил, теперь уже свой «Пегас». — Нашел старую записную книжку, там телефоны ребят, с которыми в конце восьмидесятых большие планы строили, стал звонить — один выехал и другие люди живут, второй помер, третий тоже куда-то делся (тут только Стас сообразил, что отец звонил по стационарным номерам, а не на мобильные) и вот только Вадик откликнулся. Что, как, обрадовался, договорились, что я к нему сегодня. Так завеселился я, что не расслышал, он мне к шести сказал, решил, что к шестнадцати. Корм зверью оставил, — отец кормил несколько поселковых собак и кошек, — пару банок в сумку, сосисок купил в палатке на станции, там у нас хорошие, и в Москву. На улице, уже около дома его батон хлеба на всякий случай прихватил. Поднимаюсь, дверь приоткрыта, захожу, никого нет, я в комнату, а там содом с гоморрой, во второй две шлюхи сидят, тут какой-то вертлявый выскочил, кричать принялся, а с кухни Вадик бледный.
Стас ничего не понимал. Иван Георгиевич разлил. Выпили.
— Хату под бордель сдает, а поскольку деваться некуда, на кухне сидит, шлюхам чайник греет, в шесть часов выговорил, чтобы ушли на вечерок, заказов вроде не было, я плюнул и на улицу, а батон все в руках держу, в сумку запихнуть не могу.
Стас только тут понял, о каком Вадике идет речь. Сидевший с юности в голове образ уверенного усача в непременной тройке совсем не вязался с бедолагой, сдающим жилье проституткам.
— Ты офигел, а представляешь, как я? — Линькович-старший подложил сыну картошечки. — Теперь думаю, хорошо-то как, прямо успокоился.
Выпили.
— Я ведь уже больше десяти лет про то, как мы… всё… профукали. Помнишь, как в большой комнате пировали, рюмки тянули за наше время, которое, вот оно, приходит, пришло уже совсем. Вот партаппарат с балаболами на хер и запляшет, все зацветет, мы настоящие производственники, люди дела. Так вот мы не люди дела, а знатные свистелы, ничего не знающие и ни к чему не готовые. На словах про технократические революции, а по сути о Сталине без стрельбы — ну или со стрельбой, но чтобы мы не знали и в нас не стреляли.
Такого разговора у них не случалось никогда. Сначала сын был маленьким, потом Ивану Георгиевичу было не до того, а потом все вообще поменялось. Тут Стас понял, что совсем не слушает отца, а тот даже этого и не заметил.
— …И вот он и говорит, что ты со своим производством и уникальными технологиями, ерунда какая, тут нужен склад. Я даже подумал, что можно бы часть отдать, а оказывается, нужно все. Потому что там не только спирт «Рояль», но и посерьезней всякое.
Стас закурил. Спорить было не о чем. Он пришел в бизнес, когда от поколения отца оставались рожки да ножки. Не то чтобы все старшее поколение ни к черту для новой жизни — совсем нет. Старики до сих пор рулили — Стас это очень хорошо знал, — но вот такие, как его отец, шансов не имели никаких.
Непонимание, что производство, технологии, и даже продажи, и вообще все прочее вторично, а первичны только деньги, было приговором. Так соболь не понимает, что зубы и грация его ни к чему, нужна только шкурка. Выживали те, кто отходил на вторые роли или мог переломить себя. Отцу еще повезло, что живой. Спасибо прям.
— Поэтому и поломались так быстро… Ты сколько раз в жопу улетал?
Выпили.
Стас стал прикидывать. Первый раз вместе со всей семьей. Второй — когда пирамида, которую они так хорошо рассчитали, улетела в края дальние вместе с хозяином, — но тогда без дела он сидел всего три недели, да и деньги еще оставались. Вот в 1998 году было пожестче…
— Раза два, — выдавил он из себя, надеясь, что отец не запросит подробностей.
Они и не требовались.
— Вот ты падаешь и встаешь, значит, тверже меня. А я считал совсем по-другому.
Выпили.
— А я позволил себе сломаться на раз и все сидел тут, попердывал, горем упивался, ты знал, что мне мать тогда в 1993 году снотворное в чай налила?
Врать было бессмысленно.
— Я потом долго себя ел, что проспал все, пока товарищей моих… А потом понял, что мать не только меня, но и тебя упасла… Меня б тогда убили… — и как бы ты потом? А так ничего, все при своих.
Выпили.
— Ты про внучек моих расскажи.
Стас вспомнил, что несколько недель назад привез в старую квартиру альбом со свежими фотографиями — не хотел ехать с ними к Лизе, проще было закинуть сюда. Пока искал его, вспомнил родителей на свадьбе.
Иван Георгиевич и Альбина были единственными гостями со стороны жениха, но многочисленную родню и друзей невесты покорили на два свистка. Линькович-старший надел форму подполковника со всеми наградами, в том числе двумя медалями с неведомыми буквами. Он выглядел как испанский гранд или как британский лорд. Альбина в вечернем платье родом из семидесятых годов смотрелась элегантней некуда.
На этом дружба семьями и окончилась. Старшую внучку дед видел четыре раза от силы, младшую всего раз, но всегда просил Стаса делать подарки на день рождения как бы от него. Кариной обычно не очень интересовался. Альбом полистал с интересом.
Выпили за девочек.
— Помнишь, Антон Маяков, товарищ твой на даче, ты отношения с ним какие-то поддерживаешь? — этого вопроса Стас совсем не ожидал.
— Нет, вроде много лет не виделись, считай с середины восьмидесятых.
Отец неторопливо разлил. Выпили.
— Я ведь твою маму у Сержа, у Владиленыча увел, за два года до твоего рождения, одна компания была. Он за ней долго ухаживал, а тут я, весь в ореоле славы, на одной руке пятьдесят отжиманий и еще Есенина с Рождественским наизусть, ну все и срослось. Он переживал, не зря на даче рядом с нами оставались жить, а не в горкомовский пансионат катались, его жена все понимала, злилась, хотя чего бы — без меня ей никакой радости.
Стас вздрогнул, представив, что его отцом мог бы стать Маяков, неплохой, но какой-то прибитый жизнью дядька. Черт его знает, как он сейчас себя чувствует. Может, и в люди выбился.
— Значит, не общаешься со старыми друзьями, ну, может, и правильно, этот багаж не всем под силу, вот, например, был такой чувак, выпьем давай сначала, никому не рассказывал…
Выпили.
Стас понял, что скучает по Костяну, чуть ли не единственному другу, который теперь далеко. Впрочем, электронная почта, которую Костя перед отъездом завел Стасу, творила чудеса, а вот Яну и не найти теперь…
Иван Георгиевич продолжал:
— …Он приехал через два дня после, с бутылкой, я на порог не пустил, молчу, он тоже, потом говорит — вариант был, мочат, и семью тоже, или хотя бы отжимают все, бомжами делают, или вот как получилось. Я молчу — он говорит, придумаем, что делать, ты не вешай нос, молчу, потом поворачиваюсь и ухожу домой, он мне чвякнул вслед: «Бурелом с колеей…»
— А что это значит? — Стас помнил, что Иван Георгиевич иногда произносил загадочное «колея с буреломом». После 1992 года эти слова сын от отца не слышал ни разу.
Выпили.
— «Колея с буреломом, бурелом с колеей, через это со смехом мы с тобой, брат, пройдем». Был такой стишок на трех человек, у каждого своя строчка, больше его прочесть некому, — отец налил себе полную, сыну, поглядев на него внимательно, чуть-чуть и сказал: — Если вдруг услышишь вторую строчку, беги от этого человека.
— Отец, а ты не собрался ли помирать? — Линькович-младший уже еле ворочал языком.
Иван Георгиевич улыбнулся:
— Нет, думаю пожить еще чуть, интересно, чем кончится. Черт, да мы футбол почти пропустили.
Включили телевизор. Португалия забивала шестой мяч России. Георгий Ярцев почти бежал к выходу, хотя матч еще не кончился.
— Эх, Жора, не доиграли ведь еще, а убегаешь, вот и так мы все, — отец махнул рукой. — А помнишь, он у нас на даче выпивал и соседи в гости ломились, как же — легенда живая. Вот теперь тоже легенда, только мертвая, хотя с виду… Как все мы, считай, что результат этого матча живая иллюстрация, как мы всё профукали.
Выпили и за это. А потом за португальского парня, который забил седьмой и положил конец всей этой лаже.
Утром отец разбудил Стаса, заставил съесть яичницу и выпить рюмку. Паспорт и билет были в кармане. Машина ждала внизу. Сын заметил, что проводы доставляют старику удовольствие: как ни крути, а ответственная заграничная командировка и автомобиль вот прислали. Стас с замиранием сердца объяснил, что такое бизнес-класс, отец одобрил, по делу ведь лететь, должно быть удобно.
— Обо мне не беспокойся, я ожил, — сказал Линькович-старший.
— Ловлю на слове, папа, тогда сделай мне одолжение, слетай куда-нибудь отдохнуть.
Иван Георгиевич ухмыльнулся:
— Ну да, только в одну страну хочу, но точно надо узнать, сколько стоит билет до мест, так сказать, моей подписки о неразглашении.
— Тогда надо и в Штаты, на территорию вероятного противника, — пошутил Стас.
— Туда еще успею, если призовут, — продолжал смеяться отец и подтолкнул сына к лифту.
