Замедление

Как-то на днях мы всей семьей поехали в новый парк, расположенный рядом с детским бейсбольным полем – папаши что-то кричали с трибун, а дети бегали с мячом. По дороге мы проезжали через новые кварталы, чувствуя себя как будто в совершенно незнакомом городе.

Перед этим я решила приготовить ужин – у меня было много тайской пасты карри, поэтому, вместо того чтобы немного поработать, я состряпала аж два соуса: один острый, для креветок и чечевицы, а второй – более сладкий, для курицы с овощами. Остатки этих соусов мы добавили в рис, а потом уже в самом парке ели арбуз, а затем гуляли по дорожкам и играли на детских площадках. Потом мы вернулись домой – дети засели за Лего, пока я мыла посуду и выполняла свой любимый вечерний ритуал – задергивала шторы, ставила всем по стакану воды на тумбочку и рассаживала мягкие игрушки на кроватях.

Я собиралась поменять постельное белье, и поэтому занималась тем, что ходила из комнаты в комнату, вставляла подушки в свежие наволочки, стелила простыни и клала сверху одеяла, слушая, как дети играют и смеются в своей комнате.

Перед сном Аарон и Генри решили немного прогуляться – небольшая привилегия старшего ребенка – а я села почитать, наблюдая за заходящим солнцем и слушая, как Мак что-то бормочет во сне.

Этим утром я пила кофе и разговаривала с Аароном, пока он мыл голову Маку – нет ничего более приятного, чем наблюдать за отцом, который поливает водой своего маленького голубоглазого сына, а затем аккуратно вытирает его полотенцем.

Когда мы позавтракали и собрали детей в школу, то по нашему новому обычаю пошли во двор, и соседские дети, как всегда, прибежали поиграть в баскетбол и покататься на велосипедах до приезда школьного автобуса. Они бегали и вопили и в сотый раз просили нас посмотреть, как ловко они забивают мяч в корзину.

Пока я наблюдала за ними, меня поразила мысль, как много всего изменилось за последние три года. Мне казалось, что этот бешеный и неудержимый поезд, на котором я мчалась, немного притормозил и мне удалось соскочить с него. Частично это было правдой. Но во мне по-прежнему оставалась инерция движения, а в голове звучал стук колес. Начиная с самого детства, я вечно куда-то торопилась, пытаясь найти спасение в книгах, прогулках по городу, вкусной еде или разнообразных увлечениях. Я была отчаянной, ненасытной и по-настоящему сумасшедшей.

Но в последние несколько лет я попыталась сделать шаг к спокойствию – к тому, чтобы создать его не только вокруг, но и внутри себя, что всегда гораздо сложнее и занимает больше времени.

Удивительно, насколько многие вещи связаны между собой: наш дом нравится мне больше, когда в нем остается меньше ненужного барахла. Мне проще выбрать одежду утром, когда мой выбор сокращается.

Я начала ходить по дому и собирать ненужные вещи – таким образом их становилось все меньше. Я принялась наводить порядок в шкафах – так количество барахла тоже уменьшалось. Я создавала спокойствие в нашем доме – на полках и на столах – и оно давало мне необходимую энергию. Таким образом вокруг появлялось больше свободного пространства, и это вдохновляло меня и позволяло мне легче дышать.

Я начала привыкать к более спокойному ритму жизни, и стала чувствовать, что мой пульс учащается до критической отметки, когда та старая бешеная скорость вновь напоминала о себе. Раньше я была готова прожить в таком быстром темпе всю жизнь, но я больше не хотела так жить дальше. Та часть меня, которая жаждала этой гонки, в то же время боялась ее, хотела убежать и скрыться от нее куда подальше.

Я научилась приглушать громкость вокруг и внутри себя, и теперь меня любят и ценят не за мои профессиональные успехи, а лишь за то, что я живу на этой земле – ведь меня, как и всех остальных существ, создал всемогущий Господь. Мы все являемся одинаково заметными и любимыми.

Мне кажется, что некоторые из нас начинают понимать все это еще в раннем возрасте – что у них и так все в порядке, и им не нужно что-то доказывать и лезть из кожи вон, пытаясь построить карьеру и получить высокую зарплату. Я считаю, что эти люди являются настоящими уникумами – ведь подобных счастливчиков очень мало среди нас. Большинство пытается удовлетворить свое самолюбие, вырваться вперед, взять от жизни все, чтобы заглушить своей бурной деятельностью ту песню, которая всегда звучала у нас в голове.

Отличный результат

Вам вовсе не обязательно посвящать столько времени и сил работе, и уж тем более жертвовать ради нее своей семьей и друзьями.

То, что вы обладаете некими способностями, совсем не означает, что вам необходимо применять их на практике. Руководство подчиненными, организация рабочего процесса, чтение лекций и бесконечные командировки – вы вправе поинтересоваться, какую пользу они приносят человечеству. Но вместе с этим вы также должны знать, какой результат они дают применительно к вашей собственной жизни.

Существует старое и страшное утверждение, которое считается аксиомой: если ты испытываешь боль, то на то Божья воля. И обратная сторона этой же медали: если ты показываешь достойные результаты, то на это тоже Божья воля. По мере того как я обдумывала эту мысль и прорабатывала ее со всех сторон, а затем оценивала ее с точки зрения Библии, я, к своему удивлению, обнаружила, что она была верна в лучшем случае наполовину, а может, и того меньше. Поначалу я не хотела признавать это, но в итоге убедилась – да, аксиома неверна! Начнем с того, что мы часто сосредоточены именно на результатах нашей деятельности, которые ясно видны окружающим – наш план сработал, он всем понравился, мы получили восторженные отзывы и т. д.

Я провела всю свою жизнь в окружении священников, и я видела тысячи примеров того, как они приносили реальную пользу своей пастве, но были несчастны в браке. Я не склонна считать, что это вполне закономерно с высшей точки зрения и что в неудачах их личной жизни виновато какое-то Божественное предназначение.

Наша семья тоже не идеальна, но тем не менее в детстве мой отец всегда давал мне понять, что семейная жизнь – это очень важно, что я много значу для него, поэтому те минуты, которые мы проводили вместе, были по-настоящему святым временем. Я никогда не смогу как следует отблагодарить его за это.

Несколько лет назад я придумала себе отговорку, позволяющую писать книги вместо того, чтобы работать в нашей церкви. Дело в том, что у меня была дурная привычка – бросаться с головой в бесконечные церковные проблемы, из-за чего всегда страдала моя семья. Я видела, что так же поступают многие из моих друзей, и догадывалась, что окажусь такой же слабой, как и они – и не смогу противостоять искушению приносить радость другим, забывая о себе и своих близких.

В итоге за год я съездила в сорок командировок. Думаю, что моя семья с куда большим удовольствием видела бы меня в церкви или хотя бы дома по вечерам, а вместо этого я проводила бесконечные ночи в гостиницах и аэропортах! Если вы спросите меня, о чем в своей жизни я сожалею больше всего, то я отвечу, что зачем-то позволила чужому мнению по поводу моего призвания увести меня от того, что всегда нравилось мне больше всего. Мне казалось настоящим подарком судьбы – быть приглашенной выступать в церквях, на конференциях, в колледжах и книжных магазинах, и я продолжала соглашаться на все эти мероприятия, ведь мне хотелось помочь окружающим. Я чувствовала себя в долгу перед организаторами, а все из-за обманчивой идеи о том, что любой результат дается нам с Божьей помощью.

Но эта фальшивая псевдорелигиозная схема очень быстро становится более приземленной. Наше призвание определяется не только результатом, который оно приносит государству. Другими словами, наша семья и мы сами тоже являемся частью страны, которой мы хотим служить, и если мы не процветаем, то наша деятельность никуда не годится.

Наша семья чувствовала себя сравнительно неплохо в том году. Несмотря на то что дети были еще маленькими, мой муж прекрасно справлялся с ними, так как он совершенно необыкновенный отец. К тому же мы очень благодарны нашим любящим, активным и духовно связанным с нами родителям, а также дядюшкам и тетушкам, которые с удовольствием заботились о наших мальчишках.

Однако мне самой было совсем не так хорошо. Я постоянно была на взводе, как заведенная пружина, плохо спала, почти ничего не ела и предчувствовала свои дальнейшие страдания. И я не ошиблась – у меня начались настоящие головокружения. Меня тошнило, когда я сильно нервничала, особенно в аэропортах и на парковках. Но я все равно не останавливалась, так как давно усвоила, что наше тело прекрасно справляется со своей ролью жертвы, положенной на алтарь бурной деятельности. Мне не приходило в голову, что мои проблемы с желудком были связаны с постоянным стрессом и являлись дурным знаком.

Мне хватило ума не заставлять страдать мою семью. Хотя я искренне сожалела о том, что позволила уничтожать свое тело и душу, и было наивно думать, что это никак не отразилось на моем муже и детях. Я знаю, что им тоже пришлось несладко. Я заботилась о них как могла, но изо дня в день у меня не оставалось сил, чтобы как следует выполнять свои обязанности жены и матери, ведь каждый вечер я буквально приползала домой.

Я чувствовала себя плохо, но делала большие успехи на работе. Я и не думала останавливаться.

Во многих случаях мы живем по схеме «за что боролись, на то и напоролись» – когда мы разрешаем другим людям определять наш выбор или когда позволяем увлечь себя чужими представлениями о нашей жизни. Ну а если мы вручаем кому-то ключи от нашей судьбы, то мы вряд ли получим их обратно. Во всяком случае, вернуть их окажется не так просто.

Я стала писателем, который не мог сочинить сценарий собственной жизни. Я искренне считала, что внешние силы придают мне правильное направление. Но это было не так. Дело было не в внешних силах, а во мне самой. Я отказалась сама нести ответственность за свой выбор. И в итоге это привело к разрушению тела и опустошению души.

А теперь, несколько лет спустя, я осознала, что несу ответственность за собственную жизнь, за свои желания и возможности. Я обнаружила, что сильно переоценила свои способности.

И сейчас я проявляю себя в этих более ограниченных рамках. Это и есть настоящая я. Это и есть то, что мне нужно отдать окружающим. Это не бешеный водопад, извергающий тонны воды и готовый сбить с ног. Это маленький тихий ручеек. Теперь он стал олицетворением моего призвания, и я должна всеми силами питать его, ухаживать за ним и приглашать напиться из него в первую очередь самым близким людям – тем, кто уважает меня и ценит мою независимость.

Два моих начала – женское и христианское – четко предопределили мое дальнейшее поведение. Женщин учат отдавать всю себя без остатка и жертвовать всем ради своей семьи. А христиан приучают не обращать внимание на свое тело, терпеть боль и душевные муки в интересах своего ближнего, своей страны или Бога.

Лично мне очень помогло это ощущение – когда ты чувствуешь себя частью чего-то большого и грандиозного. Я не смогу приносить пользу своему государству, если мои действия будут мешать другим его гражданам. Если я вырублю свой сад, чтобы построить на его месте дом для гостей, я вскоре обнаружу, что больше не могу угощать их плодами своих деревьев.

Я разрушала себя каждый раз, когда это было необходимо для моей карьеры, и мне было все равно, ведь это помогало мне двигаться вперед, выстраивать новые связи и приносить пользу окружающим; но я постепенно понимала, что гармония внутри меня дорога мне гораздо больше.

Сейчас я спокойно слушаю шум волн и звук проплывающих вдали моторных лодок, вижу рыбаков, дрейфующих вдоль берега, и маниакально сдираю краску с обшивки кресла, на котором я сижу. Я едва узнаю ту женщину, которой я была все прошлые годы, и тихонько шепчу благодарственную молитву за этот новый образ жизни. Он стал для меня настоящим спасением, и теперь я чувствую себя так, как будто меня только что обратили в новую веру.

Каждый день и час я вновь понимаю, что существует образ жизни, который так приятен и гармоничен для нас, что, познав его, мы уже не захотим возвращаться к прежнему существованию.

Знаете ли вы, что это такое – чувствовать себя по-настоящему отдохнувшим? Около двадцати лет я и не мечтала об этом.

Знаете ли вы, что это такое – чувствовать приятную глубокую связь с людьми, которых вы любите больше всего?

Знакомо ли вам это сладостное ощущение – сначала трудиться изо всех сил, а потом перестать это делать? В этот момент мы осознаем, что наши тело и душа поработали уже достаточно и теперь им необходим заслуженный отдых. Я чувствую себя полнейшим дилетантом в этих вещах – я блаженно улыбаюсь и искренне восхищаюсь каждый раз, когда тем или иным способом забочусь о себе, как будто вырабатываю новые навыки или делаю сама себе щедрый подарок.

То, чем мне приходится жертвовать ради этого, совсем не оставляет во мне никакой пустоты: я все равно становлюсь сильнее, гармоничнее и целеустремленнее, чем прежде.

Я не пытаюсь строить роскошный дворец или грандиозный памятник; я всего лишь перестраиваю свою душу, а вместе с ней и свою семью. Я всегда буду рассказывать разные истории и записывать их на салфетках, или на обратной стороне квитанций, или в своих книгах, если они еще будут кому-то интересны, но я хочу пообещать нашему Господу: я больше никогда не буду такой легкомысленной и безответственной по отношению к телу и душе, которыми Он наделил меня.

Потому что они являются единственными вещами в этом мире, которые предоставлены в мое полное владение, а я недостаточно заботилась о них, постоянно жертвуя ими ради своей работы и погони за успехом. Это тело и эта душа должны вновь стать такими, какими они и были задуманы Господом: жертвами, предназначенными только для Него одного. Я клятвенно обещаю посвятить свою жизнь духовным поискам, высоким целям, любви и свободе. Я больше не потрачу ни одного дня на соревнование с коллегами, доказывание своей значимости и бессмысленную погоню за деньгами. Это всего лишь требования современного общества, которые я не обязана соблюдать.

Думаю, прозвучит не слишком пафосно, если я скажу, что этим летним утром, сидя у камина на берегу Женевского озера, я вновь отдаю Христу всю себя и всю свою жизнь. Я прощаюсь со своей чрезмерной любовью к работе и ненужной склонностью лезть из кожи вон, которые заставляли меня игнорировать свои истинные желания. Я вручаю Христу свои тело и душу, свою жизнь и писательский талант.

Небольшое уточнение: это все предназначено Ему. Не христианским конференциям, журналам и издательствам. Не для продвижения моего собственного бренда (ненавижу это слово) или привлечения внимания к христианству (тоже не очень правильная формулировка). Это все ради Иисуса и, что более важно, это сделано с Его помощью.

Ну что ж, теперь я разом отдала всю себя. Следите за тем, какую часть себя вы отдаете, даже во имя самых добрых намерений. Существуют вещи, которые вы не сможете вернуть обратно, ведь Господь не просил вас жертвовать ими.

Я верю, что в конце вашей жизни вы отчитаетесь за все, что вы отдали. Следите за тем, чтобы ваша духовная жизнь не стала всего лишь собственной бледной копией – такой, которая только прикрывается Христом, но не живет Им по-настоящему.

Я живу в самой ужасной точке земного шара: в шумном пригороде Чикаго, где каждый стремится построить себе дом круче, чем у соседа. Я хожу в церковь, где отдыхаю душой, но и она тоже поглощена бурной деятельностью. Мои близкие постоянно куда-то торопятся – если не в школу и не на работу, то на каникулы, ведь наша семья умеет не только хорошо работать, но и хорошо отдыхать.

Но теперь я отказываюсь принимать участие во всем этом, так как уже практически потеряла то единственное, чем я действительно обладала: саму себя. Я верила, что была неуязвимой, что со мной ничего не случится, даже если я совсем перестану следить за собой. Мне казалось, что я не отношусь к тем хрупким изнеженным дамочкам, которым для нормального существования необходимо питать себя тишиной и морковным соком.

Черный кофе, красные глаза, вредные привычки – я была совсем не похожа на современных любительниц здорового образа жизни. Тем не менее, если выпить этого кофе сразу несколько чашек, а потом воспользоваться карандашом для глаз, то я могла в любое время выйти на любую сцену. И пить кофе, и выходить на сцену – и то и другое требовалось мне в невероятных количествах. Я часто заливалась горючими слезами в машине или в ванной. Я командовала своими детьми гораздо чаще, чем обнимала их или прислушивалась к ним, ведь эти действия требовали эмоциональных ресурсов, которые я давно исчерпала.

Самое интересное заключается в том, что мы считаем, что сгорать на работе могут не все подряд, а только очень успешные люди. Вы можете быть вполне обычной женщиной, занимающей обычную должность, и так же дойти до предела – но привилегия «сгорать» зарезервирована только за важными шишками. Поэтому обычные люди вынуждены мучиться и страдать, но продолжать тянуть свою лямку, так как не могут позволить себе остановиться.

На самом деле эмоциональное выгорание касается не только богатых, знаменитых или успешных людей. Оно может произойти с любым из нас, независимо от нашего рода занятий и образа жизни.

Если вы чувствуете себя уставшим, то неважно, кто вы такой. Если жизнь, которую вы создали для себя, слишком тяжела для вас, то она останется такой, независимо от того, какую ношу несут те, кто находится рядом с вами. Вам не обязательно быть публичным человеком или вести особенно динамичный образ жизни, чтобы ощущать себя ужасно, катастрофически истощенным.

Для этого вам нужно лишь поверить в то, что ваши чувства, душа и тело совсем не стоят того, чтобы прислушиваться к ним, и слепо уверовать в миф о том, что нескончаемая работа сможет облегчить ваши страдания.

Вы можете поверить во все это, будучи нейрохирургом или пожилым пенсионером, живя в большом городе или на природе, независимо от вашего возраста.

И если вы, как и я, тоже усвоили эту извращенную теорию о том, что все чудеса и исцеления, продемонстрированные Иисусом, предназначены вовсе не для вас, что вы всего лишь пешка в этой большой игре и винтик в этом отлаженном механизме, то вам придется израсходовать всего себя и вырвать все жилы своей души, чтобы поднять то, что никогда не предназначалось для того, чтобы его носили в одиночку.