Анна

У меня была мама. Звали ее Бриджит. Я с ней часто разговаривала, советовалась; она была первой, кому я рассказывала обо всем, что со мной происходило, и каждый год ко дню ее рождения писала для нее новое стихотворение.

Умерла она в пятницу. Как раз были в цвету мимозы, и тогда я только что срезала тайком несколько веточек у нашего соседа, господина Бланшара. По дороге домой я чувствовала запах желтых помпончиков и не могла дождаться, когда наполню их ароматом гостиную. Это были мамины любимые цветы.

Мама лежала на полу, на кухне, перед духовкой, где продолжала готовиться запеканка.

Я попыталась ее поднять, трясла, хлопала по щекам, кричала, умоляла, плакала. Мама всегда просыпается, когда ее ребенок плачет.

«Посмотри, мама, я принесла мимозу. Ну, пожалуйста, мама…» Я прочитала ей свое стихотворение, учитель сказал, что хорошо получилось, что я создала образ. «Послушай, мама, почувствуй мой образ, мама! Знаешь, я видела журавлей, пойдем, давай выйдем на улицу, мама, я уверена, что и другие нам покажутся. Мама… Умоляю тебя, мама…»

Мне хотелось позвать кого-нибудь на помощь, но как я могла ее оставить одну?

Тогда я положила руки ей на грудь и с силой начала давить. Однажды я видела, как это делали по телевизору, и мужчина тогда ожил. Я очень долго пыталась ей делать искусственное дыхание, пока руки окончательно не онемели. И тогда я все поняла. Я пошла и взяла плед с дивана, легла рядом, уткнулась лицом в ее шею, накрыла нас обеих и принялась бормотать песенки, которые она мне всегда напевала по вечерам.

Я все еще пела, когда отец вернулся с работы. Он-то и рассказал мне об этом. Было уже темно, запеканка сгорела. Но я помню только пушистые шарики мимозы, разбросанные по холодному плиточному полу кухни.

Мне было восемь лет, и я была единственной дочерью. Отцу моему тогда было тридцать, и он стал единственным родителем. Бабушке уже исполнилось пятьдесят четыре года, и других детей, кроме папы, у нее не было. Мы, оставшиеся, сплели косу из трех прядей нашей боли, чтобы создать одну боль, огромную, испепеляющую, непреодолимую. Мы, конечно, надеялись, что втроем нам будет легче ее нести. Но вышло иначе. Горе тех, кого мы любим, многократно увеличивает наше собственное.

Я росла, всеми силами души мечтая стать матерью.

С первым криком моих детей у меня в жизни появилась единственная цель – сделать дочерей счастливыми.

Их отец часто обвинял меня в том, что я отвожу детям слишком много места в своей жизни. И он не просто был прав, он даже преуменьшал: я отвела им ВСЕ ИМЕЮЩЕЕСЯ МЕСТО в моей жизни. Каждый мой поступок был продиктован желанием увидеть на их мордашках улыбку. И в этом вовсе не было никакой жертвенности, на самом деле речь шла едва ли не об эгоизме: делать их счастливыми становилось для меня единственной возможностью обрести счастье самой.

Я обожала годы их раннего детства, когда мы были друг для друга всем. Хлоя, милая моя детка, могла заснуть, только прижавшись ко мне, она посвящала мне все свои рисунки и давала клятвы, что никогда со мной не разлучится. Лили, маленький комик, мастеривший себе накидки из моих юбок и все время требовавший лепечущим голоском страшных историй: «Ну, позалуста, позалуста, мамочка, любимая моя». Наблюдать, как они растут, стало для меня наивысшим блаженством, самым прекрасным, что только может быть на свете.

У меня сохранился полный шкаф вещиц, с которыми я не в состоянии расстаться. Первые пижамки девочек, пустышки, все их рисунки, даже те, которые ни на что не были похожи, «очень миленькие камешки», которые Лили приносила мне каждый вечер, собирая их по дороге, когда мы возвращались из садика, гипсовая повязка Хлои, ползунки, молочные зубы, первые пинетки, мобильник, который напевал им песенки, пока они не заснут: «Баю-баюшки, бай-бай, ну-ка глазки закрывай», и столько еще всего памятного. Я перебираю их редко, потому что меня сразу начинают захлестывать воспоминания. Меня предупреждали когда-то, мол, время летит быстро. Но я и не представляла, до какой степени быстро.

У меня такое ощущение, что все мы сидим в автобусе, который неотвратимо следует по заданному маршруту, общему для всех людей. Там мы встречаемся, теряемся, иногда сближаемся и оказываемся рядом, порой сопровождаем друг друга до конечной остановки. Его движение нельзя затормозить, остановить хотя бы на несколько мгновений… Единственное, что мы можем, – это сделать наше пребывание в нем более или менее приятным.

В этот автобус я вошла тридцать семь лет назад, в то время рядом с моим сиденьем находились два человека: мои родители. Пока из него не вышла мама. Я продолжила путь одна, но отец и бабушка всегда оставались где-то поблизости. Рядом со мной сел Матиас, став моей опорой. Затем появилась Хлоя, а потом Лили.

С тех пор как они сели в автобус, путешествие обрело свой единственный смысл. Несмотря на рывки, ухабы, неприятности и несчастья, я рада, что продолжаю ехать в этом автобусе. Я знаю, зачем я в нем оказалась. Но во мне уже живет предчувствие неизбежной разлуки. Она приближается, все быстрее с каждым часом. Скоро Хлоя сменит место. Потом настанет очередь и Лили. Конечно, я порадуюсь за них, но буду оплакивать себя. Ибо пейзаж за окном утратит великолепие, сиденье покажется неудобным. Да и само путешествие потеряет для меня интерес. Я буду просто смотреть в окно, наблюдая через стекло, как мимо проносится моя жизнь.

Я не претендую на то, что я хорошая мать. Дочерям моим плохо, значит, я совершала ошибки. После каждого принятого мной решения, после каждой своей реакции на что-либо я спрашивала себя, а верно ли я поступила или подумала? Любое, самое незначительное на первый взгляд действие неизбежно влечет за собой последствия. Родители подобны канатоходцам: они идут по натянутому канату между двумя крайностями – «слишком» и «недостаточно» – с очень хрупким грузом в руках.

Нужно оставаться внимательным, но и не допустить, чтобы ребенок решил, что он – центр Вселенной; нужно уметь доставлять ему удовольствие, но не пресыщать; нужно питать его, не перекармливая, но и не лишая необходимого; нужно доверять ему и все же сохранять дистанцию; нужно научить его быть добрым, но не сделаться козлом отпущения; нужно уметь все ему объяснить, но никогда не оправдываться. Ребенок должен научиться расходовать себя и вовремя отдыхать; любить животных, но и остерегаться их; вы же должны играть с ним и давать ему время поскучать. Пусть ваш ребенок будет полностью самостоятельным, но лишь при условии, что вы всегда остаетесь настороже. Вам необходимо быть терпимым, но не бесхребетным, твердым, но не жестоким; необходимо интересоваться его мнением, но не позволять ему принимать решения; вы должны научиться говорить правду о трудных вещах, не причиняя ущерба его невинности. Вы обязаны любить ребенка, но не душить его своей любовью, защищать, но не держать в темнице. Вам нужно научиться держать ребенка за руку и одновременно не лишать его возможности удаляться от вас.

Мне думалось, что это небольшое путешествие может стать нужным и верным решением. Последние годы мне приходилось много работать, чтобы сводить концы с концами. И я была уверена, что мое постоянное отсутствие и явилось причиной неважного состояния моих дочерей. Казалось, что совместная поездка и постоянное общение позволят нам залатать эти дыры. Но я совсем не учла того, что мои дочери уже далеко не трехлетние. Материнских объятий недостаточно, чтобы они легко справились со своими проблемами.

Может, Хлоя и права. Может, мне и не стоило разлучать их с отцом. Вполне вероятно, что, если бы у меня в их возрасте была мать, мне было бы с кого брать пример и я не совершила бы столько ошибок.

Я вернулась в наше жилище и закрыла за собой дверь. Приблизилась к Хлое, толком не зная, как поступлю дальше – накричу на нее или попытаюсь что-то объяснить. Она подняла на меня искаженное гневом лицо. Передо мной была женщина – налитая агрессией, ненавидящая меня. Но где-то из глубины ее глаз, темно-синих, почти черных, доставшихся ей от отца, на меня по-прежнему смотрела моя малышка, которая молила меня о помощи.