Глава 25

Беспорядки того лета – 2011 года, которые начались на следующей неделе, – казалось, возникли совершенно неожиданно. Никто их не ждал, и пока они происходили, никто не знал, как их объяснить, да и потом долго не мог. Для меня они не были сюрпризом; я всю жизнь прожила в центре города и привыкла к его истории и красоте наряду со случайной жестокостью и неожиданными и ужасающими вспышками не поддающегося объяснению насилия. Последние несколько недель я чувствовала, что что-то изменилось, что-то тревожное витало в воздухе. Но по всей стране люди были возмущены. Они были недовольны по очереди: фактическим расстрелом Марка Даггана, потерей контроля, бессмысленным разрушением, бессмысленным насилием, молодежью, совершающей бессмысленное разрушение, полицией, которая их не понимала, политиками, которые были оторваны от общества, расизмом, присущим системе, отсутствием четких правил и структуры в обществе, которые привели ко всему перечисленному.

Некоторые из тех, кто учинял беспорядки, злились. Кому-то просто нужно было покричать, пошуметь, кто-то был занят разбитыми витринами и хаосом, который приходит с любым беспорядком, а некоторые просто были плохими людьми. Но только некоторые.

Я встретила Себастьяна в среду днем, на третий день после того, как начались неприятности, посреди всеобщей шумихи, задаваясь вопросом, насколько опасно будет ночью. В новостях говорили о домах и магазинах, сожженных дотла по всему Лондону, кто-то погиб в Илинге, в Кройдоне, Бирмингеме и Клапхэме, полиция не могла справиться в Восточном Лондоне, Тоттенхэме и Ливерпуле. Триста человек устроили беспорядки в Хакни прошлой ночью, и все гадали, доберутся ли они до Ислингтона, где уже произошло несколько вспышек. По всему Лондону магазины закрывались рано.

Август – любопытный месяц. Ночи начинают затягиваться, и вечером холодно, но днем все еще кажется, что лето. В тот день было жарко – слишком жарко. Что-то странное витало в воздухе, можно было почти почувствовать его вкус. Летнее безумие. Накануне я поехала в «Горингс», чтобы забрать оставшиеся вещи. Брайан Робсон был великолепен: он выплатил мне месячную зарплату и сказал, что я могу уехать через неделю. Вместо меня он нанял временного рабочего. Ее звали Шерри, она была из Хануэлла, у нее было двое детей, и к обеду она успела разобраться с канцелярским шкафом и выяснить, что ее дети и дети Сью учатся в одной школе.

Бекки выходила в декретный отпуск со следующей недели, поэтому мы разделили неловкий маленький прощальный чай вместе, она, я и Сью, Шерри и партнеры: пирожные и чашки поставили прямо на стойке регистрации. Они подарили Бекки радионяню, завернутую в большую целлофановую ленту, и немного масла для ванны; а у меня появилась красивая кожаная сумка. Я была очень тронута.

Брайан говорил о Бекки, о том, как им будет не хватать ее хорошего настроения и как ей придется поскорее вернуться обратно, иначе кто организует ставки на Евровидение?

– И наконец, я хотел бы попрощаться с Ниной и пожелать ей удачи, – сказал Брайан, поднимая кружку. – Нина покидает нас после двух счастливых лет, чтобы стать учителем. Разве не здорово? – Он оглядел небольшую, не слишком воодушевленную группу. – Мы всегда говорили, что она предназначена для великих свершений, ведь так? Ну вот, это день настал. Удачи, Нина, будь на связи.

Я подняла глаза и кивнула, стараясь не покраснеть от такого внимания. Интересно, что они обо мне думают, эти мужчины и женщины, шаркающие к своим столам? Бекки любила все это – она получала поцелуи и комплименты своему животу, как профессионал. У Бекки на столе лежала фотография со дня свадьбы. И когда нам велели сфотографироваться на новые пропуска, ей это нравилось, она улыбалась и принимала позу, когда Сью держала камеру; она, конечно, понимала, что в определенные периоды жизни надо быть в центре внимания. Ненадолго, и, надеюсь, по уважительным причинам, но это факт: не всегда можно избежать внимания. Так что я смущенно улыбнулась и поблагодарила, затем проглотила кусок пирога, хотя слишком нервничала, чтобы есть, а потом подошла к Брайану и поцеловала его в щеку.

– Большое спасибо за все, – сказала я. – Вы были очень добры ко мне. Я этого не заслужила.

У него в глазах блеснули слезы.

– Иногда так и было, но я всегда считал, что ты того стоишь. В тот день, когда я взял тебя, я сказал себе: Брайан, это может быть ужасной ошибкой, но ты чему-нибудь научишься у нее.

– Чему же вы научились? – спросила я, забавляясь, когда Сью позади нас, пытаясь починить ксерокс, рассмеялась.

– Стоять прямо, – сказал он. – Ты сутулишься. Ты хмуришься. Ты даже не понимаешь, что делаешь, вот! Прямо сейчас. – Я рассмеялась, и он похлопал меня по спине. – Вы будете замечательным учителем, юная леди. Думаю, тебе понравится. Я прямо вижу тебя сейчас, за городом, в какой-нибудь милой деревушке, на велосипеде, ты едешь в школу. О да. – Он закрыл глаза и тихонько замурлыкал. – О да, Нина. У тебя будет собака. Я вижу.

Я фыркнула:

– Я? Ненавижу сельскую местность!

– Кому вообще нравится Лондон? – сердито спросил Брайан, когда Сью кивнула, широко раскрыв глаза. – Что творится на этой неделе – люди сходят с ума, всякие происшествия каждую ночь. Тебе лучше уехать из Лондона, милая. Ты больше не ребенок. Ты взрослеешь. Все меняется. Ты думаешь, что любишь город, а потом однажды: БАМ! – Он сжал кулаки, а затем развел их в стороны взрывным жестом. – Просыпаешься и понимаешь, что не видела того, что у тебя под носом.

– Скорее у меня вырастут крылья, и я полечу, – сказала я, но это прозвучало как оправдание. И вскоре после этого, в последний раз выйдя из офиса и шагая по Риджент-стрит в плотном потоке туристов со своей новой сумкой, я остановилась на улице, часто моргая и думая, не грохнусь ли снова в обморок, как на прошлой неделе. Всегда ли я так себя чувствовала? Что-то и правда со мной не так? Мне было интересно, что произойдет этой ночью, насколько близок город к критической точке.

И тогда мысль, осознание, которое навсегда изменит мою жизнь, пришло ко мне, маленький красный шарик, плывущий в поле моего зрения. Я стояла неподвижно перед магазином «Эппл», рассматривая гигантские фотографии семей на пляжах и различные приложения, которые сделают вашу жизнь красивой. Календарь. Контакты. Фото. Календарь. Фото. Календарь.

Как же я раньше не догадалась?

Слегка вспотев и дрожа, я перешла дорогу, внезапно уверенная в том, что должна сделать, прежде чем увижу его. Я прошла мимо киоска «Ивнинг Стандард» на Оксфорд-Серкус: «Вторая ночь лондонских беспорядков?» Но я едва могла думать: О боже. Что, если я права?

Поэтому на следующий вечер я заскочила на кухню за яблоком – я поняла, что яблоко помогает мне справляться с головокружением, – перед тем как выйти навстречу Себастьяну, я, к своему удивлению, увидела маму, сидящую на кухонном табурете и пьющую чай. Последние два дня она провела в Оксфорде, посещая школы и библиотеки.

– Привет! – сказала она с удовольствием. – Извини. Я не слышала, как ты вошла.

– Я не знала, что ты вернулась. Как Оксфорд? – Я поцеловала ее и бросила в сумку еще одно яблоко из вазы.

– Это было чудесно. Я встретила другую Нину.

– Правда?

– Да, ей пять лет, и у нее брат по имени Альфи. Она очаровательна. Она была очень рада, что у меня есть дочь по имени Нина.

– Это здорово, – сказала я и откусила яблоко.

– Ты в порядке?

– Просто устала. Было приятно вернуться туда?

– Ох. – Она положила руки на кухонный стол. – Знаешь, это было чудесно. Я пошла в Ориел Колледж и Бодлианскую библиотеку. Я даже снова съездила в Брасенос. Сказала портье, что это колледж моего мужа, и он позволил мне осмотреть двор. – Она остановилась и улыбнулась. – Я забыла, что оттуда можно увидеть библиотеку. И небо – его комната была наверху, и мы смотрели на звезды. – Она теребила ожерелье. – Я кое-что вспомнила, когда мы были там. Кое-что, что он мне рассказывал.

– Что рассказывал?

– Он сказал, что дома ему было всегда холодно. А в Оксфорде тепло. Когда он рос, он совсем не видел солнца, потому что его комната выходила окнами в лес, а в доме всегда было сыро. – Ее глаза наполнились слезами. – Вот почему ему нравилось находиться в этой комнате. Небо. И с тех пор, как мы съездили в Кипсейк, прошло уже почти два месяца, но я продолжаю об этом думать. И, читая мемуары твоей бабушки: «его тревожная улыбка», – вот что она сказала о своем сыне, Нина, о его тревожной улыбке, и я не могу перестать слышать эту фразу, как это грустно, как она поступила с ним, ведь у него не было ни шанса. Помнишь?

– Да. – К тому времени я столько раз перечитала «Лето бабочек», что запомнила все. – Хотя не знаю. Бедная Тедди. Думаю, она хотела как лучше.

– Нет, не хотела! – сказала мама с легким смешком. – Я думаю, она была очень плохим человеком, Нина. Извини. Так с ним поступить – и я все думаю о том, каким неуверенным в себе он был, когда мы впервые встретились. Каким милым. В нем был какой-то шарм, но он как будто научился этому, как импрессионист учится голосу или когда ребенок копирует другого ребенка в школе.

Я пожала плечами:

– Думаю, он всегда был таким.

– Каким?

– Ну… слабым, – осторожно сказала я, – немного лжецом. Слишком привык полагаться на свое обаяние и шикарный акцент.

Она покачала головой:

– Не думаю, что он всегда был таким. – Она улыбнулась, и я уловила что-то в ее взгляде, когда она вспоминала о нем.

Я так и не рассказала ей о его письме, о том, как он написал, что всегда будет любить ее. Я знаю, это было правильное решение. Развод состоялся, и я надеюсь, что они больше никогда не встретятся, но, как бы наивно это ни звучало, я верю, что они все еще любят друг друга, даже после всего, что было. Не думаю, что когда-нибудь пойму их по-настоящему – ведь чужих отношений не понять, верно? Не говоря уже о собственных родителях. Кто может понять мои отношения с Себастьяном, кроме нас двоих?

– Я даю твоему отцу поблажку, – сказала мама. Он отвез прах и мемуары обратно в Кипсейк. Он выполнил последнюю волю твоей бабушки. В конце концов, он попытался исправиться.

Но я ничего не ответила. Мы по-прежнему не получали от него никаких известий по поводу развода, кроме как через адвокатов. И я держусь такой установки в отношении моего отца, невидимого Джорджа Парра: скорее всего, я больше его не увижу. И это, по крайней мере, странная ментальная перестройка: отец, который был мертв, но жив в моем воображении, теперь жив и здоров, но для меня умер. Не знаю, как я к этому отношусь. Может быть, когда-нибудь, через пару лет, я просто сяду в самолет и полечу в Огайо, попытаюсь познакомиться с ним, познакомиться с дочерью миллионера Мэрилин. Возможно, все это тоже ложь. Возможно, он совсем другой человек. Это ненормально, как ненормально все то, что связано с историей моей семьи. Я всю жизнь мечтала о большой семье, а теперь понимаю, что наличие и количество родственников не делает тебя нормальным. Совсем не делает.

– Я рада, что ты вернулась в Оксфорд, – сказала я.

– Я тоже рада, – сказала мама. Она встала и поцеловала меня, пальцами смахнув блеск для губ с моей щеки. – Я рада, что вспомнила о нем, о твоем отце. Я хочу, чтобы ты тоже это запомнила, Нина. Что бы ни случилось потом, в то лето он любил меня, а я любила его. В день свадьбы мы были так счастливы. Я хочу, чтобы ты поняла, Нина, откуда ты.

– Мама… – начала я и замолчала.

– Что?

– Ничего. – Я посмотрела на часы. – Мне нужно идти. Я опоздаю.

– Будь осторожна, – сказала она, когда я поднималась по лестнице.

Я рассмеялась.

– Перестань, мам. Я уже большая девочка.

– Я имела в виду Себастьяна, – сказала она. – Полегче с ним.

В тот вечер, когда я шла по каналу к Себастьяну, навстречу мне проехали два мальчика на велосипедах, они громко закричали мне вслед. Один из них был с заячьей губой.

– Прочь с дороги, сука! – закричал он, почти срывающимся от истерики голосом.

Я попятилась к стене, испугавшись до смерти. Потом они уехали, и туманная безмятежность канала воцарилась снова, одинокий мурен кудахтал среди пластиковых пакетов и подпрыгивающих пивных бутылок, душный запах угольного дыма плыл по воздуху.

Как я ему объясню? Как мне заставить его понять? Я ускорила шаг, направляясь к улице.