Главным источником материала для этой главы послужила «Энеида», одна из величайших древнеримских эпических поэм. Она была написана, когда власть над разоренным Римом, повергнутым в хаос после убийства Цезаря, взял Октавиан Август. Твердой рукой он прекратил кровопролитную междоусобицу и обеспечил Pax Augusta («Августов мир»), который длился почти полвека. Вергилий и его поколение с воодушевлением встретили новый порядок. «Энеида» сочинялась с целью прославить империю и создать идеальную фигуру великого национального героя, который «от крови… высокой род произвел и весь мир своим подчинил бы законам». Возможно, этим патриотическим замыслом Вергилия отчасти объясняется переход от вполне человеческого образа Энея в первых книгах поэмы к сверхчеловеческому в последних. В стремлении подарить Риму героя, на фоне которого померкнут все остальные, поэт вышел за рамки реалистичного повествования и уклонился в фантастику. Впрочем, тяга к гиперболизации и возвеличиванию вообще характерна для римлян. Имена богов в этой главе приводятся в римском варианте, как и имена других персонажей, имеющих наряду с традиционной греческой и латинизированную форму (в частности, Одиссей у римлян звался Улиссом).

ЧАСТЬ ПEРВАЯ

ИЗ ТРОИ В ИТАЛИЮ

Эней, сын Венеры, принадлежал к числу самых знаменитых героев Троянской войны. В стане троянцев он уступал только Гектору. Когда греки захватили Трою, ему удалось при помощи своей матери-богини вывести из горящего города старика отца Анхиса и малолетнего сына Аскания (Юла), а потом отплыть с ними за море искать новую родину.

После долгих странствий и множества испытаний на суше и на море Эней добрался до Италии, где сразил тех, кто не давал ему поселиться на этой земле, женился на дочери могущественного царя и заложил город. Именно его всегда считали истинным прародителем римлян, поскольку легендарные Ромул и Рем, основатели Рима, принадлежали к роду правителей Альба-Лонги, построенной сыном Энея.

Вместе с Энеем из Трои отплыло немало соотечественников. Все они мечтали где-нибудь осесть, но никто не представлял, куда держать путь. В нескольких местах пытались они возвести город, но отовсюду гнали их либо неудачи, либо недобрые знамения. В конце концов Энею было возвещено во сне, что судьбой скитальцам предназначена земля, расположенная далеко на западе, — Италия, которая в те времена называлась Гесперией («Западной страной»). Эней со спутниками находились в тот момент на Крите, и, хотя обещанная земля лежала за незнакомыми морями и добираться до нее нужно было долго, троянцы очень обрадовались предсказанию и, исполненные уверенности, что однажды они все-таки обретут собственный дом, немедля отправились в дорогу. Однако достичь желанного пристанища странники смогут еще не скоро и, знай они, через что им придется пройти, возможно, поумерили бы свой пыл.

Как и аргонавты (хотя те плыли из Эллады на восток, а флотилия Энея двигалась от Крита на запад), троянцы встретили гарпий. Но греческие герои в свое время оказались храбрее или просто лучше владели мечом. Жутких злобных тварей, полуптиц-полуженщин, спасло тогда от расправы только вмешательство Ириды. Троянцев же гарпии прогнали, вынудив спасаться бегством и спешно отчаливать.

Во время следующей высадки они, к величайшему своему изумлению, встретились с вдовой Гектора, Андромахой. После падения Трои она досталась сыну Ахилла Неоптолему, иногда именуемому также Пирром, тому самому, который сразил старого царя Приама у алтаря. Вскоре, впрочем, он променял ее на дочь Елены Гермиону, но в союзе с той долго на этом свете не задержался. После его смерти Андромаха стала женой троянского провидца Гелена. Теперь они правили вместе и, конечно, были несказанно рады видеть Энея и его спутников. Супруги приняли их с сердечным радушием, а на прощание Гелен дал гостям ценное напутствие: ни в коем случае не высаживаться на ближайшем, восточном, италийском берегу, поскольку он занят греками. Тогда как будущий дом троянцев — на западном побережье, ближе к северу, но идти туда кратчайшей дорогой между Сицилией и Италией нельзя. Этот узкий пролив преграждают Сцилла и Харибда, мимо которых аргонавтам удалось проскочить лишь благодаря помощи Фетиды, а Улисс потерял там шестерых спутников. Не очень понятно, что понадобилось у западного побережья Италии аргонавтам на обратном пути из Малой Азии в Элладу, равно как и Улиссу, но Гелен в любом случае знал точно, где находится опасный пролив, и дал Энею четкие советы, как избежать этой погибели для мореплавателей. Он велел идти долгим кружным путем: обогнуть Сицилию с юга и выбраться к Италии намного севернее неумолимого водоворота Харибды и черной пещеры, в которую обитавшая там чудовищная Сцилла затягивала целые корабли.

Покинув гостеприимный берег и благополучно обогнув восточную оконечность Италии, троянцы направились дальше на юго-запад в обход Сицилии, ни на миг не усомнившись в указаниях прорицателя. Однако даже Гелен с его провидческим даром, судя по всему, не подозревал, что Сицилия, по крайней мере на юге, теперь населена циклопами, потому что от высадки в тех краях он троянцев не предостерег. К острову они подошли после заката и без всяких опасений разбили лагерь. Возможно, их всех схватили бы и съели, если бы рано поутру, когда чудовища еще не выбрались из пещер, к троянцам не прибежал несчастный оборванец. Он бросился Энею в ноги с мольбой о спасении, но один его вид был красноречивее всяких слов: изможденный, едва живой, мертвенно-бледный от лютого голода, весь в грязи, косматый, заросший, лохмотья сколоты колючками. Улисс случайно забыл его в пещере во время бегства с остальными спутниками от Полифема. С тех пор он, горемычный, скитается в лесах, перебиваясь чем придется, в вечном страхе попасться кому-то из циклопов. Их здесь не меньше сотни, и все такие же громадные и жуткие, как Полифем. «Бегите скорей, несчастные, берег покиньте! / Рвите причальный канат!» — призывал он. Троянцы не стали медлить и, взяв с собой бедолагу, бросились к кораблям. Стараясь вести себя как можно тише, они перерезали канаты, но едва взялись за весла, как на склоне показался слепой исполин. Он медленно спускался к воде, чтобы промыть пустую глазницу, которая по-прежнему кровоточила. Услыхав плеск весел, циклоп кинулся в море на звук, однако троянцы, на их счастье, уже успели отойти достаточно далеко от берега, на глубину, оказавшуюся чрезмерной даже для такого верзилы.

Этой опасности они избежали, но тут же угодили из огня да в полымя. Когда троянцы огибали Сицилию, на них обрушилась буря небывалой силы. Волны вздымались к небу, словно пытаясь слизнуть звезды, а громадные провалы между гребнями обнажали морское дно. Это явно была не простая буря. И действительно, ее устроил не кто иной, как Юнона.

Мстительная богиня, разумеется, ненавидела всех троянцев. Она не могла простить им суд Париса и была самым беспощадным их врагом на протяжении всей войны, но Энея невзлюбила особенно. Юнона знала, что Риму, который построят, пусть и через много поколений после Энея, кровные потомки троянцев, богинями судьбы, парками, предопределено разрушить Карфаген, а Карфагену она покровительствовала и любила его больше всех других царств. Неизвестно, действительно ли Юнона считала, будто сможет перебороть волю судьбы, против которой был бессилен даже Юпитер, но, чтобы уничтожить Энея, была готова на все. Отправившись к Эолу, повелителю ветров, который недавно пытался помочь Улиссу, Юнона попросила его утопить троянские корабли, пообещав за это в жены самую прекрасную из нимф. Так и была сотворена эта свирепая буря. Юнона, несомненно, добилась бы желаемого, если бы не Нептун. Брат Юноны прекрасно знал ее уловки и не намеревался спускать ей с рук вторжения в его стихию. Однако враждовать с Юноной в открытую он, как и Юпитер, опасался. Нептун не сказал ей ни слова, ограничившись лишь суровым внушением Эолу, а потом утихомирил море и дал троянцам возможность достичь суши. Высадились они в конце концов на северном побережье Африки — так далеко отнесло их штормовыми ветрами от Сицилии. Зато по воле случая оттуда оказалось рукой подать до Карфагена, и Юнона немедленно стала обдумывать, как обратить прибытие троянцев во вред им самим и на пользу карфагенянам.

Карфаген был основан женщиной, Дидоной. Она и сейчас правила им. Под ее мудрой властью город становился все более могущественным и процветающим. Дидона была красавицей, да к тому же вдовой. А Эней потерял жену во время бегства из Трои. Юнона задумала связать узами любви его и Дидону, чтобы троянец передумал плыть в Италию и остался в Карфагене. Отличный замысел, и он наверняка удался бы, если бы не вмешательство Венеры. Догадавшись, что у Юноны на уме, она решила расстроить ее планы, намереваясь осуществить собственные. Венера нисколько не возражала, чтобы Дидона полюбила ее сына — тогда в Карфагене он будет в безопасности. Эней же в свою очередь должен лишь с готовностью принимать заботу, но ни в коем случае не питать никаких глубоких чувств, которые помешают ему в подходящий момент отплыть в Италию. С этими мыслями Венера устремилась на Олимп побеседовать с Юпитером. Явившись перед ним в слезах, она стала жаловаться, что ее драгоценного сына сживают со свету, а ведь повелитель богов и людей сам клялся когда-то, что Эней станет прародителем народа, которому суждено править миром. Юпитер, рассмеявшись, осушил поцелуями слезы на прекрасном лице Венеры и заверил, что обещанное непременно исполнится. Потомками Энея будут римляне, которым богинями судьбы предначертано владеть вечной и необъятной империей.

Венера удалилась воодушевленная, но для большей надежности обратилась к своему сыну Амуру. Дидона произведет на Энея нужное впечатление и без посторонней помощи, на нее богиня могла рассчитывать безоговорочно, а вот в способности Энея влюбить в себя правительницу Карфагена Венера изрядно сомневалась. Красавица, чьей руки безуспешно пытались добиться все окрестные цари, славилась неуступчивостью. Поэтому Венера позвала Амура, и тот пообещал зажечь любовь в сердце Дидоны, едва ее взор коснется Энея. А уж устроить им встречу для Венеры было проще простого.

Наутро после высадки Эней со своим верным другом Ахатом, оставив измученных бурей соотечественников, отправились на разведку выяснять, в какую часть света их занесло. Перед уходом он постарался ободрить товарищей:

О друзья! Нам случалось с бедой и раньше встречаться!

Самое тяжкое все позади: и нашим мученьям

Бог положит предел; вы узнали Сциллы свирепость,

Между грохочущих скал проплыв; утесы циклопов

Ведомы вам; так отбросьте же страх и духом воспряньте!

Может быть, будет нам впредь об этом сладостно вспомнить.

Пока Эней с Ахатом исследовали незнакомый край, им явилась Венера в охотничьем одеянии. Она объяснила, где они очутились, и посоветовала идти прямиком в Карфаген, царица которого обязательно им поможет. Исполнившись надежды, они двинулись по указанной богиней дороге, скрытые от чужих глаз густым туманом, которым незаметно для них самих она заботливо окутала героев. Так они беспрепятственно добрались до города и незримыми прошли по его оживленным улицам. Перед величественным храмом странники остановились, раздумывая, как попасть к царице, и тут же получили доброе знамение. В искусной резьбе, украшавшей фасад великолепного здания, они разглядели сцены битв Троянской войны, в которых сами принимали участие. Враги и друзья предстали перед ними как наяву: сыновья Атрея, старик Приам, в мольбе протягивающий руки к Ахиллу, убитый Гектор… «Где, в какой стороне не слыхали о наших страданьях? / <…> / Слезы — в природе вещей, повсюду трогает души / Смертных удел; не страшись: эта слава спасет нас, быть может», — изрек Эней.

В этот миг к ним в сопровождении пышной свиты приблизилась сама Дидона, прелестная, словно Диана. Туман вокруг Энея тотчас развеялся, и герой предстал перед правительницей, неотразимый, как Аполлон. Когда он коротко поведал о себе и своих скитаниях, царица с величайшей любезностью пригласила его и спутников в город. Она знала, каково приходится обездоленным изгнанникам, потому что сама бежала в Африку с немногочисленными сторонниками, спасаясь от брата, пытавшегося ее убить. «Бедствий таких же сама я изведала много… / Горе я знаю — оно помогать меня учит несчастным», — призналась Дидона.

Тем же вечером она устроила для гостей роскошный пир, на котором Эней рассказал о том, что им довелось пережить, — сперва о падении Трои, затем о долгих странствиях. Он живописал их испытания так страстно, горячо и образно, что, возможно, его героизм и красноречие покорили бы Дидону и без божественного вмешательства, но Амур сдержал слово и выбора царице не оставил.

Какое-то время Дидона жила счастливо. Эней, казалось, был ей целиком предан. Она со своей стороны не жалела для возлюбленного ничего и уверяла его, что город принадлежит ему так же безраздельно, как она сама. Скитальца Энея почитали в Карфагене наравне с основательницей города. Дидона велела, чтобы карфагеняне относились к нему как к правителю. Его спутники тоже были обласканы и ни в чем не знали отказа. Все это время она лишь отдавала, ничего не требуя от Энея взамен, кроме любви. Он с радостью пользовался бесконечной щедростью Дидоны. Не ведая никаких забот, Эней наслаждался любовью прекрасной, могущественной царицы, которая делала все для его удовольствия. Она устраивала охотничьи вылазки, чтобы его развлечь, и не только позволяла, но буквально упрашивала снова и снова рассказывать о своих приключениях.

Неудивительно, что желание поднять парус и плыть куда-то в незнакомые земли у Энея постепенно остывало. Юнону такое развитие событий более чем устраивало, но и Венера не тревожилась. Она знала Юпитера лучше, чем его супруга, поэтому не сомневалась, что в конце концов он отправит Энея в Италию и мимолетная карфагенская интрижка ничем ее сыну не навредит. Венера оказалась права. Стоило Юпитеру встряхнуться и приняться за дело, как события начали развиваться со стремительной быстротой. Громовержец отправил в Карфаген своего гонца Меркурия с отрезвляющим посланием для героя. Энея небесный вестник увидел во всем блеске. «Меч у него на боку был усыпан яшмою желтой, / Пурпуром тирским на нем шерстяная пылала накидка, / Вольно падая с плеч: богатый дар тот Дидона / Выткала, ткань золотым украсив тонким узором». Троянец, пребывавший в праздной, расслабленной неге, застыл на месте, когда над самым ухом у него раздался гневный, полный укоризны голос: «Женщины раб, ты забыл о царстве и подвигах громких?» Эней в изумлении обернулся. Перед ним стоял Меркурий, явившийся в своем истинном, божественном обличье. «Сам повелитель богов с Олимпа меня посылает, / Кто мановеньем своим колеблет небо и землю; / Он мне велел передать приказанье с ветром проворным… / <…>…Италийское царство и земли / Рима ты должен добыть», — возвестил Меркурий. С этими словами он исчез, растворившись в воздухе, словно туманное облако, и оставив троянца в смятении. Эней готов был сорваться в Италию немедля, чтобы исполнить волю Юпитера, однако терзался гнетущей тревогой, понимая, как трудно будет объясниться с Дидоной.

Собрав товарищей, он велел им снаряжать корабли и готовиться к скорейшему отплытию, но делать это тайком. Тем не менее Дидона обо всем узнала. Вызвав к себе Энея, она начала с ласковых уговоров. Ей не верилось, что он действительно хочет ее покинуть. «Не от меня ли бежишь? Заклинаю слезами моими, / Правой рукою твоей, — что еще мне осталось, несчастной? / <…> / Если чем-нибудь я заслужила твою благодарность, / Если тебе я была хоть немного мила, — то опомнись».

Эней ответил, что ни в коем случае не отрицает заслуг Дидоны и никогда не забудет ее доброты. Но и она пусть вспомнит, что он не связывал себя священными узами брака, поэтому волен расстаться с ней в любой момент. Юпитер велит ему плыть в Италию, и он не может ослушаться. «Так перестань же себя и меня причитаньями мучить», — увещевал ее Эней.

Тогда Дидона в гневе высказала все, что о нем думает. Она подобрала его, несчастного, измученного, полуголодного, лишенного крова и отчизны, и отдала ему без остатка всю себя и свое царство. Но ее ярость разбивалась о его невозмутимость. На середине страстной речи голос Дидоны прервался. Она кинулась прочь от Энея и спряталась от всех.

Троянцы отплыли тем же вечером. И это было мудро. Одно слово царицы — и путь из города им был бы заказан навсегда. Оглянувшись с палубы удалявшегося корабля на карфагенские стены, Эней увидел полыхающее над ними зарево. Языки пламени взвивались к небу и медленно опадали, но, что там горит, Эней не догадывался. Сам того не подозревая, он смотрел на отсветы погребального костра Дидоны. Узнав, что Эней покинул город, царица покончила с собой.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПУТEШEСТВИE В ПОДЗEМНОE ЦАРСТВО

По сравнению с прежними испытаниями путь из Карфагена к западному побережью Италии оказался для Энея и его спутников гораздо легче. Однако без бед не обошлось. Большой потерей для троянцев стала гибель опытного кормчего Палинура, который утонул, когда все морские опасности остались позади.

Пророк Гелен велел Энею, достигнув италийского берега, получить дальнейшие напутствия у кумской сивиллы, мудрой предсказательницы будущего. Отыскав ее пещеру, Эней попросил пророчицу указать ему путь в подземное царство и помочь увидеться со своим покойным отцом Анхисом, скончавшимся накануне роковой бури. Сивилла сразу предупредила Энея о том, насколько рискованное дело он затеял:

О, рожденный от крови всевышних,

Сын Анхиза, поверь: в Аверн спуститься нетрудно,

День и ночь распахнута дверь в обиталище Дита.

Вспять шаги обратить и к небесному свету пробиться —

Вот что труднее всего!

Но если Эней настроен решительно, она согласна отправиться с ним. Только сперва ему нужно найти в дремучей чаще золотую ветвь, отломить ее и взять с собой — без нее владыки царства мертвых не позволят ему проникнуть в преисподнюю. Эней и его бессменный спутник Ахат тотчас пустились на поиски. Почти без всякой надежды углубились они в густые дебри, в которых, казалось, напрасно было даже пытаться что-то найти. И тут перед ними мелькнули две голубки, священные птицы Венеры. Следуя за белоснежными провожатыми, герои выбрались к озеру Аверн, темному и смрадному. Возле него, по словам сивиллы, находилась пещера, откуда начинался путь в подземное царство. Голубки тем временем взлетели на дерево, в кроне которого что-то поблескивало. Это была та самая золотая ветвь. Обрадованный Эней без труда отломил ее и принес сивилле. Тогда вещунья повела его в обитель мертвых.