Этот самый любимый афинянами герой привлекал внимание многих сочинителей. Об истории его жизни подробно рассказывают Овидий, живший во времена правления Августа, Аполлодор в I или II в. н.э. и Плутарх в конце I в. н.э. Тесею отведена главная роль в трех трагедиях Еврипида и в одной — Софокла. Его имя часто упоминается и в поэзии, и в прозаической литературе. Основным источником для моего повествования послужил Аполлодор, но кое-что я дополнительно взяла у других авторов: у Еврипида — сюжеты о мольбе Адраста, безумии Геракла и горькой участи Ипполита; у Софокла — сведения о милосердии к Эдипу; у Плутарха — эпизод гибели Тесея, которой Аполлодор уделил одно-единственное предложение.
Тесей был великим афинским героем. Он совершил столько подвигов, участвовал в таком количестве великих походов, что в Афинах появилась поговорка: «Никуда без Тесея».
Отцом его был афинский царь Эгей, однако вырос Тесей в доме матери, Эфры, в городе Трезен на юге Греции. Эгей вернулся в Афины еще до появления ребенка на свет, но перед отъездом положил в яму меч и пару сандалий, а сверху водрузил огромный камень. Он сообщил об этом Эфре и наказал: когда сын (если родится мальчик) возмужает и станет достаточно сильным, чтобы отвалить камень, пусть достанет спрятанные под ним вещи и предъявит их в Афинах как доказательство, что его отец Эгей. Родился мальчик. И вырос силачом, каких мало, так что камень, к которому привела его мать, поднял без всяких усилий. Тогда она сказала, что пришло ему время встретиться со своим отцом и в гавани его уже ждет снаряженный дедом корабль. Но морское плавание Тесея не устраивало как дело нетрудное и безопасное. Он хотел как можно скорее стяжать боевую славу, а она не ищет легких путей. Кумиром Тесея был Геракл, самый доблестный из всех греческих героев (см. следующую главу), и он задался целью проявить не меньшую удаль. Ничего удивительного, ведь Геракл приходился ему двоюродным братом.
Итак, Тесей наотрез отказался от корабля, предлагаемого матерью и дедом. Заявив, что не пристало ему беречься и постыдно уклоняться от опасностей, юноша отправился в Афины пешком. Странствие предстояло долгое, трудное и рискованное, поскольку на дорогах бесчинствовали разбойники. Тесей, однако, истребил всех до единого, чтобы никто из них впредь не измывался над путниками. Справедливость он вершил простым, но действенным способом — расправлялся с каждым злодеем точно так же, как тот с другими. Например, Скирона, который ставил пленников на колени и требовал мыть ему ноги, а потом сталкивал в море, Тесей сбросил в пропасть. Синиса, разрывавшего людей на части, он казнил его же методом: привязал к вершинам двух согнутых до земли сосен и дал деревьям распрямиться. Прокруста поместил на то самое железное ложе, под которое мучитель подгонял своих жертв, коротышек растягивая, а высоким отрубая ноги. Нигде не говорится, укоротил Тесей Прокруста или, наоборот, вытянул, но, поскольку варианта всего два, за свои преступления изверг расплатился либо так, либо иначе.
Нетрудно представить, как восхваляли греки юношу, избавившего путников от лютых убийц. В Афины он пришел уже прославленным героем и был приглашен на пир к царю, который, разумеется, не подозревал, что Тесей — его сын. На самом деле Эгея пугало всенародное почитание молодого храбреца — что мешает человеку, завоевавшему сердца людей, посягнуть и на царский трон? Терзаясь этими мыслями, царь позвал Тесея во дворец с тайной целью отравить его. Коварный план принадлежал не самому Эгею, а Медее, которая когда-то помогла аргонавтам добыть золотое руно. Благодаря своему колдовскому дару она знала, кто такой Тесей. В Афины Медея попала, сбежав из Коринфа на крылатой колеснице, и не хотела из-за внезапного появления царского сына утратить обретенное за эти годы влияние на Эгея. Но когда она поднесла Тесею кубок с отравленным вином, юноша, желая сразу представиться отцу, вытащил меч, добытый из-под камня. Эгей, мгновенно узнавший свое оружие, разбил кубок оземь. Медея, по своему обыкновению, ускользнула и благополучно перебралась в Малую Азию.
Царь перед всем народом провозгласил Тесея своим сыном и наследником. Отличиться перед афинянами будущему преемнику довелось довольно скоро.
Задолго до прибытия доблестного юноши страшная беда обрушилась на город. В гостях у Эгея погиб Андрогей, единственный сын могущественного критского царя Миноса: афинский правитель, нарушив все законы гостеприимства, послал юношу в опасный поход на свирепого быка. Победителем в схватке оказался бык. Минос напал на Афины, захватил город и пригрозил сровнять его с землей, если каждые девять лет ему не будут присылать дань — семь юношей и семь девушек. На Крите их ждала страшная участь — пленников отдавали на съедение чудовищу Минотавру.
Минотавра, полубыка-получеловека, родила жена Миноса Пасифая от сказочно прекрасного быка, которого ее муж получил в дар от Посейдона для заклания. Критский царь должен был принести быка в жертву владыке морей, но не смог лишить жизни такое великолепное животное и оставил его себе. В отместку разгневанный Посейдон внушил Пасифае безумную страсть к спасенному быку.
Плод этой страсти Минос тоже убивать не стал. Он поручил великому зодчему и изобретателю Дедалу соорудить для Минотавра темницу, из которой тот никогда не сможет сбежать. Дедал построил прославившийся на весь мир лабиринт. Любой попавший внутрь обречен был бесконечно блуждать по петляющим коридорам и закоулкам, не находя выхода. Именно там каждые девять лет оставляли на растерзание чудовищу афинских юношей и девушек. Спасения от Минотавра не было. В какую сторону ни беги, все равно наткнешься прямо на него, а если стоять на месте, он вынырнет из-за ближайшего угла. Отправиться на эту ужасную гибель четырнадцати юным жителям Афин предстояло через несколько дней после появления Тесея в городе. Пришел очередной срок платить кровавую дань.