Миф о Персее больше похож на волшебную сказку. Гермес и Афина действуют в нем как добрая фея-крестная в «Золушке», а шлем-невидимка и чудо-сумка относятся к разряду магических предметов, которыми изобилуют волшебные сказки. Это единственный миф, в котором волшебство играет решающую роль, и, судя по всему, у греков он пользовался большой известностью. Отсылки к нему встречаются у многих поэтов. Описание страданий Данаи, заточенной в деревянном ящике, — самый знаменитый и прекрасный отрывок из сохранившихся во фрагментах произведений Симонида Кеосского, выдающегося лирического поэта VI в. до н.э. Полностью историю Персея рассказывают Овидий и Аполлодор, причем у второго, жившего предположительно на сто лет позже, повествование заметно выигрывает за счет простоты и безыскусности. Овидий грешит многословием — так, расправе над морским змеем он посвящает чуть ли не сотню строк. Я предпочла версию Аполлодора, но добавила отрывок из Симонида и несколько цитат из других поэтов, в частности из Гесиода и Пиндара.

Уаргосского царя Акрисия была единственная дочь Даная. Красотой она превосходила всех соотечественниц, но царя это мало утешало, ведь ему требовался сын. Он отправился в Дельфы узнать у оракула, есть ли надежда, что когда-нибудь у него родится мальчик. Пифия ответила, что нет. И хуже того, Акрисию предначертано погибнуть от руки внука — сына Данаи.

У царя был лишь один способ обмануть судьбу — немедленно умертвить Данаю, не полагаясь на случай и проследив за всем лично. Однако на такое преступление он не мог решиться. Помешали ему вовсе не отцовские чувства (довольно слабые, как покажут дальнейшие события), а страх перед богами, нещадно каравшими тех, кто пролил родную кровь. Акрисий потому и не отважился расправиться с дочерью. Вместо этого он велел соорудить медный терем и врыть его в землю, оставив только окошко в крыше, чтобы сквозь него проникали свет и воздух. В это подземное узилище он заточил дочь и зорко ее стерег.

Так пострадала Даная прекрасная,

Та, что на доски, обитые бронзою,

Переменила сияние дня.

Спальней могила ей стала…

А родовита была, и хранил ее

Зевс, к ней сошедший дождем золотым.

Долгими часами и днями томилась Даная в своей темнице, где нечем было скоротать время, кроме как смотреть на облака, проплывающие в оконце над головой. Но вскоре случилось удивительное событие: с неба прямо в ее каморку пролился золотой дождь. Как Даная поняла, что в этом обличье ее посетил сам Зевс, не объясняется, однако отцом родившегося у нее сына она считала Громовержца.

Какое-то время ей удавалось скрывать младенца от Акрисия, но в тесном пространстве медного дома делать это становилось все труднее, и в конце концов мальчик — его звали Персей — был обнаружен. «Ребенок! — в гневе вскричал Акрисий. — От кого он?» Гордому ответу Данаи, что от Зевса, он не поверил. Царь был твердо уверен только в одном: этот мальчик представляет угрозу для его жизни. Убить его Акрисий не мог по той же причине, по которой не посмел пролить кровь дочери: боялся Зевса и богинь мщения эриний, беспощадных к подобного рода душегубам. Но, если нельзя уничтожить ненавистных напрямую, ничто не мешает послать их на верную смерть окольным путем. Царь приказал сколотить большой деревянный ящик, куда посадили Данаю с сыном. Ящик столкнули в море, отдав на волю волн.

Так Даная с маленьким Персеем сменили подземную темницу на плавучую. День догорел, а они оказались совсем одни во власти тьмы и морской стихии.

Когда кругом искусного ларца

Забушевали ветер, зной и волны,

Она, с щеками, мокрыми от слез,

Персея шею нежно охватила

И молвила: «Дитя, как стражду я!

Ты ж тихо дышишь здесь и, безмятежно

Покоясь в наряде этом безотрадном,

Среди глубокой, непроглядной тьмы,

Предоставляешь, не тревожась, волнам

Катиться над головкою кудрявой

И буре бушевать.

Ты улыбаешься в пурпурной одежде…

Ах, если б ведал ты весь этот ужас,

Тогда внимал бы мне тревожным слухом».

Всю ночь, сидя с сыном в раскачивающемся ящике, Даная прислушивалась к шуму и плеску волн, каждая из которых, казалось, полностью накрывала их утлое убежище. Забрезжил рассвет, но утешения он не принес, ведь бедная затворница его не видела. Как не видела она и россыпи островов, высившихся над морем. Даная почувствовала только, как очередная волна как будто взгромоздила ящик на гребень, стремительно понесла вперед, а потом, откатывая назад, оставила его на чем-то твердом и неподвижном. Их вынесло на сушу! Теперь гибель в пучине им не грозит, но они по-прежнему взаперти, и выбраться наружу своими силами надежды нет.

По воле судьбы, а может быть, Зевса, который наконец все же решил позаботиться о возлюбленной и сыне, нашел их человек хороший и добрый — рыбак Диктис. Вскрыв обнаруженный на берегу внушительный сундук, он доставил несчастных узников домой — к жене, такой же доброй, как он сам. Детей у них не было, поэтому супруги с радостью стали заботиться о Данае с Персеем, как о родных чадах. Так они и жили одной семьей много лет. Даная ничуть не возражала, чтобы мальчик обучался скромному рыбацкому ремеслу, лишь бы находиться в безопасности, подальше от беды. Но она все-таки пришла. Правитель островка, Полидект, хоть и приходился Диктису братом, отличался жестоким, безжалостным нравом. Довольно долго ни женщина, ни ее ребенок вроде бы не вызывали у него никакого интереса, однако потом он вдруг обратил на Данаю внимание. Персей уже успел вырасти, а она по-прежнему сияла красотой, и Полидект возжелал ее. Он хотел заполучить Данаю, но одну, а не вместе с ее взрослым сыном, поэтому принялся думать, как от него избавиться.

На одном из островов жили ужасные чудовища — горгоны, известные повсюду своей смертоносной силой. Судя по всему, Полидект говорил о них с Персеем и обронил, что самым дорогим подарком на свете счел бы голову горгоны. Сомнений в этом практически не оставляет разыгранный как по нотам коварный замысел, целью которого было погубить Персея. Полидект возвестил о своем намерении жениться и позвал друзей на пир по этому случаю, включив Персея в число приглашенных. Каждый гость, согласно обычаю, принес подарок для будущей невесты, и только Персей явился с пустыми руками. Ему нечего было дарить. Он был молод, горд и глубоко уязвлен этим унизительным обстоятельством. Встав перед собравшимися, он сделал именно то, на что рассчитывал царь: заявил, что добудет для него подарок, который затмит все остальные. Он убьет Медузу и принесет ему ее голову. Полидекту только это и нужно было, никто другой в здравом уме на такой подвиг не отважился бы. Медузой звалась одна из трех сестер-горгон.

…Три сестры крылатые

Живут. Горгоны, в косах — змеи, в сердце — яд.

Кто им в глаза заглянет, в том остынет жизнь!

Любой, посмотревший на них, немедленно обращался в камень. Персей в запале пообещал невыполнимое. В одиночку, без посторонней помощи победить Медузу не мог никто.

Но Персей чудесным образом избежал расплаты за свою опрометчивую самонадеянность: его взяли под свое покровительство два могущественных бога. Покинув царский дворец, он сразу сел на корабль, даже не решившись заглянуть к матери и рассказать, куда собрался. Он отплыл в Грецию, чтобы выяснить, где ему искать трех чудовищных сестриц. Сперва он посетил святилище в Дельфах, но все прорицания пифии сводились к одному: следует держать путь в те края, где вместо золотых зерен Деметры люди едят желуди. Вняв ее словам, Персей отправился в покрытую дубравами Додону — царство священных дубов, возвещающих волю Зевса, землю селлов, пекущих хлеб свой из желудей. Но и там он не получил нужного ответа. Персею поведали только то, что боги ему благоволят. Где обитают горгоны, селлы не знали.

Как и где Афина с Гермесом пришли Персею на помощь, ни у кого из древних авторов не говорится, однако к тому времени герой, очевидно, был уже на грани отчаяния. И вот тогда горемычному скитальцу наконец-то повстречался некто удивительный и красивый, чей облик хорошо знаком нам по многим сказаниям, — юноша «с девственным пухом на свежих ланитах, в прекрасном младости цвете». От обычных сверстников его легко было отличить по особым атрибутам: увенчанному крыльями золотому жезлу, крылатой шляпе и крылатым сандалиям. При виде его Персей наверняка воспрянул духом, поняв, что перед ним не кто иной, как Гермес, «благодетель» и «податель радости».

Этот блистательный, сообразительный бог и подсказал Персею, что не стоит идти на Медузу без должной экипировки, которую придется просить у северных нимф. Как до них добраться, известно одним только граям, живущим в краю вечного сумрака, где «лучами никогда на них не смотрит солнце, месяц не глядит в ночи». Граи — сестры горгон, их тоже три. Они от рождения седовласы и морщинисты, словно дряхлые старухи. Но самое поразительное в них не это, а то, что у грай на троих всего один глаз, который они поочередно передают друг другу, вынимая из глазницы на лбу.

Обрисовав все это, Гермес изложил свой замысел. К граям он проводит Персея сам. Тому останется лишь затаиться до следующей передачи глаза, чтобы, воспользовавшись временной слепотой старух, выхватить у них единственное око и не отдавать, пока они не расскажут, как найти обитель северных нимф.

Он же, Гермес, даст Персею меч, способный сразить Медузу, — прочный клинок пробьет крепчайшую чешую чудовища, не согнувшись и не сломавшись. Подарок, безусловно, превосходный, но что толку от меча, если горгона, которую предстоит обезглавить, обратит нападающего в камень еще на дальних подступах, даже не позволив приблизиться к ней для нанесения удара? На помощь пришла другая великая небожительница — перед Персеем предстала Афина Паллада. Она сняла с груди свой медный щит, отполированный до зеркального блеска, и вручила ему. «Когда будешь сражаться с горгоной, смотри не на нее, а на отражение в щите, — велела она. — Так ты убережешься от ее смертоносного взгляда».

Теперь у Персея и впрямь появилась надежда. Путь в сумеречное обиталище грай был долгим — через мировой поток Океан, а потом до самых пределов погруженной во тьму земли киммерийцев, но с таким проводником, как Гермес, Персею не грозила опасность заблудиться. В конце концов они нашли грай, которые в зыбком, неясном свете казались серыми птицами, поскольку тела их напоминали фигуры лебедей. Однако головы у грай были человеческие, а под крыльями скрывались обычные руки. В точности следуя совету Гермеса, Персей дождался в укрытии, пока одна из грай вынет глаз изо лба, и выхватил его, не дав передать сестре. Не сразу догадались граи, что глаз потерялся, — пару мгновений каждая думала, что он у другой. Тогда Персей подал голос, сообщив, что глаз у него и будет возвращен, только если граи расскажут, где найти северных нимф. Седовласые сестры тотчас все подробно разъяснили. Они были согласны на что угодно, лишь бы заполучить свое сокровище обратно. Персей отдал глаз и устремился туда, куда ему указали. Сам того не зная, он держал путь в благословенную страну гипербореев, что находится за северным ветром. «Ни вплавь, ни впешь никто не вымерил дивного пути к сходу гипербореев», — говорится о ней. Но Персею, которого вел сам Гермес, дороги открылись, и он добрался до этого сонма счастливцев, которые весь свой долгий век только и делают, что пируют и предаются разным наслаждениям. Гипербореи окружили его теплом и заботой, принялись угощать вкуснейшими яствами, а девы прервали свой танец, исполняемый под звуки флейты и лиры, чтобы принести Персею то, за чем он пожаловал. Даров было три — крылатые сандалии, волшебная сумка, вмещающая предмет любой величины, и, самое главное, шлем-невидимка. Вот теперь, имея при себе все это в придачу к щиту Афины и мечу Гермеса, Персей готов был сразиться с горгонами. Где они живут, Гермес знал, поэтому, покинув страну вечного блаженства, они с Персеем полетели через Океан и море прямиком на остров чудовищных сестер.

По счастливой случайности, все три крепко спали, когда Персей их нашел. В зеркальной поверхности щита он без труда разглядел и огромные крылья, и золотую чешую, и змей, клубящихся на головах горгон вместо волос. Гермес и присоединившаяся к нему Афина указали Персею, какая из трех — Медуза. Это было важно, поскольку лишь ее одну можно было убить, две другие обладали бессмертием. Воспарив над ними в крылатых сандалиях и избегая смотреть на противницу иначе как через отражение в щите, Персей нацелился мечом в горло Медузы. Афина направила его руку. Одним взмахом он перерубил шею горгоны и, не отрывая взгляда от щита, быстро устремился вниз, чтобы успеть на лету подхватить жуткую голову. Персей опустил ее в волшебную сумку, которая мигом сомкнулась над добычей. Теперь он мог не опасаться. Две другие горгоны, проснувшись и придя в ужас при виде обезглавленного тела сестры, попытались настичь убийцу. Однако Персею уже ничего не грозило — он надел шапку-невидимку, и горгоны потеряли его из виду.

…Персей, дитя пышнокудрой Данаи…

<…> Вкруг ног сандалии были крылаты …

летел он, мысли подобный.

Всю же спину его исполинши глава занимала

Грозной Горгоны. Серебряна сумка округло свисала —

Диво для взора! <…>

…вокруг же чела возвышался ужасный

Шлем Аида-владыки, сумрак ночной сохранявший.

С ним безотлучно Гермес,

Майей рожденный Зевесов посланник.