Черное зеркало / Black Mirror

Разговор о сериалах невозможен без разговора об одной из самых знаковых историй современного телевидения – антологии «Черное зеркало». Так же, как и «Рассказ служанки», «Черное зеркало» – это история о нашем будущем. Правда, в отличие от книги Маргарет Атвуд, которая фокусируется на женщинах и отношении к женщинам, «Черное зеркало» размышляет о роли технологии в жизни человечества и о том, как эта роль может измениться в будущем.

Сериал «Черное зеркало» знает, как привлечь внимание зрителей. Уже в первой серии нам предлагают ситуацию: похищена одна из принцесс британской королевской семьи, похитители готовы отпустить ее при одном условии – премьер-министр Великобритании в прямом эфире главных телеканалов страны займется сексом со свиньей. Если уж заходить, так с козырей. Но «Черное зеркало» стал одним из самых популярных сериалов на планете совсем не только благодаря шокирующей откровенности.

«Черное зеркало» принято называть сериалом об опасностях технологий. Действительно, каждая серия – а это сериал-антология, то есть все истории самостоятельные и объединены лишь тематически – рассказывает о том, как та или иная новая технология или техническая новинка изменили мир вокруг нас. Это могут быть очень разные истории, от похожей на окружающий мир действительности, в которой поменялась лишь маленькая деталь, до полноценных футуристических миров.

Например, мир изменился, и главной валютой стали лайки и их количество: каждое ваше действие можно лайкнуть или дизлайкнуть, и в зависимости от количества набранных баллов меняется ваша жизнь – вы можете или не можете покупать билеты на самолет, есть в определенных ресторанах, жить в определенных районах и т. д. «Черное зеркало» предлагает нам взглянуть на историю девушки, которая отчаянно хочет всем нравиться, и на то, с какими сложностями в таком мире она сталкивается.

Иногда деталь, вокруг которой строится серия, может быть совсем незначительной: например, появилось устройство, которое можно вживить в голову и записывать все свои воспоминания. Больше нельзя ничего забыть – в любой момент вы можете взять пульт в руку и промотать свои воспоминания в голове и пережить их заново. Вот революционная технология, говорят авторы, давайте же посмотрим, как именно она может изменить человеческую жизнь?

А иногда автор «Черного зеркала» Чарли Брукер придумывает полноценные антиутопические миры, например, мир, в котором бедные вынуждены круглые сутки крутить педали, зарабатывая таким образом себе на пропитание, и мечтают хотя бы раз в жизни оказаться участником бесконечно идущего шоу талантов, победа в котором может навсегда изменить их жизнь. Или же мы с вами можем следить за нежным и трогательным романом двух красивых девушек лишь для того, чтобы потом узнать, что вся их история и весь их мир не более чем виртуальная реальность, созданная для терапии смертельно больных пожилых пациентов.

Да, все истории «Черного зеркала» тем или иным образом связаны с технологиями, но сами истории – их точнее будет назвать притчами – всегда связаны с людьми. С тем, как люди распоряжаются технологиями и как они используют технологии, чтобы менять мир вокруг себя. Само название антологии – «Черное зеркало» – подразумевает выключенный экран. Будь то экран телевизора, компьютера или айфона, черное зеркало отражает то, кто мы есть, когда мы выключаем свою электронику.

И история про секс со свиньей, конечно, важна совсем не своей скандальной завязкой, а размышлением о манипуляции общественным сознанием и тем, насколько – при должном стечении обстоятельств – легко самая безумная вещь может вдруг стать совершенно социально приемлемой. История про шоу талантов и бесконечную езду на велосипеде в результате окажется тонким высказыванием о культе популярности, которым больно человечество, а история про мир лайков расскажет о незавидной судьбе людей, которые хотят нравиться всем – и собаке дворника, и непосредственно дворнику.

«Черное зеркало» – неровный сериал, и в нем, конечно, есть и проходные истории и просто совсем неудачные, но когда истории хороши, то они хороши по-настоящему. Тогда это точная и тонкая сатира или страшное предостережение, правда, практически никогда не сбивающееся на излишне пафосный или менторский тон. «Черное зеркало» очень точно обыгрывает все главные страхи и одержимости современного общества, упаковывая в развлекательную обертку высказывания о том, например, как легко можно оправдать геноцид. Даже сегодня, даже после всего, что человечество пережило в XX веке. Или о том, как важна для человека способность забывать, и как без нее он может вдруг оказаться и не человеком вовсе, или о том, что делает любимого человека любимым и как желание вернуть потерянное может привести к самым страшным последствиям.

Годы / Years and Years

Так же, как и «Черное зеркало», сериал «Годы» основан на простом желании предположить, как мы с вами будем жить дальше. Вот есть наш мир, в котором все идет как идет и более-менее понятны все векторы его возможного развития. Так что именно ждет нас дальше?

Мини-сериал «Годы» (Years and Years) начинается просто и элегантно: с рождения ребенка. Один из героев берет его на руки и, нежно качая, говорит: «Знал бы ты, малыш, в какой безумный мир ты родился». А затем добавляет: «Интересно, как этот мир изменится, когда ты вырастешь?» И за следующие шесть серий мы узнаем ответ на этот вопрос: «Годы» начинаются в 2019 году и рассказывают историю о следующих пятнадцати годах истории Великобритании и всего человечества. (В России «Годы» можно посмотреть по подписке на Амедиатеке или КиноПоиске.)

Но «Годы» – это не традиционная антиутопия типа «Рассказа служанки» и не грандиозное сай-фай предсказание о далеком будущем человечества типа «Видоизмененного углерода». Это история в популярном нынче жанре people’s history, то есть «вид на историю снизу», не с точки зрения могучих исторических личностей, принимающих знаковые решения, а с точки зрения обычных людей, вынужденных с последствиями этих решений жить.

Сериал рассказывает историю семьи Лайонс: во главе ее стоит матриарх, почтенная бесконечно обаятельная британская бабушка Мюриэль. Она вырастила четверых детей: двух мальчиков – Стивена и Дэнни – и двух девочек – Эдит и Рози. Стивен работает финансовым аналитиком, он женат на чернокожей красавице Селесте и у них двое дочерей: Бетани и Руби. Эдит – вторая по старшинству – безумная идеалистка и бунтарка, защитница всех угнетенных – от зверей до людей, человек, посвятивший свою жизнь борьбе с любыми формами несправедливости во всем мире. Дэнни работает мелким чиновником, отвечающим за жилье для беженцев и вынужденных переселенцев, заполнивших Великобританию, он счастливо женат на своем бойфренде Ральфе. И, наконец, самый младший член семьи Лайонс, Рози – мать-одиночка, воспитывающая двух сыновей от разных мужчин. Рози родилась с расщеплением позвоночника и прикована к инвалидной коляске, что, впрочем, совершенно не мешает ей вести абсолютно полноценную жизнь.

Мы впервые встретим семью Лайонс, когда они все вместе смотрят политическое телешоу с участием женщины по имени Вивьен Рук (ее играет бесподобная Эмма Томпсон). В прямом эфире одна из сидящих в зале зрительниц задает Вивьен вопрос: а вот что бы вы сказали, если бы узнали, что Израиль дает Палестине электричество всего на два часа в день? И Вивьен Рук честно отвечает: «Что бы я сказала? Сказала бы, что мне п***й. Мне п***й и на Израиль, и на Палестину, меня волнуют проблемы дома». Рук станет еще одним главным героем сериала – вместе с семьей Лайонс мы увидим всю ее историю, от эпатажной участницы телевизионного шоу до депутата и, наконец, премьер-министра Великобритании.

«Годы» – невероятно страшный сериал. Но, в отличие от того же «Рассказа служанки», он страшен отнюдь не наглядной демонстрацией ужасов, нас ожидающих в ближайшем будущем, а тем, как именно они показаны. Обыденно и буднично. Жизнь меняется, планета меняется, все становится хуже и хуже, но жить жизнь надо, и семья Лайонс ходит на работу, в школу, в магазин, заводит романы, теряет работу и ищет новую – то есть просто приспосабливается к меняющемуся миру.

А мир меняется стремительно: Трамп избран на второй срок, противостояние США и Китая переходит в военную фазу, Северный полюс растаял целиком, после смерти Ангелы Меркель в Европе полный раздрай: падают правительства Германии, Испании, Франции и им на смену приходят крайне правые или крайне левые популистские режимы, да и в самой Британии дела обстоят не лучше – партия «четырех звезд» Вивьен Рук (звезд в значении «звездочек», которыми принято закрывать в прессе слово fuck) рвется к власти, а еще Путин ввел российскую армию в Украину, де-факто присоединив ее к России, и теперь Европа наводнена украинскими беженцами.

Собственно, один из них – красавец Виктор – и станет неожиданно еще одним из главных героев и по сути членом большой семьи Лайонс. У него случится роман с Дэнни, Дэнни уйдет от мужа, Виктора неожиданно депортируют, и всю свою жизнь Дэнни теперь потратит на то, чтобы вернуть любимого домой. В и без того грустном сериале история возвращения Виктора в Великобританию – одна из самых душераздирающих. Автор сериала «Годы» – Рассел Т. Дэвис (очень известный британский ЛГБТ-сценарист, в частности, он автор выдающегося мини-сериала «Очень британский скандал») – использует очень простой, но невероятно эффективный прием: вот газеты говорят об ужасах, которые испытывают мигранты, стремящиеся попасть в Европу или Англию из Африки и с Ближнего Востока, но мы привыкли к ним, у них другой цвет кожи, другой язык, другая культура, мы можем позволить себе смотреть на них отстраненно. А что будет, если я покажу вам весь этот ад, а в сериале этот процесс будет показан по-настоящему страшно, но с белым персонажем? С красавцем украинцем, которого травят на родине за его сексуальную ориентацию и который просто хочет быть вместе со своим любимым человеком?

Именно благодаря этому «Годы» такой страшный сериал: он практически полностью лишен дидактической нравоучительной составляющей, он абсолютно наглядный и все чудовищные события нашего возможного будущего в нем показаны очень обыденно. Вот Эдит, которая всю жизнь была профессиональным эко-активистом, совершенно буднично рассказывает о глобальном потеплении: «Я видела, как растаял последний лед в Арктике, бороться больше не с чем. Теперь половина планеты утонет, а вторая – сгорит в пожарах. Это бессмысленно обсуждать, с этим ничего уже не поделаешь, так что давайте дальше спокойно жить свою жизнь». Так же спокойно и буднично рушатся европейские режимы, падает американская финансовая система, в Великобритании приходят к власти фашисты, возводящие гетто для граждан исходя из их финансового состояния, вот появляются концлагеря.

Речь Вивьен Рук о пользе и необходимости концлагерей, которую она основывает на историческом опыте Великобритании, а точнее на лагерях для буров времен Англо-бурской войны, – одна из самых сильных сцен всего сериала, наглядно показывающая, как легко и удобно в XXI веке, несмотря на все события века XX, можно убедительно аргументировать необходимость и даже пользу геноцида. Даже в таком наполненном напряженными и страшными сценами сериале эта сцена стоит особняком по степени леденящего душу ужаса.

За шесть серий вместе с семьей Лайонс мы проживем следующие пятнадцать лет. И все это время наши герои будут вести обычную жизнь, просто в новых обстоятельствах. Искусственный интеллект не захватит планету, вообще технологии останутся исключительно тем, чем они сейчас и являются – инструментом, который можно использовать во благо, а можно – во зло (в этом смысле «Годы», несмотря на некоторое сходство, категорически не «Черное зеркало»). Зато исчезнут бананы, шоколад станет дорогим деликатесом, прибрежные районы Великобритании уйдут под воду, а страна будет жить в условиях, когда 80 дней подряд идет дождь… И все это мы узнаем через события, происходящие с нашими героями, через их жизнь, которая будет – и это главная мысль сериала – более-менее такой же, как и всегда, с теми же бытовыми заботами и сложностями и с теми же общими обедами в доме у бабушки.