Уловка-22 / Catch-22

Но мы с вами как-то излишне увлеклись мрачным будущим, совершенно забыв про наше не менее мрачное прошлое. Несколько раз за время нашего разговора мы обсуждали одну из особенностей, объединяющих новые сериалы – истории с неожиданным и прежде невозможным героем. Мы поговорили уже об историях, в которых протагонистами были убийцы, коррупционеры, торговцы наркотиками или маньяки. И пришло время обсудить героя еще более шокирующего. По крайней мере, на первый взгляд. Мини-сериал «Уловка-22» предлагает нам в качестве главного героя человека, который не хочет воевать. Не по идеологическим соображениям или не по здоровью, он просто не хочет умирать. Ни во имя правого дела, ни во имя чего – не хочет и все тут. И мы, зрители, в какой-то момент переступая через впитанную с молоком матери «умереть за родину» установку, вдруг понимаем нашего героя, понимаем его чувство и начинаем ему сопереживать.

1944 год. На островке Пианоза в Тирренском море расквартирован бомбардировочный полк ВВС США, в котором служат капитан Йоссариан (или Йо-Йо), главный герой сериала «Уловка-22», поставленного по знаменитому роману Джозефа Хеллера. Командование регулярно увеличивает норму боевых вылетов, после которой пилоты имеют право демобилизоваться. В результате выполнить норму невозможно, и находящимся уже почти на грани сумасшествия пилотам приходится летать и летать. Йоссариан мечтает наконец вернуться домой, но как? Выход есть. На военной службе не может состоять сумасшедший. Но сам факт того, что ты говоришь о своем сумасшествии, чтобы покинуть действующую военную часть, согласно уставу свидетельствует о твоей полной вменяемости. Та самая Уловка-22.

Мини-сериал спродюсировали Джордж Клуни и его постоянный партнер Грант Хеслов (в сериале он играет врача, который объясняет Йо-Йо суть той самой Уловки-22). В главной роли – Кристофер Эбботт («Грешница», «Человек на Луне»), и он абсолютно потрясающий, это его лучшая роль и старт могучей карьеры. Вместе с ним в «Уловке-22» играют еще сам Клуни (он выступил еще и режиссером двух серий), чудесный Хью Лори и десяток замечательных молодых актеров.

«Уловка-22» – это не традиционный военный сериал. И даже не сатира. Это отчаянный искренний бесконечно человечный антивоенный и антимилитаристский манифест. Понятно, почему эта история заинтересовала именно Клуни, одного из самых активных в политическом смысле голливудских актеров и режиссеров.

Армия в сериале Клуни – это прибежище мерзавцев, карьеристов и идиотов. Полковник Кэтхарт (его играет Кайл Чандлер) все время увеличивает количество боевых вылетов, потому что мечтает стать генералом. Несмотря на деланое сочувствие к летчикам, ему на них по большому счету наплевать. Майора де Коверли (Хью Лори) интересуют исключительно два вопроса: вкусно поесть и хорошо пожить.

Именно любовь майора к деликатесам использует жулик Мило, чтобы получить должность заведующего столовой и начать выстраивать с помощью казенных самолетов и бесхребетного начальника свою собственную бизнес-империю: он использует самолеты военной части, чтобы доставать и продавать редкие деликатесы: итальянские помидоры и оливковое масло из Рима, краковскую колбасу из Кракова, бараньи ноги из Ирландии. Мило привлекает в свой бизнес все новых и новых участников, пока наконец на американский аэродром не садятся три немецких самолета с немецкими пилотами. На резонный вопрос «какого хера, Мило?» обаятельный жулик честно отвечает, что война войной, а кушать всем хочется.

Армия – это безумие, говорит нам наш протагонист Йо-Йо. Одна из лучших сцен сериала – история с повышением сержанта по имени Майор Майор Майор («мой папа был большим шутником»). Из-за странного имени заместитель командующего базой решил, что Майор действительно майор и оформил ему допуск на секретные военные совещания. Но Майор всего лишь сержант, не будем же мы сержанта к военной тайне допускать? Не будем, конечно. И Майор Майор Майор становится майором. История этого несчастного мальчика, который не понимает, что ему делать, ничего не знает о военной службе и пребывает в состоянии постоянной паники, – лучшая иллюстрация абсолютного институционального безумия, которое в сериале авторы еще немного и докручивают.

Но одна из самых необычных и подкупающих вещей в сериале – это главный герой. Йо-Йо не хочет воевать, он хочет жить. С одной стороны, для героев военных картин – это нормальное явление, но традиционно оно сопряжено с такими понятиями, как долг или даже героизм. Эти вещи Йо-Йо не интересуют. Ему надоела война, он чувствует, что сходит с ума, он готов на все, что угодно, только бы наконец вернуться домой, а не лезть в этот проклятый самолет и опять бомбить этих проклятых немцев. Можно, наверное, сказать, что Йо-Йо – трус, и это будет отчасти верно, но лишь отчасти. Война Йо-Йо, настоящая война – это именно война с войной. Он пытается объяснить это своим боевым товарищам – я пытаюсь вас спасти, это безумие и ничем хорошим оно не кончится, но его не слушают.

И тогда он начинает действовать. Уговаривает медсестру положить его в госпиталь – просто чтобы отдохнуть. Двигает отметку на карте, благодаря чему отменяется боевой вылет, устраивает в части массовое отравление и даже пытается сломать самолет. Все, что угодно, только бы остаться в живых. Только бы кончилась его война.

«Уловка-22» – это радикальное антивоенное, антимилитаристское гуманистическое высказывание о том, что война – это преступление против человека. Человеку противоестественно носить форму, ходить строем (остроумная роль самого Джорджа Клуни в роли военного, который пытается летчиков научить ходить строем) и убивать людей. Во втором эпизоде есть блистательный диалог между американским офицером Клевинджером и Марчелло, хозяином итальянского борделя в исполнении блистательного Джанкарло Джаннини. Как бы между делом Марчелло замечает: «Войну выиграет Италия». «Как же ты, – взрывается Клевинджер, – что ты несешь! Мы выгнали немцев, Америка – самая могущественная страна на земле, а американские солдаты – лучшие солдаты в мире!»

«Ну да, – невозмутимо отвечает Марчелло. – А Италия – маленькая и слабая, наши солдаты – полное говно, но мы все равно выиграем войну. Потому что ваша империя рухнет, это свойство всех империй, а мы – останемся. Со своим вином, своими красивыми женщинами, своей невероятной едой и размеренным образом жизни».

Этот диалог – вся идеология сериала в миниатюре. Ура-патриотизм и война не вечны, вечна и важна только жизнь, наполненная маленькими радостями.

«Уловка-22» – выдающийся мини-сериал не только по своему месседжу. Он блистательно снят и сыгран и, что самое главное, в нем очень точно выдержан баланс между душераздирающей драмой войны, забирающей в случайном порядке обычных мальчишек, страхом всепоглощающего сумасшествия и очень остроумной и местами дико смешной сатирой. Обязательно стоит посмотреть.