Рассказ служанки / Handmaid’s Tale

И вроде бы логично было сказать, что еще одним «женским» сериалом про сильных женщин является «Рассказ служанки». В конце концов воинственные женоненавистники и сторонники патриархальных ценностей еще до премьеры окрестили эту выдающуюся историю «феминистической пропагандой». Но это будет ошибкой. Да, «Рассказ служанки» действительно в первую очередь о женщинах, но они лишь одни из жертв истории. Их судьбы страшнее судеб всех остальных героев, но на их примере мы видим историю о человечестве и людях, а совсем не исключительно о женщинах.

Недалекое будущее. Соединенные Штаты развалились, в стране произошел государственный переворот и идет гражданская война. К власти пришли радикальные христианские фундаменталисты, упразднившие все права и свободы. Помните шутку про «молиться, поститься и слушать радио “Радонеж”»? Вот мир «Рассказа служанки», республика Гилеад, построен именно так.

Это мир, в котором к власти (причем к власти безграничной) пришли Яровая, Мизулина, Поклонская, отец Всеволод Чаплин и Милонов. В мире «Рассказа служанки» вся планета, не только США, страдает от новой чумы: от бесплодия. Женщин, способных вынашивать и рожать детей, остались сотни, и в Гилеаде именно такие женщины являются главным «полезным ископаемым». В прямом смысле слова, потому что по всем правилам религиозного фундаментализма женщина человеком в полном смысле этого слова быть, конечно, не может.

Женщины в «Рассказе служанки» – это вещь. Им нельзя работать, нельзя иметь собственность, нельзя более-менее ничего. У них нет прав, у них есть только обязанности. Это если мы говорим про обычных женщин и жен руководителей Гилеада и партийных работников. Есть и другие женщины: те, кто еще может рожать детей. Из них создан корпус служанок. Идеолог Гилеада (мы еще к его личности вернемся) нашел идеальный способ решить проблему массового бесплодия. У всех командоров Гилеада бесплодные жены, а новое поколение ведь производить надо, так? Так вот на помощь приходит Библия: «И увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову, и позавидовала Рахиль сестре своей, и сказала Иакову: дай мне детей, а если не так, я умираю. Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее».

Каждая служанка закреплена за одной семьей какого-нибудь партийного или военного начальника. Смысл существования служанки – родить своему хозяину наследника (или наследницу). После этого ребенка забирают, а служанку переводят в другой дом. И так пока она не износится и не умрет. Из зачатия сделана религиозная церемония (в соответствии с библейской цитатой): служанка ложится на колени к жене своего хозяина, хозяин церемониально задирает ей подол платья и насилует до победного конца. Жена его за всем происходящим должна благоговейно наблюдать.

Я специально не пишу ничего про сюжет и героев, потому что вы ведь сами посмотрите и сами поймете. Достаточно сказать, что в сериале примерно десяток блестящих актерских работ: и Элизабет Мосс, и Джозеф Файнс, и совершенно невероятная Ивонн Страховски (которая всегда играла жизнерадостных блондинок, а тут просто роль всей жизни – драматическая), и, конечно, сногсшибательная Энн Дауд (она играет главную по служанкам). Все остальное вы сами узнаете.

«Рассказ служанки» изумительно снят. Подчеркнуто холодно, мрачно, тягуче, страшно. Это, кажется, самый жестокий сериал из всех, что были за последнее время, включая «Игру престолов» и «Ганнибала». Жестокий даже не столько тем, что кому-то из героинь могут отрезать в наказание руку или клитор, а давящей атмосферой бесконечного ужаса.

Автор книги «Рассказ служанки» – Маргарет Атвуд – когда-то в интервью сказала, что в ее фантастической книге нет ни единой придуманной детали. Все, что происходит в Гилеаде, когда-то происходило где-то еще в реальной жизни. На какой-то войне, в каком-нибудь монастыре или в какой-нибудь стране, живущей под властью деспота.

При этом «Рассказ служанки» ни разу не феминистическая пропаганда. Так может думать только человек с очень узким взглядом на мир. Да, темы, которые здесь поднимаются, очень иногда созвучны дискурсу о правах женщин, но, как я и написал в первом абзаце, «Рассказ служанки» не про женщин. Он про людей вообще. Про природу власти, причем как власти государства над человеком, так и власти человека над человеком. Про страдания, преодоление, про то, на что может пойти женщина ради ребенка и во что может превратиться мужчина, получивший над женщиной абсолютный контроль.

И в какой-то момент вы поймаете себя на мысли, что сопереживаете не только униженным и оскорбленным, но и тем, кто их унижает и оскорбляет. Потому что в сериале нет однозначно отрицательных персонажей, даже палачи здесь люди. И от этого становится существенно страшнее, ведь женщина, способная отправить другую женщину на жестокую казнь, на самом деле верит, что делает это из искренней любви…

Парой абзацев выше я перечислял отечественных политиков, которые как будто сошли с экрана. Но ведь именно в этом значимость этого сериала: он сегодня просто про любую страну в мире. Мы видим здесь Милонова и Поклонскую, американские зрители – Трампа и безумных христианских радикалов и т. д. Давно не появлялось настолько универсальных и настолько важных историй. Да еще и так круто сделанных, так достоверно придуманных во всех деталях, от использования Библии в совершенно нехристианских целях до чудовищного лицемерия людей, говорящих про веру и традиционные ценности (там прям отличный на эту тему есть эпизод, в котором руководители Гилеада развлекаются в подпольном ночном клубе).

«Рассказ служанки» идет несколько сезонов, но если вы хотите посмотреть исключительно, чтобы быть в курсе и оценить качество повествования, то можно закончить на первом. Он в каком-то смысле самодостаточный – не с точки зрения истории, а с точки зрения ощущения.