Остановись и гори / Halt and Catch Fire

Идейным продолжателем дела «Безумцев» стал другой замечательный сериал, который, правда, не снискал такой же популярности и культового статуса. Есть вероятность, что вы про «Остановись и гори» даже не слышали. И на это есть две причины. Во-первых, очень странное и необычное название. Halt and Catch Fire (на русский это выражение было переведено буквально «Остановись и гори») – это термин из программирования, команда, прекращающая любую деятельность процессора, после выполнения которой для дальнейшей работы требуется перезагрузка. В теории название остроумное, на практике – зрители в массе своей иронию не считали и первый сезон проигнорировали. Что тоже, в общем, понятно, первые серии «Остановись и гори» хороши, но умеренно. Зато те, кто не бросил смотреть сериал, оказались вознаграждены.

«Остановись и гори» рассказывает о становлении компьютерной индустрии. Сначала действие происходит в Техасе, потом – в Сан-Франциско. Главных героев четверо: семейная пара Донна (Керри Бише) и Гордон (Скут Макнэри), «визионер-революционер» Джо Макмиллан (Ли Пэйс) и программист-панк красавица Кэмерон (Маккензи Дэвис). Это не сериал о конкретном эпизоде в истории компьютеров или о конкретной программе или техническом изобретении, это в первую очередь рассказ о времени и о людях, которые меняли мир. Ведь «Безумцы» по сути тоже были не совсем про рекламу, да? Также и «Остановись и гори» – это в первую очередь человеческая история.

Первый сезон начинается с того, что в размеренную жизнь сотрудника среднестатистической компьютерной фирмы в Техасе Cardiff Electric Гордона врывается безумный гений Джо Макмиллан. Гений его состоит не в том, что он умеет в компьютеры или в код, Джо умеет в великие идеи.

И его идея проста: давайте возьмем компьютер IBM, разберем его на части и соберем заново, но уже под своей маркой. И чтобы он был вдвое более производительным, чем у IBM! И чтобы стоил вдвое дешевле! А еще, чтобы был портативным! Компьютеру нужна операционная система, и, чтобы написать ее, Джо зовет талантливую программистку Кэмерон, с которой он в начале первой серии переспал. Переспал, но не перезвонил. (Прием этот, кстати, довольно популярен в сериалах, так же начинается, например, «Анатомия Грей» – динамика отношений главных героев вырастает из one night stand.)

Гордон от задачи в ужасе, от перспектив своих – тоже в ужасе, а уж от Джо – так просто в кромешном ужасе. Его поддерживает жена, идеальная домохозяйка и мать двух девочек Донна. Донна тоже компьютерный инженер, не менее талантливый, чем Гордон, но на дворе 80-е и с равноправием в индустрии довольно тоскливо. Так что весь первый сезон Донна «на подхвате», скорее обеспечивает героям эмоциональную поддержку, нежели действует.

Если первый сезон – это скорее история противостояния условных Джобса и Возняка (Джо и Гордона), то уже во втором сезоне фокус смещается на девушек. Именно они становятся и главными героями, и главной движущей силой истории.

Собственно, все четыре сезона история будет бесконечно эволюционировать, никогда не останавливаясь: разработка нового типа компьютера, создание онлайн-игр, появление чатиков, прото-Google, поисковые алгоритмы, стартапы Силиконовой долины, инвесторы и IPO, антивирусы – каждое из этих событий / явлений станет частью большой истории, но при этом никогда не будет ни занудно, ни скучно, потому что технологии всегда будут частью эмоциональных человеческих историй.

У сериала множество достоинств, но главное из них – это герои. Давно я не помню настолько убедительных, разносторонних, сложных и человечных героев, как эти четверо. Ли Пэйс широкой публике известен в первую очередь как король эльфов Трандуил из «Хоббита». В «Остановись и гори» он тоже такой слегка эльф: совершенно безумный, одержимый, беспринципный, страстный, эмоциональный, циничный… Четыре сезона наблюдать за тем, как он из псевдо-Стива Джобса превращается в человека – сплошное удовольствие. А какая у него потрясающая любовная линия с Кэмерон: они друг друга терпеть не могут, являются диаметральными противоположностями, но при этом жизнь друг без друга тоже, в общем, не представляют. У каждого из персонажей ярко выраженные и очень убедительные драматические арки, каждый из них от серии к серии взрослеет, становится более эмоционально зрелым (как результат сложного жизненного опыта) и, в конце концов, все более похожим на настоящего человека.

Особое удовольствие от просмотра обеспечивает еще и то обстоятельство, что мы с вами знаем, чем дело кончилось. Вот Кэмерон и Донна изобретают онлайн-игры, и Кэмерон настаивает, что онлайн-сообщество в первую очередь заинтересовано именно в играх, в то время как Донна пытается убедить его, что возможность обмениваться мгновенными сообщениями онлайн – это будущее.

Вот Донне приходит в голову мысль, что онлайн можно не только болтать, но и обмениваться предметами… или даже… продавать их! Мы знаем, что выросло из каждой подобной истории. Как чатики превратились в мессенджеры, как из сообществ по интересам вырос Facebook, как эволюционировали антивирусы, какой именно алгоритм поиска в результате стал главным в интернете и из чего вырос Google.

И авторы знают, что мы знаем, и поэтому используют это знание, чтобы сделать каждый отдельный конфликт на экране максимально многослойным. Вот герои спорят до крика, до разрыва отношений, о том, каким именно станет будущее, и мы, глядя на них из этого самого будущего, вдруг понимаем больше про развилки технологического прогресса. Про то, о чем думали люди, придумывавшие наше будущее, какие аргументы казались им убедительными, во что они верили. В этом особый кайф сериала «Остановись и гори».