Поколение убийц / Generation Kill

Новая реальность требовала новых историй, и этими историями стали лонгриды лучших журналистов, толстые романы, прежде считавшиеся «неэкранизируемыми», и популярные нон-фикшн книги. Но не все они «тянули» на многосезонные сериалы, и неожиданно для многих на первый план вышел телевизионный формат, долгие годы считавшийся совершенно маргинальным: мини-сериал.

Когда вышел выдающийся мини-сериал канала HBO «Чернобыль», о котором мы с вами тоже непременно поговорим, одной из тем обсуждения его в российском интернете стала ужасная обида многих «патриотически настроенных» зрителей на то, что вот пришли иностранцы и рассказали историю о не самом приятном для нас, россиян, событии. Давайте мы тоже про их какое-нибудь поражение или катастрофу тогда сериал снимем! – возмущались пользователи Одноклассников и Яндекс. Дзена. И это понятная зрительская эмоция, правда, в этом вопросе американской индустрии, так же как и в остальных, помощь российских авторов совсем не требуется, самые критичные по отношению к себе сериалы о самых позорных моментах своей истории они отлично снимают самостоятельно.

Даже до того, как я посмотрел потрясающий мини-сериал HBO «Поколение убийц», меня очень подкупал их тэглайн: «Про войну без патриотизма и пропаганды». Ну круто ведь, а? Просто если на секунду представить себе у нас такую рекламную кампанию – и не важно, про какую войну будет фильм – про Отечественную, афганскую или чеченскую… Съедят ведь живьем. В Америке, кстати, выход мини-сериала тоже был отмечен внушительных размеров скандалом, поскольку ограниченных людей, считающих необходимым про войны рассказывать только восторженным тоном, в США не меньше, чем у нас. Так вот тэглайн полностью отражает суть этого мини-сериала. Это, действительно, честный рассказ об ужасной войне – о вторжении коалиционных войск в Ирак в 2003 году.

«Поколение убийц» основан на книге журналиста Rolling Stone, который в 2003 году две недели провел вместе с морпехами и прошел весь путь от лагеря в Кувейте до Багдада. На основе его (очень крутой) книги выдающийся сценарист Дэвид Саймон, которого вы уже знаете по сериалу «Прослушка», написал семисерийную историю.

Имя Саймона в титрах любого сериала – это не только гарантия качества, это еще очень конкретный взгляд на мир. Это обязательно история, в которой нет злодея, потому что злодей – это система (как в «Прослушке») или война (как в «Поколении убийц»), которая уничтожает все, к чему прикасается. В этой системе порядочные люди могут быть лишь рядовыми – полицейскими, военными, обычными людьми. Именно они пытаются менять мир, именно они жертвуют чем-то важным, в том числе и жизнью. Потому что, учит нас Саймон, чем выше ты поднимаешься по карьерной лестнице, тем меньше человеческого в тебе остается. В мире Саймона (так похожем на окружающий нас мир) начальники всегда самовлюбленные некомпетентные карьеристы. Так было в «Прослушке» и такую же картину мира Саймон рисует и в «Поколении убийц».

Солдаты не понимают, за что именно они воюют. Их начальники, в общем, тоже не до конца в курсе и регулярно отдают противоречащие друг другу приказы. Со снабжением – беда, запчастей для техники нет, жрачка – говно, еще эти партизаны иракские.

«Поколение убийц» в каком-то смысле роуд-муви. В первой (самой слабой) серии мы вместе с главными героями грузимся в «Хамви» и отправляемся в захватывающее приключение по безумному миру второй иракской войны. Морпехи разные, кто-то лучше, кто-то хуже, есть совсем маньяк. Среди общей камуфлированной толпы особенно выделяется Александр Скарсгаард, который в сериале просто бог и у которого тут, кажется, лучшая роль за всю карьеру. Бывает смешно (иногда просто до колик смешно), бывает душераздирающе грустно, никогда не бывает совсем пафосно.

Мини-сериал предлагает нам погрузиться в настоящую войну, которая совсем не состоит исключительно из патриотизма, героизма или даже боевых действий. Настоящая война – это ехать часами под палящим солнцем в душной машине, скучать по дому, ненавидеть начальников, которые думают о тебе в последнюю очередь, опасаться поймать пулю не только от чужих, но и от своих, потому что со связью и координацией действий беда. «Поколение убийц» показывает, как по-разному в войне ведут себя люди, и делает это, не героизируя никого из них и не представляя их, напротив, бездумными монстрами. Это люди, оказавшиеся в страшной и бессмысленной ситуации, и главная их задача – выйти из нее людьми. И справляются с ней далеко не все.

Первая серия «Поколения убийц» – самая слабая, и если вам вдруг покажется, что вас не цепляет, то не сдавайтесь. Уже со второй серии становится круто, и затем каждая серия будет все круче и круче до просто выдающегося финала.

Патрик Мелроуз / Patrick Melrose

Мини-сериалы в новом формате оказались невероятно востребованы. С одной стороны, с точки зрения бизнеса запустить, упаковать режиссером и актерами и продать каналу такие истории было сложнее, с другой стороны, кинозвезды первой величины под них подписывались с куда большей охотой, нежели на длинные сериалы. Участие в мини-сериале предполагает, что ты снялся и свободен, в то время как контракт на сериал означает, что все свое остальное расписание актер будет вынужден подстраивать под сериальный график. Кроме того, мини-сериал предоставлял идеальный формат для экранизаций книг, которые прежде экранизировать в силу разных обстоятельств было либо сложно, либо дорого, либо просто нерентабельно.

От «Войны и мира» Толстого, нового прочтения «Отверженных» Гюго до «Благих предзнаменований» Геймана и Пратчетта и «Джонатана Стренджа и Мистера Норрелла» Сюзанны Кларк – любимые романы стремительно становились дорогими событийными мини-сериалами. Взрослые зрители, как мы с вами уже обсудили, перестали ходить на регулярные драмы в кино, но с удовольствием смотрели их на малом экране.

В прежние времена «Патрик Мелроуз», конечно, был бы полнометражным фильмом, но экранизировать серию повестей Эдварда Сент-Обина ни у кого так и не получилось – не складывалось финансирование, а без денег и достойного режиссера невозможно «прикрепить» к проекту актера. А вот мини-сериал сделать оказалось сравнительно легко, да еще и получить на главную роль одного из самых востребованных актеров современности.

Прежде чем садиться смотреть первую серию «Патрика Мелроуза», задайте себе один вопрос: насколько сильно вы любите замечательного актера Бенедикта Камбербатча? Если вы его поклонник или поклонница, то это сериал вашей мечты. Если же вы Камбербатча не жалуете, то смотреть «Патрика Мелроуза» вам смысла нет никакого. «Патрик Мелроуз» состоит из сплошного Камбербатча (без преувеличения, это его лучшая роль за всю карьеру, и это одно из трех его главных достоинств).

Патрик Мелроуз – богатый британский аристократ с тяжелым детством. Его отец – еще более богатый и еще более британский аристократ в исполнении выдающегося Хьюго Уивинга – все детство мучил Патрика всеми известными способами, от вербального унижения и бесконечных издевательств до физического насилия. Патрик сломанный человек, инвалид тяжелой душевной войны, не способный передвигаться по жизни без своих главных костылей: героина и кокаина. А также амфетамина, спидов, метаквалона (помните, им Леонардо Ди Каприо в «Волке с Уолл-стрит» злоупотреблял?) и алкоголя в больших количествах.

В первой серии Патрик узнает, что его отец умер и что его скоро кремируют. Патрику необходимо вылететь в Нью-Йорк попрощаться с отцом и получить его прах. Патрик пакует пухлый конверт денег, обещает лучшему другу не покупать героин у уличных дилеров, садится в «Конкорд» и летит в Нью-Йорк. Вся серия, действие которой происходит в 1982 году, – это изумительный рассказ о путешествии Патрика по Нью-Йорку в поисках папы: от роскошного отеля до похоронного бюро и страшных трущоб, в которые он отправляется (разумеется) за любимым героином. Не имеет смысла пересказывать сюжет, это надо видеть.

«Патрик Мелроуз» одновременно душераздирающе грустный, истерически смешной и поэтически точный рассказ о бесконечном одиночестве главного героя и его попытке избавиться от прошлого и выстроить собственную жизнь. С потрясающими диалогами, с замечательной режиссурой и, повторюсь, с лучшим Камбербатчем из всех вами виденных. Ну и кроме того – это гимн наркомании, каких мы со времен «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» не встречали. Снято все так, что каждый приход или каждый отходняк мы проживаем вместе с Патриком.

В мини-сериале пять серий и каждая из них – это этап из жизни главного героя. Если в первой серии он аккуратно распаковывает труп папы, завернутый в оберточную бумагу, и с восторгом вскрикивает: «Ой, папа! Я как раз о таком подарке мечтал на день рождения!», то вторая серия расскажет непосредственно о его ужасном детстве и сложных взаимоотношениях с отцом и матерью.

«Патрик Мелроуз» – самая наглядная на свете история о том, что все ужасы, испытанные человеком в детстве, никогда никуда не исчезают и остаются с ним навсегда, определяя его существование на многие десятилетия вперед. Чудовищный отец Патрика в одной из серий говорит: «Ничего, что происходит с человеком в детстве, не имеет значения», – и это самая страшная ложь, которую и пытается очень убедительно опровергнуть эта история.

Камбербатч здесь максимально убедительно играет совершенно искалеченного человека, который не столько живет жизнь настоящую, сколько изо всех сил пытается убежать от своего чудовищного прошлого. Выбраться из-под его гнета и начать наконец жить.