Сорвиголова / Daredevil

Неожиданный и необычный взгляд на привычный жанр или привычную историю является такой же важной отличительной чертой новых сериалов. Взять и перевернуть историю с ног на голову или пойти против законов жанра и сделать что-то такое, чего до тебя никто не делал. Примерно так поступили шоураннеры первого сериала вселенной Marvel, который появился на Netflix, – «Сорвиголова».

Одной из вечных претензий критиков и зрителей к супергеройским фильмам и сериалам всегда были слабые злодеи. Воплощением или даже можно сказать «дном», например, кинематографической вселенной Marvel был злодей из в общем-то неплохого «Тора-2». Страшный Темный эльф, чья мотивация зрителю была категорически непонятна и который не умел испытывать никаких эмоций, кроме неконтролируемой ярости. То бишь он был плоским, примитивным и написанным одной краской. А слабый злодей всегда бьет в первую очередь по герою – побеждать не крутого злодея совсем не так круто, как побеждать злодея выдающегося.

Нам с вами этот пример, мне кажется, понятен как никому – Штирлиц побеждал крутых сложнопридуманных и сыгранных злых врагов и именно поэтому был крут. Если бы он побеждал карикатурных нациков, так вряд ли бы кино столько лет прожило. Это я все к чему. Нет лучшего примера того, как качественно улучшает историю выдающийся злодей, чем сериал «Сорвиголова».

«Сорвиголова» – он же Daredevil – знаменитая и уже однажды крайне неудачно экранизированная история про супергероя по имени Мэтт Мердок. В детстве в результате несчастного случая Мэтт теряет зрение, но, ослепнув, он получает суперспособности: он отлично слышит и обладает сверхчутьем. После того, как отца Мэтта убивают гангстеры, мальчика берет на воспитание таинственный незнакомец, который обучает его тайнам восточных единоборств и готовит «к финальной схватке добра и зла». Но мальчику этого не надо, он вырастает и идет в адвокаты. Собственно с этого – с момента, когда юный Мэтт Мердок со своим лучшим другом Фогги открывают частную юридическую практику в районе Нью-Йорка под названием Адская кухня, – и начинается история.

Днем Мэтт Мердок добропорядочный начинающий адвокат, а ночью – защитник всяких слабых, которых обижают хулиганы на страшных улицах Нью-Йорка. И все идет более-менее хорошо, пока он не встречает девушку Карен, которую обвиняют в жестоком убийстве. Адвокаты начинают расследовать обстоятельства дела, выясняют, что есть зловещие силы со зловещим планом и зловещим злодеем, ну и дальше вы понимаете.

Почему это стоит смотреть? В общем, с этого я и начал – из-за злодея. Уилсон Фиск в исполнении Винсента Д’Онофрио – это лучший злодей в истории экранизаций Marvel. Интересный, неоднозначный, с выдающейся любовной линией, со сложным прошлым и разработанным человеческим характером. Следить за противостоянием героя с таким злодеем – настоящее удовольствие, а серия «Кролик в буране» – так просто, без шуток, – сериальный шедевр.

Не менее сложным героем сериала является и сам Мэтт Мердок. Понятно, что очень многие его внутренние сомнения – это неотъемлемая часть канона комиксов, но тем не менее герой «Сорвиголовы» не очередной закованный в броню сверхчеловек, а человек очень и очень настоящий. Сложный, противоречивый, бесконечно воюющий с самим собой. Именно внутренняя драма Сорвиголовы, его попытка ответить на вопрос о грани допустимого для героя – имею ли я право убивать злодея, если он действительно злодей? Настоящее воплощение зла? Красной нитью через все три сезона проходит история отношений Мэтта Мердока с католическим священником, с которым он ведет разговоры о добре и зле, и эта история придумана и написана совершенно изумительно. Надо сказать, что от супергеройского сериала в последнюю очередь ожидаешь аргументированной богословской дискуссии о природе человека с точки зрения христианства.

Но кроме необычных черт, «Сорвиголова» предлагал зрителю и хорошо знакомый джентльменский набор развлекательного сериала: секс, насилие, фантастически снятые и поставленные драки и экшен, комиксовые персонажи из других историй, отсылки к фильмам Marvel и русские гангстеры, поющие перед смертью «На поле танки грохотали» (разумеется, их играют сербы).

Из всех вышедших на сегодняшний день сериалов Marvel первый «Сорвиголова», мне кажется, самый удачный. В первом сезоне еще нет странной истории с ниндзя и концом света, а есть очень понятная, очень человечная история крутого мужика, который воюет за свой район, и другого крутого мужика, который, если уж совсем быть честным, воюет ровно за то же самое. И наблюдать за этим сплошное удовольствие. Второй сезон будет чуть слабее, с одной стороны. С другой – в девятой серии второго сезона можно увидеть одну из лучших драк в истории современного телевидения. Без преувеличения. Так что можно и второй посмотреть, а вот третий сезон – в котором Фиск снова вернется – будет даже круче, чем первый.

Безумцы / Mad Men

Итак, сериалы, всегда находившиеся если не на отшибе популярной культуры, то точно не в ее центре, неожиданно и довольно стремительно – буквально за десятилетие – стали главным способом развлечений, в первую очередь для взрослой аудитории. Даже откровенно жанровые вещи типа супергеройских сериалов, например «Сорвиголовы», о котором мы только что поговорили, в новом телевидении становились взрослее и жестче, откровеннее и с точки зрения границ допустимого, и с точки зрения тематики. Сериалы стали новой литературой – искусством и развлечением для продвинутой массовой аудитории. И как и в литературе, в сериалах появились авторы, пишущие сложные толстые романы для интеллектуалов, и авторы, прячущие серьезный разговор о важном под оберткой развлекательного жанра.

В этой системе координат сериал «Безумцы», несомненно, относится к первой категории. Не будучи суперхитом в смысле размера аудитории, «Безумцы» стал одним из главных сериалов нового времени и в буквальном смысле культурным феноменом.

Очень сложно рассказывать о сериале, про который уже написаны десятки книг. Я не преувеличиваю: сериал Мэтью Вайнера «Безумцы» в буквальном смысле разобран на кусочки: двухтомное издание, посвященное костюмам, серьезные исследования о культурологическом влиянии сериала, об алкоголе в сериале – кто, что и как пьет, об эпохе 60-х и ее отражении в сериале, о гендерных ролях на примере сериала и, разумеется, непосредственно об истории создания «Безумцев». Не будет преувеличением сказать, что сериал Вайнера стал одним из важнейших сериалов новейшей истории. Но почему именно он?

Формально «Безумцы» – это костюмная драма о жизни и работе сотрудников крупного рекламного агентства Sterling Cooper. Действие происходит в 60-е годы в Америке. Главный герой – креативный директор агентства Дон Дрейпер – воплощение маскулинности, идеальный, всегда стильный мужественный мужчина. Молчаливый и, разумеется, со сложным прошлым: выросший без отца в сложных условиях, прошедший страшную войну в Корее… Дон спит с красивыми женщинами, пьет виски, создает гениальные рекламные кампании и ищет счастья. Ищет и не находит.

На протяжении семи сезонов герои «Безумцев» – сотрудники агентства Sterling Cooper и их любовники и любовницы – становятся зрителю совершенно родными и близкими. Это все сложные герои, и каждый из них на протяжении сериала меняется. Правда, женщинам это удается лучше, чем мужчинам. Скромная секретарша Пегги Олсен вырастет к финалу в могучего профессионала, причем скорее не благодаря влиянию Дона, а вопреки. Офисная матрона – роскошная Джоан – превратится из старшей по секретаршам в серьезного начальника. Поменяются или попытаются поменяться почти все, и только Дону это будет стабильно не удаваться.

«Безумцы» – это, вне всяких сомнений, самый стильный и красивый сериал современности. Подчеркнуто элегантные мужчины, невероятно привлекательно упакованные женщины. В принципе вся эпоха – весь быт 60-х, от быта домашнего до устройства офисной жизни – воспроизведена здесь с любовью и вниманием. Когда смотришь, сложно отделаться от желания внутренне сравнить Америку и СССР, особенно понимая, что вот мы видим, как живут богатые и не очень богатые американцы, а на родине еще даже туалетную бумагу производить не начали (первая партия была выпущена в 1969 году). Но все эти любопытные детали – далеко не главные в сериале.

Автор «Безумцев» – Мэтью Вайнер – не случайно выбрал для своего сериала самую популярную «ностальгическую» эпоху – 60-е. Те самые легендарные старые добрые времена стабильности, когда мужчины были мужественными и ходили в костюмах, женщины знали свое место и были женственными, а домогательства в офисе или дискриминация были явлениями обычными, если не сказать традиционными. Не случайно выбрана и сфера работы главных героев – реклама. Бизнес по продаже мечты, требующий мастерского умения упаковать в красочную упаковку сказки любой товар.

Вайнер берет эту индустрию и это время и показывает, что все это ложь. Что мужчины и женщины, упакованные в свои элегантные костюмы, заперты в навязанных им обществом и «традициями» ролях – будь то социальных или гендерных. Они пытаются выбраться, освободиться, поменяться, но далеко не у всех это получается. И воплощением этой бесконечной борьбы за право быть самим собой и является Дон Дрейпер.

Он – один из самых сложных и интересных героев современного телевидения. Наверное, даже главный герой. И его история борьбы с собой – это главная телевизионная драма нашего времени. Из всех внутренних конфликтов Дона для меня самым интересным всегда был именно конфликт, связанный с его мужественностью. Идеальный мужчина – молчаливый, крутой, компетентный, прямой – он действительно страшно тяготится тем, что общество и время беспрерывно диктуют ему, кем ему быть и как жить.

Настоящий мужчина должен… А Дону не хочется быть должным, ему хочется понять, кто он есть на самом деле, но одновременно хочется и всех финансовых и статусных ништяков, которые предлагает конформизм, и он сдается. А потом снова пытается и лишь к финалу находит подобие внутренней гармонии и спокойствия в самом неожиданном месте. Ну и заодно снимает один из самых знаменитых рекламных роликов в истории человечества.

История Дона Дрейпера – лишь одна из десятка выдающихся историй, за которыми предлагает проследить нам сериал «Безумцы». Это редкая возможность прожить десяток насыщенных сложных жизней, которые полны страстями, испытаниями и победами. С точки зрения современного зрителя, «Безумцы» – это история тяжело травмированного поколения, которое не пытается найти причины своих травм и как-то исправить их, а лишь ходит кругами, стараясь залить тяготы и травмы алкоголем, и лишь очень немногим удается круг этот разорвать и как-то по-настоящему поменять свою жизнь. И следить за этим, признаюсь честно, невероятно увлекательно.