Глава 12

Камеяма и Огучи забыли обо мне. Я поднимаюсь на ноги, хожу по комнате. Суставы ноют. Несколько раз откашливаюсь в уповании, что кто-нибудь снаружи услышит и вспомнит, что я еще заперта здесь. Я на взводе из-за ощущения, что моя история о Лили и Тэйдзи, вероятно, подошла к концу. Конечно же, нет. Цепляясь за эту мысль, я только вожу себя за нос. Худшее еще впереди.

Назавтра утром я позвонила Нацуко и сказала, что несколько дней на работе не появлюсь. Я работала над переводом для сталелитейной корпорации — инструкция по техобслуживанию доменной печи, — и крайний срок уже на носу. Хоть это и вопреки моей профессиональной гордости, пусть его доделает кто-нибудь другой. Нацуко удивилась.

— Люси, что случилось? Заболела? Ты еще ни разу ни дня работы не пропустила. — Она на миг задумалась. — Держу пари, даже уроки ни разу не прогуливала.

Это правда. Не прогуляла в школе ни дня, даже ради похорон Ноа.

— Не могу прийти на этой неделе на работу. Это невозможно.

Последовала пауза. Она знала меня достаточно хорошо, чтобы не задавать вопросы, сыплющие соль на рану.

— Ладно. Тебе нужно что-нибудь?

Да, мне нужно было многое, но я не знала, как это назвать, как попросить.

— Нет, не нужно. Спасибо.

Я задернула шторы и заперла дверь. Легла спиной на деревянные половицы, прикрыла глаза.

День-деньской машины приезжали на заправочную станцию и уезжали. Заправщики кричали, жестами направляя автомобили посетителей к колонкам. Я слушала нескончаемое урчание двигателей, перемежаемое людскими голосами.

И оставалась более или менее в том же положении три дня. Порой выбиралась в ванную или кухню, но в основном лежала на полу, слушая заправку. Порой мой холодильник казался шумнее легковушек и фургонов, порой я не слышала его вовсе.

Не ведаю, спала я вообще в те дни и ночи или лежала без сна. На полу меня удерживало вовсе не отчаяние или горе. Я не чувствовала ровным счетом ничего. Полная и безупречная пустота. У меня были возлюбленный и подруга. Теперь ни того ни другой. Они похитили у меня каждый себя и другого. Тут уж ничего не поделаешь, вот я ничего и не делала. Не могу поверить, бросая взгляд задним числом из полицейского участка в свою квартиру на протяжении этих трех суток, что намеревалась лежать там вечно, до беспамятства или смерти. Наверное, я чего-то ждала, но не знаю, чего именно. Я больше не собиралась говорить ни с Лили, ни с Тэйдзи.

На четвертый день зазвонил телефон. Я позволила ему трезвонить все утро. Я знала, что это Лили — никто не станет набирать номер насколько часто, если находится на работе, — но не могла набраться духу выдернуть шнур телефона из розетки. Мне хотелось знать, что она пытается поговорить со мной, хоть я и не даю ей добиться успеха. Вечером я вышла из дома в сторону станции. У меня не было на примете никакой цели или маршрута, но я уже не могла оставаться в квартире, где телефон ныл, как голос Лили.

Я шагала и шагала всю ночь. От Готанды я направилась к следующей станции на линии Яманотэ, следуя против часовой стрелки. Дорога до Осаки была тише и темнее, только дома и никакого неона. Я была рада оказаться на улице, позволив свежему воздуху пощипывать мое одеревеневшее тело. Но когда я остановила шаги в Осаки, то снова подумала о Лили и Тэйдзи, о платке и мороженом, переходивших из рук в руки, о том, как они бросили Люси на скалах. Я продолжила шагать, потому что пока я двигалась, мои мысли шевелились проворнее, несколько теряя отчетливость, способность причинять свежие раны. Я обнаружила, что следую вдоль железнодорожных путей до следующей станции, а потом до следующей.

Прибытие на каждую станцию становилось для Люси своего рода возвращением на родину, потому что она знала их так хорошо, проживала разные зоны своей жизни в этих уголках города. Токио кольцом окружают двадцать восемь станций, двадцать восемь бусин в ожерелье. Для меня каждая всегда была уникальным драгоценным камнем. На Симбаси я миновала старый паровоз, у которого однажды ждала Нацуко, прежде чем мы сели на очередной поезд до Одайбы. Там мы кружились в маленькой капсуле на огромном чертовом колесе, смотрели на Радужный мост и Токийскую башню, промышленные предприятия и серое море. На станции «Юракутё» я пробежалась пальцами по закопченным кирпичам железнодорожных арок. Под этими широкими дугами приткнулись маленькие ресторанчики. Мы с Бобом время от времени встречались в каком-нибудь из них, чтобы поужинать. Он спрашивал моего совета по всем аспектам своей жизни. По-моему, только из-за моего беглого японского он приписывал мне несвойственные знания и проницательность, но я всегда старалась, как могла. Над пряными китайскими блюдами он поведал мне о своем плане стать рок-звездой, хоть и знал, что в сорок один уже поздновато. Исповедовался, что стоматологическая терапия, скрестившая наши дорожки, включала косметические процедуры именно с этой целью. Я ни разу не слыхала, как он поет, так что в тот день ничего посоветовать не смогла.

На станции «Токио» поезда приходили и уходили то и дело. Здесь скрещивается много железнодорожных путей, неотличимых друг от друга, — ряды безымянных солдатиков, уложенных плашмя в коробку. Я даже не догадывалась, какие из них принадлежат Яманотэ, но когда пути снова разошлись, последовала инстинкту, и чутье меня не обмануло. Следующая вереница огней и платформ принадлежала Канде.

Ко времени, когда я подошла к девятой или десятой станции, идти назад прежней дорогой казалось уже бессмысленно. Я шагала дальше. Акихабара, Электрический город, где мы с Тэйдзи разглядывали фотоаппараты, хоть он и не думал покупать ни один, был диковинно тих среди ночи. Амеёко, где я ходила за покупками с Нацуко, чтобы купить дешевые продукты на расползшемся на всю улицу рынке. Там было тихо, но я чуть ли не въявь слышала дневной гомон загрубевших мужских голосов, криком расписывающих свой товар: склизких кальмаров, рыбу, чай, кофе, обувь. Под железнодорожными арками — стойки якитори, сейчас закрытые. В Уэно — парк, куда я ходила в первый год любоваться цветением вишен, не ведая, что он будет так набит зеваками, что я едва смогу разглядеть макушки деревьев. Янака, кладбище, где я сидела, прежде чем направиться к дому госпожи Ямамото. Оно поднимается на гору от железнодорожных путей и дальше. Ночью надгробия напоминали силуэты людей, сидящих на склоне горы и нашептывающих во тьме свои секреты. Затем — крикливо-розовые любовные гостиницы, рекламирующие тарифы на ночлег и более дешевые тарифы за «дневной отдых». Я обогнула вершину петли, к Икэбукуро, мимо темной старой часовни у Комагомэ и к территории Тэйдзи. Если бы я посмотрела на них на карте, то заметила бы, что Такаданобаба и Син-Окубо расположены на северо-западе Токио, но с чего бы мне теперь этому удивляться.

Минули часы. Хоть я уже была за много миль от дома, ландшафт не так уж изменился, только приметы на переднем плане — ночные клубы, любовные гостиницы, надгробья, парки, рынки, магазины, посольства. И все это внутри нескончаемого коридора безымянных прямоугольных зданий и железнодорожных путей. Я глядела вверх на окна. Большинство были темными, показывая лишь смутные очертания занавесок и жалюзи. Тут и там кошачьими глазами сияли яркие желтые прямоугольники. Порой внутри двигалась фигура. Я вглядывалась, пытаясь разглядеть человека, получить впечатление о его возрасте или одежде, о его перемещениях по комнате. И каждый раз гадала, что это за человек. За кем именно из миллионов людей, работающих, просыпающихся, спящих в этом городе, набитых по отдельности и группами в коробочки домов и офисов, я подглядывала? Я хотела знать этих чужаков, перемещавшихся из одной коробки в другую, транспортировавших себя по городу по столь обширным сооружениям железных и автомобильных дорог. Я хотела знать их, потому что тоже была одной из них.

Порой я теряла пути Яманотэ из виду и вынуждена была пробираться по погруженным во мрак боковым улочкам, пока не отыскивала их снова. Свет в темных переулках и закутках давали яркие торговые автоматы, выставившие на обозрение напитки и сигареты. Иногда я могла идти несколько миль, не теряя пути из виду. Мой марш все продолжался, и в ранние предутренние часы я оказалась в Синдзюку, в считаных метрах от места, где увидела Тэйдзи впервые. Я подумала о Сачи. Вполне может статься, театрик, где Тэйдзи нашел ее, в улице или квартале от меня. Я гадала, сколько времени истекло с момента, когда Сачи вышла, а Люси вошла. Я воображала, что она погребена глубоко в прошлом, как ее фотографии погребены в коробке, но, может быть, Тэйдзи перешел от Сачи ко мне, а от меня к Лили, даже не сбившись с шага, будто мы были тремя станциями вдоль железной дороги.

Я прошла по дороге мимо парка Ёёги. Внутрь я заглянуть не могла, но высокие перистые вершины деревьев возносились над стенами. Я снова слышала песню, которую мы пели в ту ночь. «Уэ о мите аруко». Я плакала, но не трудилась поднимать лицо, чтобы не дать слезам пролиться, как велит песня, потому что вокруг не было ни души, и я вполне могла позволить им литься, как им заблагорассудится. Я дошла до своей конторы в Сибуя. Я ни разу не бывала там ночью, и мне было приятно ее увидеть. Пожалуй, это единственное место в Токио, где я могла ощутить себя дома сейчас, без Тэйдзи и Лили. Может, через день-другой я и вернусь к работе. Мою душу успокоит сознание, что перевод для доменной печи завершен вовремя и с удовлетворительным качеством. Когда солнце уже начало припекать и люди выходили из домов на работу и учебу, я прошагала от Эбису до Мэгуро и наконец прибыла к месту отправления. Готанда. Я отмахала марафонскую дистанцию. Я обошла Токио кругом.

Когда я переступила порог квартиры, телефон еще звонил. Проигнорировав его, я наполнила ванну горячей мыльной водой. Ноги гудели и пылали. Я погрузилась в ванну по шею и закрыла глаза. Перед взором замелькали виды клубов и баров, кладбища, квартир и бельевых веревок, железнодорожных путей, без конца пересекающихся с другими путями, расходящимися по всему Токио, по всей Японии. И вагоны и локомотивы, спящие по обе стороны от путей, убранные до поры, пустые.

Когда я выбралась из ванны, ноги еще болели — розово-лиловые, распухшие. Я шла, будто впервые надела коньки и ковыляла от раздевалки до катка. Телефон звонил и звонил. Я сняла трубку, но не произнесла ни слова. Просто ждала. Писклявый голос Лили доносился громко и четко:

— Люси! Ты там? Я пыталась дозвониться тебе множество раз. Гм. Я хотела тебе сказать, что ужасно сожалею о том, что ты видела. То, что случилось с Тэйдзи… мы этого не планировали.

«Ты ненароком договорилась встретиться с ним на станции после того, как я уеду?» Я не могла раскрыть рта, чтобы заговорить, но слова криком кричали у меня в голове.

— И я ужасно себя чувствую. Не знаю, что тебе сказать.

«Так с какой же радости звонишь?»

— Я знаю, это должно было разбить тебе сердце.

Мой пульс участился. Лицо и шея пылали. Да что Лили может знать о моем сердце? Я наполнила оба легких воздухом до отказа, чтобы произнести следующие предложения без остановки для вдоха:

— Мое сердце — сложный орган, состоящий из мышц, клапанов и крови. Оно может ослабеть, может получить инфаркт, а то и вовсе остановиться. Но разбиться не может. Вот и не звони, чтобы сообщить, что решила, что мое сердце разбито. — Мои глаза переполняли слезы. Я моргнула, чтобы лучше видеть, и горячая вода хлынула мне на щеки. — Мое сердце в порядке. — Мой голос надломился. — А вот ногой пошевелить не могу.

— Ногой? Люси?

Я положила трубку, и тут же зазвонили в дверь. Понимая, что это наверняка не Лили, я высморкалась, утерла глаза, доползла до двери и разогнулась, чтобы отпереть ее.

Передо мной предстала Нацуко с охапкой желтых маков. Лепестки касались кончиков ее волос.

— Люси, что происходит? Ты больна?

— Мне не очень хорошо. Через день-другой буду в порядке.

— Выглядишь ужасно. Ради бога, сходи к врачу, узнай, что не так. Ты плакала?

— Мне не нужно к врачу. И вообще, не верю я докторам. Ходить по врачам, когда ничем не болен, — только судьбу искушать.

— В таком случае повидай свою подругу Лили. Она ведь медсестра? Почему бы тебе не попросить ее наведаться?

Я воззрилась на нее.

— Люси, да что такое? Что случилось?

Мне хотелось, чтобы Нацуко знала, но знала сама, без необходимости в моем признании, потому что мне несносно было бы услышать собственный пересказ истории. Телепатия мне неподвластна, так что я лишь тряхнула головой.

— Это как-то связано с Лили? Что она натворила?

— Оставь меня, пожалуйста.

— Ладно. — Она испустила мягкий вздох. Сегодня ее голос звучал на ирландский лад. Не ведаю, какие годы или месяцы ее жизни пролетели в Ирландии, но этот акцент проявлялся лишь изредка. — Я скучаю по тебе на работе. Буду звонить каждый день, пока не уверюсь, что ты в полном порядке. Ой, я же принесла цветы. Увидела их в магазине и подумала, что у них такой невероятный цвет, что тебе непременно станет лучше. Надеюсь, они сделают свое дело.

— Спасибо, — кивнула я. — Я тоже.

Она удалилась, оставив меня в растерянности. Спать я не хотела, а сил для новой прогулки у меня не было. Цветы были солнечными и дружелюбными. Я решила поставить их в воду. Вазы у меня не было, потому что мне никогда не приходило в голову покупать срезанные цветы для себя, а мне букеты ни разу не дарили. Я поставила их в ведро. Вид был не ахти. Найдя старую пластиковую бутылку, я откромсала у нее верх и наполнила водой. Получше, чем в ведре, но маки выглядели не так красиво, как в руках Нацуко. Выудив из мусорного контейнера на кухне черную оберточную бумагу, я оклеила бутылку ею. Ваза для цветов получилась безупречная, но поскольку все шторы были задернуты — я не открывала их четыре дня, — комната теперь казалась сумрачной. Я распахнула шторы, а там и окна. Солнечный свет хлынул в комнату — того же цвета, что и маки.

Я втирала крем в стопы, пока не полегчало. Больше меня ничего не сдерживало. Я вышла на балкон, загрузила стиральную машину затхлыми грязными вещами и включила ее. Отскоблила грязную ватерлинию в ванне, выбросила три порожние втулки от туалетной бумаги, сырые и разбухшие, провалявшиеся на полу не одну неделю. Обрызгав зеркало, оттирала пыль и крапинки зубной пасты, пока оно не засверкало. Я еще была не готова встретиться с собственным отражением, но уже подходила к этому моменту. В кухне перемыла чашки и тарелки, соскребая серую поганую плесень в мусорное ведро. Опустившись на четвереньки, вытерла толстую пушистую пыль, скопившуюся за книжными полками и в углах комнаты. Протерла пульт дистанционного управления от телевизора кнопка за кнопкой. Обрызгала и стерла пятно, красовавшееся на экране телевизора месяцами. Прежде я его не трогала, потому что оно выглядело как засохшая сперма Тэйдзи, и тем было драгоценно, хоть я и не возьму в толк, как сперма могла попасть на телевизор. Наверное, просто брызги какой-нибудь еды.

Стиральная машина запикала. Вытащив мокрые вещи, я развесила их на веревке. Достала футоны из комода и перекинула их через перила балкона, чтобы проветрить. Лупила их своей розовой пластиковой выбивалкой и смотрела, как пыль вздымается тучами и рассеивается. Пропылесосила всю квартиру. И наконец, когда уже не могла придумать ничего больше, пропылесосила балкон.

Попила чаю и послушала Дворжака. Сходила в овощную лавку и купила блестящих красных яблок, чтобы положить на стол рядом с желтыми маками. Потом свернулась калачиком на полу и уснула глубоким спокойным сном, каким не спала уже много дней.

А ранним вечером прохладный ветерок, проникший через балконную дверь, проскользнул по моей квартире и вышел через заднее окно. Он ласково разбудил меня, и я села. Медленно, еще толком не проснувшись, я вышла и начала снимать вещи с веревки.

Дверной звонок раздался снова. Может, Тэйдзи? Я рассудила, что нет. Я уже уверовала, что больше его не увижу. Но поймала себя на том, что хочу, чтобы это был Тэйдзи. Я только что сняла прищепки с пары колготок и, вместо того чтобы пройти по балкону пять шагов до бельевой корзины или прищепить на прежнее место, перекинула их через плечо. Ничего особенного, никакого сознательного решения. Просто пристроила их, когда пошла открывать дверь.

На пороге передо мной предстала Лили. Ее буквально трясло от волнения. Она подносила руку к щеке и снова опускала несколько раз подряд. Я уперлась в нее взглядом. Она принялась выкладывать свои доводы; она не хотела сделать мне больно, просто треволнения выходных вскружили ей голову. Если она кого и хотела уязвить, так это Энди; конечно, он даже не узнает, но, наверное, в глубине души она хотела именно этого, ей кажется. Она даже не знает, есть ли у нее и Тэйдзи будущее, но если я хочу дружить по-прежнему, она откажется от Тэйдзи. Пойдет и сейчас же скажет ему, что все кончено.

— Так все в порядке? Мы еще подруги?

— Нет, не подруги. Прощай.

И я захлопнула дверь.

Не могу разобраться в своих чувствах в тот момент. Знаю, что какой-то частью души испытывала сострадание к ней. Она являла жалкое зрелище, стоя у меня на пороге и трясясь. Я уверена, что она была шокирована тем, что натворила, и не могу не признать, ей достало отваги предстать пред мои очи. Я знаю, что испытывала эти чувства. Но притом испытывала отвращение и заново разъяренный гнев. Значит, она откажется от Тэйдзи, если мы будем подругами, а если нет, то не откажется? Звук имени Тэйдзи швырнул меня обратно на станцию «Токио», напомнив, как я взвыла, как они обернулись, уставившись на меня. Мою жалость к ней как рукой сняло. Я ненавидела ее за то, что она украла моего возлюбленного и покинула меня как подруга. Я стояла за дверью, гадая, с какой стати отпустила ее вот так запросто. Мой гнев вздымался, пока я не заорала в ярости. Не знаю, какие слова я рявкнула в своих четырех стенах, но через несколько секунд услышала пылесос соседки, заглушивший мой голос.

Я отправилась на улицу, чтобы найти ее. Прошло всего пара минут с ее ухода, но ее было нигде не видать. Мне послышался негромкий взрыв смеха, но я ничего не увидела, а звук оборвался, едва начавшись. Я прошла еще немного к станции. Глаза были распахнуты во всю ширь, и я пустила их в ход вместо прожекторов, обшаривая ими дорогу от края до края, озаряя каждый уголок и закоулок. Мышцы ныли, но я боялась моргнуть или сузить глаза хоть на секунду, пока не найду ее. Я прибыла на станцию, но ее там не было. Повернула обратно. Странно. Даже если бы она бежала к станции во весь дух, ей бы не хватило времени поспеть туда, купить билет и сесть на поезд. Дорога длинная и прямая, и я увидела бы ее впереди. Мимо пронеслась пара автомобилей, а потом мир затих. Я не слышала ничего, кроме собственных шагов по тротуару.

Не стану отрицать: мне хотелось ее прикончить. Мне хотелось свернуть ей шею и пинать ее, пока не перестанет дрыгаться. Мне хотелось, чтобы она знала, сколько боли я могу причинить в ответ на ее предательство. Но зарезать-то ее я вовсе не желала. Я не хотела расчленять и обезглавливать ее, швырять куски в Токийский залив. Подобное мне даже в голову не приходило.