Глава XIX

Robineau le tira de sa solitude (Робино выдернул его из уединения):

– Monsieur le Directeur, j’ai pensé (месье директор, я подумал)… on pourrait peut-être essayer (может быть, мы могли бы попробовать)…

Il n’avait rien à proposer (ему нечего было предложить: «он не имел ничего предложить»), mais témoignait ainsi de sa bonne volonté (но /он/ выказывал таким образом свою добрую волю; témoigner – свидетельствовать, показывать /в суде/; изъявлять, высказывать; проявлять, обнаруживать; bonne volonté, f – готовность; желание, добрая воля; усердие). Il aurait tant aimé trouver une solution (ему бы так хотелось найти какое-нибудь решение; aimer – любить; охотно делать, хотеть; j’aimerais bien que… – я хотел бы, чтобы…), et la cherchait un peu comme celle d’un rébus (и /он/ искал его почти так же, как: «немного как» /решение/ ребуса; un peu – немного).

Robineau le tira de sa solitude:

– Monsieur le Directeur, j’ai pensé… on pourrait peut-être essayer…

Il n’avait rien à proposer, mais témoignait ainsi de sa bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, et la cherchait un peu comme celle d’un rébus.

Il trouvait toujours des solutions que Rivière n’écoutait jamais (он всегда находил решения, которые Ривьер никогда не слушал): «Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n’y a pas de solutions (видите ли, Робино, в жизни нет решений). Il y a des forces en marche (есть силы в движении = движущиеся силы): il faut les créer et les solutions suivent (их нужно создавать, и решения последуют; suivre).» Aussi Robineau bornait-il son rôle à créer une force en marche dans la corporation des mécaniciens (поэтому Робино ограничивал свою роль = роль Робино ограничивалась тем, что /он/ создавал движущуюся силу в корпорации механиков). Une humble force en marche (скромную движущуюся силу), qui préservait de la rouille les moyeux d’hélice (которая защищала от ржавчины ступицы воздушного винта; moyeu, m; hélice, f).

Il trouvait toujours des solutions que Rivière n’écoutait jamais: «Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des forces en marche: il faut les créer et les solutions suivent.» Aussi Robineau bornait-il son rôle à créer une force en marche dans la corporation des mécaniciens. Une humble force en marche, qui préservait de la rouille les moyeux d’hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau désarmé (но события этой ночи застали Робино безоружным). Son titre d’inspecteur n’avait aucun pouvoir sur les orages (его звание инспектора не имело никакой власти /ни/ над грозами; pouvoir, m – способность, возможность; влияние, вес), ni sur un équipage fantôme (ни над призрачным экипажем), qui vraiment ne se débattait plus pour une prime d’exactitude (который действительно бился уже не за премию, /выплачиваемую/ за пунктуальность; se débattre), mais pour échapper à une seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la mort (а за то, чтобы избежать единственного наказания, которое отменяло /наказания/ Робино, – смерти).

Et Robineau, maintenant inutile (и Робино, теперь ненужный), errait dans les bureaux, sans emploi (бродил по кабинетам без дела; emploi, m – должность, место; занятие).

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau désarmé. Son titre d’inspecteur n’avait aucun pouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantôme, qui vraiment ne se débattait plus pour une prime d’exactitude, mais pour échapper à une seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer (жена Фабьена велела доложить о себе; annoncer – объявлять; докладывать; сообщать; se faire annoncer – приказать доложить о себе). Poussée par l’inquiétude (подталкиваемая тревогой; inquiétude, f – беспокойство, тревога; волнение), elle attendait (она ждала; attendre), dans le bureau des secrétaires (в кабинете секретарей), que Rivière la reçût (когда Ривьер ее примет; recevoir). Les secrétaires, à la dérobée, levaient les yeux vers son visage (секретари украдкой поднимали глаза на ее лицо; dérober – похищать, красть; dérobé – потайной; украденный; à la dérobée – тайком, украдкой). Elle en éprouvait une sorte de honte (от этого она испытывала какой-то стыд; honte, f) et regardait avec crainte autour d’elle (и с опасением смотрела вокруг себя; crainte, f; craindre – бояться, опасаться): tout ici la refusait (все здесь отвергало ее). Ces hommes qui continuaient leur travail (эти люди, которые продолжали свою работу; travail, m), comme s’ils marchaient sur un corps (как будто шагали по /мертвому/ телу; corps, m – тело, туловище; мертвое тело, труп), ces dossiers où la vie humaine, la souffrance humaine (эти досье, в которых человеческая жизнь, человеческое страдание) ne laissaient qu’un résidu de chiffres durs (оставляли лишь осадок из суровых цифр; chiffre, m – цифра; число; résidu, m – остаток; осадок). Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fabien (она искала знаки, которые говорили бы ей о Фабьене; signe, m).

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par l’inquiétude, elle attendait, dans le bureau des secrétaires, que Rivière la reçût. Les secrétaires, à la dérobée, levaient les yeux vers son visage. Elle en éprouvait une sorte de honte et regardait avec crainte autour d’elle: tout ici la refusait. Ces hommes qui continuaient leur travail, comme s’ils marchaient sur un corps, ces dossiers où la vie humaine, la souffrance humaine ne laissaient qu’un résidu de chiffres durs. Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fabien.

Chez elle tout montrait cette absence (у нее дома все указывало на это отсутствие = на его отсутствие; montrer – показывать, указывать; свидетельствовать о…): le lit entrouvert (наполовину раскрытая постель; entrouvrir – приотворять; приоткрывать), le café servi (налитый кофе; servir – служить; подавать, класть еду), un bouquet de fleurs (букет цветов)… Elle ne découvrait aucun signe (она не находила никакого знака). Tout s’opposait à la pitié (все /здесь/ противилось жалости), à l’amitié (дружбе), au souvenir (памяти; souvenir, m – воспоминание; память). La seule phrase qu’elle entendit (единственной фразой, которую она услышала; entendre), car personne n’élevait la voix devant elle (так как никто не повышал голоса перед ней), fut le juron d’un employé (было ругательство одного служащего), qui réclamait un bordereau (который требовал накладную). «…Le bordereau des dynamos, bon Dieu (накладная на динамо-машины, боже мой; dynamo, f – динамо-машина, динамо)! que nous expédions à Santos (которые мы отправляем в Сантос).» Elle leva les yeux sur cet homme (она подняла глаза на этого человека), avec une expression d’étonnement infini (с выражением бесконечного удивления; étonnement, m). Puis sur le mur où s’étalait une carte (затем на стену, где висела карта; s’étaler – выставляться напоказ; быть разложенным, выставленным напоказ; красоваться). Ses lèvres tremblaient un peu, à peine (ее губы слегка дрожали, чуть-чуть).

Chez elle tout montrait cette absence: le lit entrouvert, le café servi, un bouquet de fleurs… Elle ne découvrait aucun signe. Tout s’opposait à la pitié, à l’amitié, au souvenir. La seule phrase qu’elle entendit, car personne n’élevait la voix devant elle, fut le juron d’un employé, qui réclamait un bordereau. «…Le bordereau des dynamos, bon Dieu! que nous expédions à Santos.» Elle leva les yeux sur cet homme, avec une expression d’étonnement infini. Puis sur le mur où s’étalait une carte. Ses lèvres tremblaient un peu, à peine.

Elle devinait, avec gêne (она догадывалась сконфуженно; gêne, f – стеснение; замешательство; неловкость; avec gêne – сконфуженно), qu’elle exprimait ici une vérité ennemie (что она выражает здесь враждебную истину), regrettait presque d’être venue (почти жалела о том, что пришла; venir), eût voulu se cacher (хотела бы спрятаться; vouloir), et se retenait, de peur qu’on la remarquât trop, de tousser, de pleurer (и подавляла в себе желание из страха стать чересчур заметной: «что ее слишком заметят» кашлянуть /или/ заплакать; se retenir de faire qch – подавить в себе желание сделать что-либо). Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue (она находила себя необычной, неуместной, словно нагая = словно была нагой). Mais sa vérité était si forte (но ее правда была столь сильна) que les regards fugitifs remontaient, à la dérobée, inlassablement (что беглые взгляды неустанно поднимались украдкой; regard, m), la lire dans son visage (/чтобы/ прочитать ее = эту правду на ее лице). Cette femme était très belle (эта женщина была очень красива). Elle révélait aux hommes le monde sacré du bonheur (она открывала людям священный мир счастья; révéler – разоблачать, раскрывать, обнаруживать; проявлять). Elle révélait à quelle matière auguste on touche, sans le savoir, en agissant (она открывала, к какой высокой материи прикасаются люди, не зная этого, когда действуют: «действуя»; auguste – высокий, высочайший, августейший). Sous tant de regards elle ferma les yeux (под столькими взглядами = почувствовав на себе столько взглядов она закрыла глаза). Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire (она открывала, какой покой можно разрушить, не зная того; paix, f – мир; покой).

Elle devinait, avec gêne, qu’elle exprimait ici une vérité ennemie, regrettait presque d’être venue, eût voulu se cacher, et se retenait, de peur qu’on la remarquât trop, de tousser, de pleurer. Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais sa vérité était si forte que les regards fugitifs remontaient, à la dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme était très belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait à quelle matière auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire.

Rivière la reçut (Ривьер принял ее).

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs (она пришла робко защищать свои цветы; plaider – защищать дело в суде; plaider pour qn, pour qch – говорить в чью-либо пользу, в пользу чего-либо, подтверждать что-либо), son café servi (свой поданный кофе), sa chair jeune (свою молодую плоть). De nouveau, dans ce bureau plus froid encore (снова, в этом еще более холодном кабинете), son faible tremblement de lèvres la reprit (ее губы слегка задрожали: «ее слабое дрожание губ вновь охватило ее»; lèvres, f, pl – губы). Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable (она также обнаруживала свою собственную правду в этом ином мире невыразимой). Tout ce qui se dressait en elle d’amour presque sauvage, tant il était fervent, de dévouement (все, что восставало в ней: почти дикая любовь, настолько она была горяча, преданность; dévouement, m), lui semblait prendre ici un visage importun, égoïste (казалось ей, принимает здесь неуместный, эгоистичный облик). Elle eût voulu fuir (он хотела бы убежать):

– Je vous dérange (я вас беспокою)…

– Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas (мадам, сказал ей Ривьер, вы меня не беспокоите). Malheureusement, madame (к несчастью, мадам), vous et moi ne pouvons mieux faire que d’attendre (вы и я = мы с вами не можем сделать /ничего/ лучшего, как /только/ ждать).

Rivière la reçut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son faible tremblement de lèvres la reprit. Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en elle d’amour presque sauvage, tant il était fervent, de dévouement, lui semblait prendre ici un visage importun, égoïste. Elle eût voulu fuir:

– Je vous dérange…

– Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas. Malheureusement, madame, vous et moi ne pouvons mieux faire que d’attendre.

Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Rivière comprit le sens (она слабо пожала плечами, и Ривьер понял смысл этого жеста: «она имела слабое пожимание плечами, смысл которого Ривьер понял»): «À quoi bon cette lampe (к чему эта лампа; à quoi bon? – к чему?; для чего?; зачем?), ce dîner servi (этот поданный обед), ces fleurs que je vais retrouver (эти цветы, которые я сейчас снова увижу; retrouver – снова находить; снова встречать; увидеться)…» Une jeune mère avait confessé un jour à Rivière (одна молодая мать призналась однажды Ривьеру): «La mort de mon enfant (смерть моего ребенка), je ne l’ai pas encore comprise (я еще не поняла ее; comprendre). Ce sont les petites choses qui sont dures (трудны / тяжелы именно мелочи: «маленькие вещи»), ses vêtements que je retrouve (его одежда, которую я снова нахожу = на которую я натыкаюсь), et, si je me réveille la nuit (и, если я просыпаюсь ночью), cette tendresse qui me monte quand même au cœur (эта нежность, которая приливает вопреки всему к моему сердцу; monter – подниматься, всходить; quand même – все-таки, несмотря ни на что, вопреки всему), désormais inutile, comme mon lait (отныне бесполезная, как мое молоко)…»

Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Rivière comprit le sens: «À quoi bon cette lampe, ce dîner servi, ces fleurs que je vais retrouver…» Une jeune mère avait confessé un jour à Rivière: «La mort de mon enfant, je ne l’ai pas encore comprise. Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vêtements que je retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui me monte quand même au cœur, désormais inutile, comme mon lait…»

Pour cette femme aussi la mort de Fabien commencerait demain à peine (для этой женщины тоже смерть Фабьена едва = лишь начнется завтра), dans chaque acte désormais vain (в каждом действии, отныне бесполезном; acte, m – дело; поступок, деяние, действие, акт), dans chaque objet (в каждом предмете; objet, m). Fabien quitterait lentement sa maison (Фабьен будет медленно покидать свой дом). Rivière taisait une pitié profonde (Ривьер скрывал глубокое сострадание; taire – замалчивать, скрывать; не показывать).

Pour cette femme aussi la mort de Fabien commencerait demain à peine, dans chaque acte désormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Rivière taisait une pitié profonde.

– Madame…

La jeune femme se retirait (молодая женщина уходила), avec un sourire presque humble (с почти смиренной улыбкой), ignorant sa propre puissance (не зная о своей собственной силе).

Rivière s’assit, un peu lourd (Ривьер сел, немного тяжелый = Ривьер тяжело сел).

«Mais elle m’aide à découvrir ce que je cherchais (а она помогает мне обнаружить то, что я искал)…»

 – Madame…

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa propre puissance.

Rivière s’assit, un peu lourd.

«Mais elle m’aide à découvrir ce que je cherchais…»

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des escales Nord (он рассеянно барабанил по метеосводкам с северных аэродромов). Il songeait (он размышлял).

«Nous ne demandons pas à être éternels (мы не просим быть вечными = мы не просим сделать нас бессмертными), mais à ne pas voir les actes et les choses tout à coup perdre leur sens (но не видеть = но мы не хотим видеть, как поступки и вещи вдруг теряют свой смысл / свое значение; tout à coup – вдруг, внезапно; sens, m – чувство; смысл, значение). Le vide qui nous entoure se montre alors (тогда пустота, которая нас окружает, проявляет себя; se montrer – показываться, появляться)…»

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des escales Nord. Il songeait.

«Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas voir les actes et les choses tout à coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre alors…»

Ses regards tombèrent sur les télégrammes (его взгляды упали = его взгляд упал на телеграммы):

«Et voilà par où, chez nous, s’introduit la mort (вот таким путем к нам и проникает смерть; où – где; куда; par où – где, каким путем): ces messages qui n’ont plus de sens (/через/ эти послания, в которых нет больше смысла)…»

Il regarda Robineau (он посмотрел на Робино). Ce garçon médiocre (этот заурядный парень), maintenant inutile (теперь бесполезный), n’avait plus de sens (не имел больше смысла). Rivière lui dit presque durement (Ривьер почти жестко сказал ему):

– Faut-il vous donner, moi-même, du travail (нужно, чтобы я сам дал вам работу)?

Ses regards tombèrent sur les télégrammes:

«Et voilà par où, chez nous, s’introduit la mort: ces messages qui n’ont plus de sens…»

Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant inutile, n’avait plus de sens. Rivière lui dit presque durement:

– Faut-il vous donner, moi-même, du travail?

Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des secrétaires (затем Ривьер толкнул дверь, которая вела в комнату секретарей; donner – давать; donner sur – выходить на…, в… /об окнах, дверях/), et la disparition de Fabien le frappa, évidente (и исчезновение Фабьена поразило его своей очевидностью: «очевидное»), à des signes que Mme Fabien n’avait pas su voir (по признакам, которые мадам Фабьен не смогла увидеть; signe, m – знак; признак). La fiche du R. B. 903, l’avion de Fabien (карточка R. B. 903, самолета Фабьена), figurait déjà (уже значилась), au tableau mural (на настенном табло), dans la colonne du matériel indisponible (в графе неисправного оборудования; indisponible – не могущий быть использованным; несвободный; неисправный; выведенный из строя).

Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente, à des signes que Mme Fabien n’avait pas su voir. La fiche du R. B. 903, l’avion de Fabien, figurait déjà, au tableau mural, dans la colonne du matériel indisponible.

Les secrétaires qui préparaient les papiers du courrier d’Europe (секретари, которые подготавливали документы европейского почтового самолета), sachant qu’il serait retardé (зная, что он = его вылет будет задержан / отложен), travaillaient mal (работали плохо). Du terrain on demandait par téléphone des instructions pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans but (с аэродрома требовали по телефону указаний для бригад, которые теперь дежурили без цели; but, m – мишень, цель; instruction, f). Les fonctions de vie étaient ralenties (жизненные функции были замедлены; fonction, f; ralentir – замедлять, задерживать, приостанавливать). «La mort, la voilà (вот она, смерть)!» pensa Rivière (подумал Ривьер). Son œuvre était semblable à un voilier en panne, sans vent, sur la mer (его дело было подобно паруснику, /стоящему/ в дрейфе без ветра в море; œuvre, f; panne, f – неисправность, повреждение; en panne – потерпевший аварию; застрявший в дороге; /мор./ в дрейфе).

Les secrétaires qui préparaient les papiers du courrier d’Europe, sachant qu’il serait retardé, travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone des instructions pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties. «La mort, la voilà!» pensa Rivière. Son œuvre était semblable à un voilier en panne, sans vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau (он услышал голос Робино; entendre):

– Monsieur le Directeur (месье директор)… ils étaient mariés depuis six semaines (они были женаты шесть недель)…

– Allez travailler (идите работать).

Il entendit la voix de Robineau:

– Monsieur le Directeur… ils étaient mariés depuis six semaines…

– Allez travailler.

Rivière regardait toujours les secrétaires (Ривьер по-прежнему смотрел на секретарей), et au-delà des secrétaires (а за секретарями; au-delà de – за; по ту сторону; ), les manœuvres (на чернорабочих), les mécaniciens (механиков), les pilotes (пилотов), tous ceux qui l’avaient aidé dans son œuvre (всех тех, кто помогал ему в его деле), avec une foi de bâtisseurs (с верой строителей; bâtir – строить; bâtisseur, m – строитель). Il pensa aux petites villes d’autrefois (он подумал о маленьких городках прежних времен) qui entendaient parler des «Îles» (которые слышали разговоры об «Островах»; entendre – слышать; entendre parler de… – слышать разговоры о…) et se construisaient un navire (и сооружали для себя корабль; construire). Pour le charger de leur espérance (чтобы нагрузить его своей надеждой; espérance, f). Pour que les hommes pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer (чтобы люди смогли увидеть, как их надежда раскрывает свои паруса над морем; voile, f – парус). Tous grandis, tous tirés hors d’eux-mêmes, tous délivrés par un navire (все они выросли, все вырвались: «вытащены» из своих границ, все были освобождены кораблем). «Le but peut-être ne justifie rien (цель, может быть, ничего не оправдывает), mais l’action délivre de la mort (но действие избавляет от смерти). Ces hommes duraient par leur navire (эти люди будут продолжать жить благодаря своему кораблю; durer – длиться, продолжаться; продолжать жить, существовать).»

Rivière regardait toujours les secrétaires, et au-delà des secrétaires, les manœuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous ceux qui l’avaient aidé dans son œuvre, avec une foi de bâtisseurs. Il pensa aux petites villes d’autrefois qui entendaient parler des «Îles» et se construisaient un navire. Pour le charger de leur espérance. Pour que les hommes pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d’eux-mêmes, tous délivrés par un navire. «Le but peut-être ne justifie rien, mais l’action délivre de la mort. Ces hommes duraient par leur navire.»

Et Rivière luttera aussi contre la mort (и Ривьер тоже будет бороться со смертью), lorsqu’il rendra aux télégrammes leur plein sens (когда он вернет телеграммам их полный смысл), leur inquiétude aux équipes de veille (дежурным командам – их тревогу; inquiétude, f) et aux pilotes leur but dramatique (а пилотам – их драматичную цель). Lorsque la vie ranimera cette œuvre (когда жизнь воскресит это дело), comme le vent ranime un voilier, en mer (так же как ветер воскрешает парусник в море).

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra aux télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette œuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer.