Глава XIV
La femme de Fabien téléphona (позвонила жена Фабьена).
La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de Patagonie (в ночь каждого возвращения = каждую ночь, когда он возвращался она вычисляла путь самолета из Патагонии): «Il décolle de Trelew (он вылетает из Трелью)…» Puis se rendormait (затем снова засыпала; se rendormir – засыпать вновь). Un peu plus tard (немного позже): «Il doit approcher de San Antonio (должно быть, он приближается к Сан-Антонио), il doit voir ses lumières (он должен видеть его огни = наверное, он видит его огни)…» Alors elle se levait (тогда она вставала), écartait les rideaux (раздвигала шторы; rideau, m – занавес, занавеска; гардина, штора), et jugeait le ciel (и оценивала небо; juger – судить, решать; составлять себе понятие о…): «Tous ces nuages le gênent (все эти тучи мешают ему)…»
La femme de Fabien téléphona.
La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de Patagonie: «Il décolle de Trelew…» Puis se rendormait. Un peu plus tard: «Il doit approcher de San Antonio, il doit voir ses lumières…» Alors elle se levait, écartait les rideaux, et jugeait le ciel: «Tous ces nuages le gênent…»
Parfois la lune se promenait comme un berger (порой луна прогуливалась, как пастух). Alors la jeune femme se recouchait (тогда молодая женщина снова ложилась), rassurée par cette lune et ces étoiles (успокоенная этой луной и этими звездами), ces milliers de présences autour de son mari (тысячами созданий, окружавшими ее мужа: «этими тысячами присутствий около ее мужа»; présence, f – присутствие, наличие). Vers une heure, elle le sentait proche (к часу /ночи/ она чувствовала, что он близко): «Il ne doit plus être bien loin (должно быть, он уже не очень далеко), il doit voir Buenos Aires (он должен видеть Буэнос-Айрес = наверное, он видит Буэнос-Айрес)…»
Alors elle se levait encore (тогда она снова вставала), et lui préparait un repas (и готовила ему еду), un café bien chaud (горячий кофе): «Il fait si froid, là-haut (там, наверху, так холодно)…» Elle le recevait toujours (она всегда встречала его; recevoir – получать, принимать что-либо; встречать, принимать кого-либо), comme s’il descendait d’un sommet de neige (как будто он спускался со снежной вершины): «Tu n’as pas froid (ты не замерз; froid, m – холод; avoir froid – мерзнуть)? – Mais non (да нет же)! – Réchauffe-toi quand même (все же согрейся)…» Vers une heure et quart tout était prêt (к часу с четвертью = к четверти второго все было готово). Alors elle téléphonait (тогда она звонила).
Cette nuit, comme les autres (в эту ночь, как и в другие), elle s’informa (она осведомилась):
– Fabien a-t-il atterri (Фабьен приземлился)?
Le secrétaire qui l’écoutait se troubla un peu (секретарь, который ее слушал, немного смутился; se troubler – мутнеть; замутиться; смущаться, теряться; trouble, m – беспокойство; смущение, растерянность):
– Qui parle (кто говорит)?
– Simone Fabien.
– Ah! une minute (одну минуту)…
– Fabien a-t-il atterri?
Le secrétaire qui l’écoutait se troubla un peu:
– Qui parle?
– Simone Fabien.
– Ah! une minute…
Le secrétaire, n’osant rien dire (секретарь, не смея ничего сказать), passa l’écouteur au chef de bureau (передал трубку заведующему отделом; écouteur, m).
– Qui est là (кто здесь)?
– Simone Fabien.
– Ah!.. que désirez-vous, Madame (что вы желаете, мадам)?
– Mon mari a-t-il atterri (мой муж приземлился)?
– Qui est là?
– Simone Fabien.
– Ah!.. que désirez-vous, Madame?
– Mon mari a-t-il atterri?
Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable (наступило молчание, которое, должно быть, казалось необъяснимым), puis on répondit simplement (затем ответили только; répondre; simplement – просто, попросту; только, всего-навсего):
– Non (нет).
– Il a du retard (он опаздывает: «он имеет задержку»; avoir – иметь; retard, m – опоздание; задержка; запаздывание)?
– Oui (да)…
Il y eut un nouveau silence (снова наступило молчание: «наступило новое молчание»).
– Oui… du retard (да… опаздывает).
– Non.
– Il a du retard?
– Oui…
Il y eut un nouveau silence.
– Oui… du retard.
– Ah!..
C’était un «Ah!» de chair blessée (это было «ах» раненой плоти). Un retard ce n’est rien (опоздание – это ничего)… ce n’est rien (это ничего)… mais quand il se prolonge (но когда оно продолжается = затягивается)…
– Ah!.. Et à quelle heure sera-t-il ici (и в какое время = когда он будет здесь)?
– À quelle heure il sera ici (когда он будет здесь)? Nous (мы)… Nous ne savons pas (мы не знаем).
C’était un «Ah!» de chair blessée. Un retard ce n’est rien… ce n’est rien… mais quand il se prolonge…
– Ah!.. Et à quelle heure sera-t-il ici?
– À quelle heure il sera ici? Nous… Nous ne savons pas.
Elle se heurtait maintenant à un mur (теперь она уперлась в стену; se heurter contre, à – сталкиваться с…; наталкиваться, натыкаться; se heurter à un mur – наткнуться на непреодолимое препятствие, упереться в стенку). Elle n’obtenait que l’écho même de ses questions (она получала = слышала только само эхо своих вопросов; obtenir – добиваться, достигать; добывать, получать).
– Je vous en prie, répondez-moi (я прошу вас, ответьте мне)! Où se trouve-t-il (где он находится)?…
– Où il se trouve (где он находится)? Attendez (подождите; attendre)…
Cette inertie lui faisait mal (эта инертность причиняла ей боль; mal, m – зло; вред; боль; faire mal – причинять боль; огорчать). Il se passait quelque chose, là, derrière ce mur (что-то происходило там, за той стеной).
– Je vous en prie, répondez-moi! Où se trouve-t-il?…
– Où il se trouve? Attendez…
Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, là, derrière ce mur.
On se décida (/наконец/ решились):
– Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures trente (он взлетел из Комодоро в девятнадцать тридцать).
– Et depuis (и с тех пор)?
– Depuis (с тех пор)? … Très retardé (сильно задерживается: «очень задержанный»)… Très retardé par le mauvais temps (сильно задерживается из-за плохой погоды: «очень задержанный плохой погодой»)…
– Ah! Le mauvais temps (плохая погода)…
– Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures trente.
– Et depuis?
– Depuis?… Très retardé… Très retardé par le mauvais temps…
– Ah! Le mauvais temps…
Quelle injustice (какая несправедливость), quelle fourberie dans cette lune étalée là (какое коварство в этой луне, красующейся здесь; fourbe – лукавый, плутовской; коварный; fourberie, f – надувательство, обман; коварство; s’étaler – быть разложенным, выставленным напоказ; красоваться), oisive, sur Buenos Aires (праздной, над Буэнос-Айресом)! La jeune femme se rappela soudain (молодая женщина внезапно вспомнила) qu’il fallait deux heures à peine (что нужно не более двух часов: «что нужно едва ли два часа») pour se rendre de Commodoro à Trelew (чтобы отправиться = долететь из Комодоро в Трелью).
– Et il vole depuis six heures vers Trelew (а он летит в Трелью /уже/ шесть часов)! Mais il vous envoie des messages (но он же посылает вам сообщения; envoyer)! Mais que dit-il (но что он говорит)?…
– Et il vole depuis six heures vers Trelew! Mais il vous envoie des messages! Mais que dit-il?…
– Ce qu’il nous dit (что он нам говорит)? Naturellement par un temps pareil (естественно, в такую погоду)… vous comprenez bien (вы же понимаете)… ses messages ne s’entendent pas (мы не слышим его сообщений: «его сообщения не слышатся»).
– Un temps pareil (в такую погоду)!
– Alors, c’est convenu, Madame (итак, решено, мадам; convenir – условиться, договориться; convenu – условленный; установленный взаимным соглашением; c’est convenu – решено), nous vous téléphonons dès que nous savons quelque chose (мы вам позвоним, как только узнаем что-либо).
– Un temps pareil!
– Alors, c’est convenu, Madame, nous vous téléphonons dès que nous savons quelque chose.
– Ah! vous ne savez rien (вы ничего не знаете)…
– Au revoir, Madame (до свидания, мадам)…
– Non! non (нет)! Je veux parler au Directeur (я хочу поговорить с директором)!
– Monsieur le Directeur est très occupé (месье директор очень занят), Madame, il est en conférence (он на совещании; conférence, f – конференция, совещание)…
– Ah! ça m’est égal (мне все равно)! Ça m’est bien égal (мне совершенно все равно)! Je veux lui parler (я хочу с ним говорить)!
– Au revoir, Madame…
– Non! non! Je veux parler au Directeur!
– Monsieur le Directeur est très occupé, Madame, il est en conférence…
– Ah! ça m’est égal! Ça m’est bien égal! Je veux lui parler!
Le chef de bureau s’épongea (заведующий отделом отер /пот/; s’éponger – вытираться; éponge, f – губка):
– Une minute (одну минуту)…
Il poussa la porte de Rivière (он толкнул дверь /в кабинет/ Ривьера):
– C’est Mme Fabien qui veut vous parler (с вами хочет говорить мадам Фабьен: «это мадам Фабьен, которая хочет говорить с вами»).
– Une minute…
Il poussa la porte de Rivière:
– C’est Mme Fabien qui veut vous parler.
«Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais (ну вот, подумал Ривьер, вот то, чего я боялся / опасался; craindre).» Les éléments affectifs du drame commençaient à se montrer (эмоциональные детали драмы начинали проявлять себя; affectif – аффективный, эмоциональный; élément, m – элемент, составная часть; деталь). Il pensa d’abord les récuser (сначала он думал отвергать их = он не хотел признавать их): les mères et les femmes n’entrent pas dans les salles d’opération (матери и жены не входят в операционные; salle, f; opération, f). On fait taire l’émotion aussi sur les navires en danger (на кораблях, /находящихся/ в опасности, также заставляют заглушать волнение; danger, m – опасность; угроза; faire taire – заставить молчать, заглушить; émotion, f – волнение, возбуждение; эмоция; переживание). Elle n’aide pas à sauver les hommes (оно не помогает спасать людей). Il accepta pourtant (тем не менее он согласился):
– Branchez sur mon bureau (соедините с моим кабинетом).
– Branchez sur mon bureau.
Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante (он услышал этот далекий, дрожащий, тихий: «маленький» голос), et tout de suite il sut qu’il ne pourrait pas lui répondre (и тотчас же узнал = понял, что не сможет ей ответить). Ce serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de s’affronter (было бы совершенно: «бесконечно» бесполезно для них обоих сталкиваться друг с другом; stérile – бесплодный; стерильный; бесполезный, напрасный).
– Madame, je vous en prie, calmez-vous (мадам, я прошу вас, успокойтесь)! Il est si fréquent, dans notre métier (в нашем деле так часто /случается/), d’attendre longtemps des nouvelles (подолгу ждать вестей; nouvelle, f).
– Madame, je vous en prie, calmez-vous! Il est si fréquent, dans notre métier, d’attendre longtemps des nouvelles.
Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le problème d’une petite détresse particulière (он дошел до той границы, где встает проблема не маленькой личной беды: «не проблема маленькой личной беды»; particulier – частный, личный, приватный; parvenir à qch – достигать, доходить), mais celui-là même de l’action (а проблема самой деятельности: «сама проблема деятельности»). En face de Rivière se dressait, non la femme de Fabien (перед Ривьером возникала не жена Фабьена; se dresser – подниматься, вставать; появляться), mais un autre sens de la vie (а иной смысл жизни). Rivière ne pouvait qu’écouter, que plaindre cette petite voix (Ривьер мог лишь слушать, лишь жалеть этот тихий голос), ce chant tellement triste, mais ennemi (это пение, такое печальное, но враждебное). Car ni l’action, ni le bonheur individuel n’admettent le partage (так как ни деятельность, ни личное счастье не допускают дележа = не хотят делиться; admettre): ils sont en conflit (они конфликтуют; conflit, m – конфликт, столкновение; война; être en conflit– быть в ссоре, в конфликте). Cette femme parlait elle aussi au nom d’un monde absolu (эта женщина, она тоже говорила от имени какого-то мира безусловных ценностей: «от имени абсолютного мира»; absolu – абсолютный, безусловный) et de ses devoirs et de ses droits (и его прав и обязанностей; devoir, m – долг, обязанность; droit, m – право).
Celui d’une clarté de lampe sur la table du soir (того мира, где лампа освещает вечерний стол: «мира света лампы на вечернем столе»), d’une chair qui réclamait sa chair (где плоть требует свою плоть: «плоти, которая требует свою плоть»), d’une patrie d’espoirs, de tendresses, de souvenirs (где рождаются надежды, нежности, воспоминания: «родины надежд, нежностей, воспоминаний»; espoir, m – надежда; tendresse, f – нежность; souvenir, m – воспоминание). Elle exigeait son bien et elle avait raison (она требовала свое добро и была права; raison, f – довод, основание, соображение; причина; avoir raison – быть правым). Et lui aussi, Rivière, avait raison (и Ривьер, он тоже был прав), mais il ne pouvait rien opposer à la vérité de cette femme (но он не мог ничего противопоставить правде этой женщины). Il découvrait sa propre vérité (он обнаруживал свою собственную правду), à la lumière d’une humble lampe domestique (при свете скромной домашней лампы), inexprimable et inhumaine (невыразимой и бесчеловечной).
– Madame (мадам)…
Elle n’écoutait plus (она уже не слушала). Elle était retombée, presque à ses pieds (она снова упала, почти к его ногам), lui semblait-il (казалось ему), ayant usé ses faibles poings contre le mur (стерев свои слабые кулаки об /эту/ стену; user – изнашивать, истрепывать; портить, стирать; poing, m – кулак).
– Madame…
Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le mur.
Un ingénieur avait dit un jour à Rivière (один инженер сказал как-то Ривьеру), comme ils se penchaient sur un blessé (когда они склонились над раненым), auprès d’un pont en construction (возле строящегося моста; construction, f – сооружение, строительство; en construction – строящийся): «Ce pont vaut-il le prix d’un visage écrasé (стоит ли этот мост цены размозженного лица; écraser – давить, раздавить, размозжить)?» Pas un des paysans (ни один из крестьян; paysan, m), à qui cette route était ouverte (для которых эта дорога была открыта; ouvrir), n’eût accepté (не согласился бы), pour s’épargner un détour par le pont suivant (чтобы избавить себя от обходного пути = чтобы не делать крюк через следующий мост), de mutiler ce visage effroyable (искалечить это страшное лицо). Et pourtant l’on bâtit des ponts (и тем не менее мосты строятся).
L’ingénieur avait ajouté (инженер добавил): «L’intérêt général est formé des intérêts particuliers (общий интерес формируется из частных интересов): il ne justifie rien de plus (он не оправдывает больше ничего).» – «Et pourtant (и все же), lui avait répondu plus tard Rivière (ответил ему позже Ривьер), si la vie humaine n’a pas de prix (хотя человеческая жизнь /и/ не имеет цены), nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine (мы всегда действуем так, как будто что-то превосходит в ценности человеческую жизнь; valeur, f – стоимость; цена, ценность)… Mais quoi (но что)?»
Et Rivière, songeant à l’équipage, eut le cœur serré (и у Ривьера при мысли об экипаже защемило сердце; j’ai le cœur serré – у меня сжалось сердце, у меня ноет, щемит сердце: «я имею сжатое сердце»; serrer – жать, сжимать; сдавливать). L’action, même celle de construire un pont (/любая/ деятельность, даже строительство моста), brise des bonheurs (нарушает благополучие; briser – разбивать, ломать; нарушить; разрушить; bonheur, m – счастье, благополучие); Rivière ne pouvait plus ne pas se demander (Ривьер больше не мог не спрашивать себя) «au nom de quoi (во имя чего)?»
«Ces hommes, pensait-il (эти люди, думал он), qui vont peut-être disparaître (которые, может быть, теперь погибнут; disparaître – исчезать, скрываться; умирать, погибать), auraient pu vivre heureux (могли бы жить счастливо).» Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des lampes du soir (он видел лица, склонившиеся у золотого алтаря вечерних ламп; sanctuaire, m – алтарь; святая святых). «Au nom de quoi les en ai-je tirés (во имя чего я их оттуда вытащил)?» Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel (во имя чего я вырвал их у личного счастья)? La première loi n’est-elle pas de protéger ces bonheurs-là (разве главнейший закон – не защищать это самое счастье: «эти счастья»; premier – первый; наилучший, главнейший, основной)? Mais lui-même les brise (а он сам уничтожает его: «их»).
Et pourtant un jour fatalement (и все же однажды неизбежно), s’évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d’or (исчезают, словно миражи, золотые алтари; s’évanouir – исчезать, рассеиваться; mirage, m). La vieillesse et la mort les détruisent (старость и смерть разрушают их; détruire), plus impitoyables que lui-même (/еще/ более безжалостные, чем он сам). Il existe peut-être quelque chose d’autre à sauver et de plus durable (существует, может быть, что-то другое, что нужно спасти /от разрушения/, более долговечное; durer – длиться, продолжаться; durable – долговременный, длительный, долговечный); peut-être est-ce à sauver cette part-là de l’homme que Rivière travaille (может быть, Ривьер и работает для того, чтобы сохранить эту часть человека = человеческого существования; sauver – спасать, избавлять; сохранять)? Sinon l’action ne se justifie pas (иначе деятельность не оправдывает себя).
«Aimer, aimer seulement, quelle impasse (любить, только любить, какой тупик)!» Rivière eut l’obscur sentiment d’un devoir plus grand que celui d’aimer (Ривьер смутно осознавал, что существует долг более значительный, чем долг любить: «имел смутное чувство долга более значительного…»). Ou bien il s’agissait aussi d’une tendresse (или же речь также шла о нежности), mais si différente des autres (но такой отличной от остальных). Une phrase lui revint (ему вспомнилась одна фраза; revenir – возвращаться; вспоминаться, приходить на память): «Il s’agit de les rendre éternels (необходимо сделать их вечными = бессмертными)…» Où avait-il lu cela (где он это читал; lire)? «Ce que vous poursuivez en vous-même meurt (то, за чем вы гонитесь в вас самих = внутри себя, умирает; poursuivre – преследовать, гнаться за…; mourir – умирать).»
Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou (он вновь увидел храм богу солнца древних инков из Перу; revoir). Ces pierres droites sur la montagne (эти вертикальные камни на горе; pierre, f; droit – прямой; отвесный, вертикальный). Que resterait-il, sans elles, d’une civilisation puissante (что осталось бы без них = не будь их от могущественной цивилизации), qui pesait, du poids de ses pierres (которая давит тяжестью своих камней), sur l’homme d’aujourd’hui, comme un remords (на современного человека: «на человека сегодня» как угрызение совести)?
«Au nom de quelle dureté (ради какой суровости; nom, m – имя; au nom de qch – во имя чего-либо; dureté, f – твердость; суровость, жесткость), ou de quel étrange amour (или какой странной любви), le conducteur de peuples d’autrefois (вождь древних народов; peuple, m; autrefois – прежде, когда-то, некогда, давно), contraignant ses foules à tirer ce temple sur la montagne (заставлял свои толпы = своих людей тащить этот храм на гору; contraindre à qch – принуждать, заставлять; foule, f), leur imposa-t-il donc de dresser leur éternité (принудил их таким образом увековечить себя: «воздвигнуть свою вечность»; imposer qch à qn – обязывать; принуждать, навязывать)?» Rivière revit encore en songe les foules des petites villes (Ривьер вновь увидел в своем воображении толпы /людей/ маленьких городов; songe, m – сновидение, сон; мечта; то, что создано воображением), qui tournent le soir autour de leur kiosque à musique (которые крутятся вечером возле своих музыкальных павильонов): «Cette sorte de bonheur, ce harnais (этот род счастья, эта конская сбруя)…» pensa-t-il (подумал он).
Le conducteur de peuples d’autrefois (вождь древних народов), s’il n’eut peut-être pas pitié de la souffrance de l’homme (если он, может быть, не имел = не испытывал жалости к страданию человека), eut pitié, immensément, de sa mort (имел жалость безгранично = испытывал безграничную жалость к его смерти). Non de sa mort individuelle (не к его личной смерти = не к смерти отдельного человека), mais pitié de l’espèce qu’effacera la mer de sable (а жалость к людскому роду, который исчезнет под морем песка: «который уничтожит море песка»; espèce, f – порода; род, вид; сорт; l’espèce – люди, род людской; effacer – стирать; вычеркивать; изгладить; уничтожать). Et il menait son peuple dresser au moins des pierres (и он вел свой народ воздвигать по крайней мере камни), que n’ensevelirait pas le désert (которые не похоронит пустыня; ensevelir – хоронить, зарывать, погребать).
