Rivière le reçoit (Ривьер его принимает; recevoir):
– Vous m’avez fait une blague (вы надо мной подшутили; blague, f – шутка; розыгрыш; faire une blague – подшутить над кем-либо: «сделать шутку»), à votre dernier courrier (в ваш последний рейс). Vous m’avez fait demi-tour quand les météos étaient bonnes (вы повернули назад: «вы мне сделали разворот», когда метеосводки были хорошими; demi-tour, m – полуоборот; разворот на 180°; faire demi-tour – повернуть кругом; пойти назад; météo, f – метеорологическая служба; бюро прогнозов; метеорологическая сводка): vous pouviez passer (вы могли пройти). Vous avez eu peur (вы испугались; peur, f – страх, боязнь; avoir peur – бояться, страшиться)?
Rivière le reçoit:
– Vous m’avez fait une blague, à votre dernier courrier. Vous m’avez fait demi-tour quand les météos étaient bonnes: vous pouviez passer. Vous avez eu peur?
Le pilote surpris se tait (пилот, захваченный врасплох, молчит; surprendre – заставать, захватывать врасплох; удивлять; surpris – удивленный, изумленный; захваченный врасплох; se taire). Il frotte l’une contre l’autre, lentement, ses mains (он медленно трет одну о другую свои руки). Puis il redresse la tête (затем он поднимает голову), et regarde Rivière bien en face (и глядит Ривьеру прямо в лицо):
– Oui (да).
Rivière a pitié (Ривьеру жаль; pitié, f – жалость, сострадание; сожаление; avoir pitié de… – сжалиться над…; пожалеть), au fond de lui-même (в глубине души: «в глубине его самого»), de ce garçon si courageux qui a eu peur (этого столь смелого парня, который испугался). Le pilote tente de s’excuser (пилот пытается извиниться).
Le pilote surpris se tait. Il frotte l’une contre l’autre, lentement, ses mains. Puis il redresse la tête, et regarde Rivière bien en face:
– Oui.
Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si courageux qui a eu peur. Le pilote tente de s’excuser.
– Je ne voyais plus rien (я больше ничего не видел). Bien sûr, plus loin… peut-être (конечно, дальше, может быть)… la T. S. F. disait (радио говорило)… Mais ma lampe de bord a faibli (но моя бортовая лампа стала гореть слабо: «ослабла»; faiblir – слабеть; faible – слабый), et je ne voyais plus mes mains (и я уже не видел своих рук). J’ai voulu allumer ma lampe de position (я хотел зажечь мою габаритную лампу) pour au moins voir l’aile (чтобы, по крайней мере, видеть крыло; aile, f): je n’ai rien vu (я ничего не увидел). Je me sentais au fond d’un grand trou (я чувствовал себя = я чувствовал, будто нахожусь на дне огромной ямы; trou, m – дыра, отверстие; нора, яма) dont il était difficile de remonter (из которой сложно выбраться: «снова подняться наверх»). Alors mon moteur s’est mis à vibrer (тогда мой двигатель задрожал; se mettre à faire qch – начинать, приниматься за…; приступать к…; браться за…).
– Non (нет).
– Non?
– Non. Nous l’avons examiné depuis (мы его осмотрели впоследствии; depuis – потом, после, после того; с тех пор, с этих пор; впоследствии). Il est parfait (он безукоризненный = он работает безукоризненно). Mais on croit toujours qu’un moteur vibre quand on a peur (но всегда думаешь, что двигатель дрожит, когда боишься; croire – верить; полагать).
– Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin… peut-être… la T. S. F. disait… Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J’ai voulu allumer ma lampe de position pour au moins voir l’aile: je n’ai rien vu. Je me sentais au fond d’un grand trou dont il était difficile de remonter. Alors mon moteur s’est mis à vibrer.
– Non.
– Non?
– Non. Nous l’avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on croit toujours qu’un moteur vibre quand on a peur.
– Qui n’aurait pas eu peur (кто бы не испугался)! Les montagnes me dominaient (горы возвышались надо мной; montagne, f). Quand j’ai voulu prendre de l’altitude (когда я хотел набрать высоту; altitude, f – высота /над уровнем моря/), j’ai rencontré de forts remous (я столкнулся с сильными завихрениями; rencontrer – встречать; встречаться; столкнуться, натолкнуться). Vous savez quand on ne voit rien (вы знаете, когда ничего не видишь)… les remous (завихрения)… Au lieu de monter j’ai perdu cent mètres (вместо того чтобы подняться, я потерял сто метров; lieu, m – место; au lieu de… – вместо; perdre). Je ne voyais même plus le gyroscope (я даже гироскоп больше не видел), même plus les manomètres (даже манометры: «даже больше манометры»). Il me semblait que mon moteur baissait de régime (мне казалось, что мой двигатель теряет тягу), qu’il chauffait (что он нагревается), que la pression d’huile tombait (что давление масла падает; huile, f)… Tout ça dans l’ombre (все это во мраке), comme une maladie (как болезнь). J’ai été bien content de revoir une ville éclairée (я был очень рад снова увидеть освещенный город).
– Qui n’aurait pas eu peur! Les montagnes me dominaient. Quand j’ai voulu prendre de l’altitude, j’ai rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit rien… les remous… Au lieu de monter j’ai perdu cent mètres. Je ne voyais même plus le gyroscope, même plus les manomètres. Il me semblait que mon moteur baissait de régime, qu’il chauffait, que la pression d’huile tombait… Tout ça dans l’ombre, comme une maladie. J’ai été bien content de revoir une ville éclairée.
– Vous avez trop d’imagination (вы имеете слишком много воображения = у вас богатое воображение; imagination, f – воображение; фантазия). Allez (идите).
Et le pilote sort (и пилот выходит; sortir).
Rivière s’enfonce dans son fauteuil (Ривьер погружается в свое кресло; s’enfoncer – углубляться; погружаться) et passe la main dans ses cheveux gris (и проводит рукой по седым волосам; passer /sur, dans/ – провести по…).
«C’est le plus courageux de mes hommes (это самый мужественный из моих людей). Ce qu’il a réussi ce soir-là est très beau (то, что ему удалось в тот вечер, – прекрасно: «очень красиво»; réussir qch – добиться удачи, успеха в чем-либо), mais je le sauve de la peur (но я спасаю его от страха)…»
– Vous avez trop d’imagination. Allez.
Et le pilote sort.
Rivière s’enfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses cheveux gris.
«C’est le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a réussi ce soir-là est très beau, mais je le sauve de la peur…»
Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait (затем словно искушение слабости = искушение проявить слабость возвращалось к нему; faible – слабый; faiblesse, f – слабость, бессилие; revenir):
«Pour se faire aimer (чтобы тебя любили), il suffit de plaindre (достаточно жалеть /людей/; suffire – быть достаточным, хватать; il suffit de… – достаточно, довольно). Je ne plains guère ou je le cache (я почти /никогда/ не жалею, или я это скрываю; guère – выражает степень при отрицании; ne… guère – не очень, совсем немного, почти не). J’aimerais bien pourtant m’entourer de l’amitié et de la douceur humaines (однако я очень хотел бы окружить себя дружбой и человеческой нежностью / добротой). Un médecin, dans son métier, les rencontre (врач в своем деле встречается с ними). Mais ce sont les événements que je sers (но я служу событиям; événement, m; servir). Il faut que je forge les hommes pour qu’ils les servent (мне нужно выковывать людей: «нужно, чтобы я выковывал людей», чтобы они /тоже/ им служили).
Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait:
«Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guère ou je le cache. J’aimerais bien pourtant m’entourer de l’amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son métier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu’ils les servent.
Comme je la sens bien cette loi obscure (как же хорошо я чувствую этот неясный / смутный закон), le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de route (вечером в своем кабинете, /сидя/ перед путевыми листами; feuille, f – лист; route, f – дорога, путь; feuille de route, f – проездной документ; путевой лист). Si je me laisse aller (если я не сдерживаю себя; se laisser aller – позволить, разрешить себе делать что-либо, предаваться чему-либо; дать себе волю, распуститься, не сдержать себя, не удержаться), si je laisse les événements bien réglés suivre leur cours (если я позволяю хорошо отлаженным событиям идти своим ходом; laisser – оставлять; laisser + инфинитив – позволять, разрешать; laisser les choses suivre leur cours – предоставить идти самотеком: «позволять вещам следовать своим ходом»), alors, mystérieux, naissent les incidents (тогда загадочные = загадочным образом возникают неполадки; naître – рождаться; возникать, появляться; incident, m – инцидент, случай, происшествие; incidents, m, pl – неполадки). Comme si ma volonté seule empêchait l’avion de se rompre en vol (словно одна моя воля не дает самолету разбиться в полете; empêcher – мешать, препятствовать; не давать /делать что-либо/), ou la tempête de retarder le courrier en marche (или буре – задержать почтовый самолет в пути). Je suis surpris, parfois, de mon pouvoir (порой я удивляюсь своей власти; surprendre – удивлять, поражать).»
Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de route. Si je me laisse aller, si je laisse les événements bien réglés suivre leur cours, alors, mystérieux, naissent les incidents. Comme si ma volonté seule empêchait l’avion de se rompre en vol, ou la tempête de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de mon pouvoir.»
Il réfléchit encore (он подумал еще):
«C’est peut-être clair (это, может быть, ясно / очевидно). Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse (так же как постоянная / беспрерывная борьба садовника на своем газоне; jardin, m – сад; jardinier, m – садовник; pelouse, f – лужайка; газон, место, покрытое травой). Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la forêt primitive (тяжесть его простой руки заталкивает обратно в землю первобытный лес, который она вечно приготавливает = вечно воспроизводимый ею; primitif – первоначальный, первичный; первобытный).»
Il réfléchit encore:
«C’est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la forêt primitive.»
Il pense au pilote (он думает о пилоте):
«Je le sauve de la peur (я избавляю его от страха; sauver – спасать, избавлять). Ce n’est pas lui que j’attaquais (я нападал не на него), c’est, à travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes devant l’inconnu (а через него на это сопротивление, которое парализует людей перед неизвестным). Si je l’écoute (если я буду слушать его), si je le plains (если я буду жалеть его; plaindre), si je prends au sérieux son aventure (если я буду принимать всерьез его приключение; sérieux, m – серьезность; prendre qch au sérieux – принять что-либо всерьез), il croira revenir d’un pays de mystère (он подумает, что вернулся из таинственной страны; croire), et c’est du mystère seul que l’on a peur (а одной только тайны мы и боимся). Il faut que des hommes soient descendus dans ce puits sombre (нужно, чтобы люди спустились в этот темный колодец), et en remontent (и поднялись оттуда), et disent qu’ils n’ont rien rencontré (и сказали, что они ничего не встретили). Il faut que cet homme descende au cœur le plus intime de la nuit (нужно, чтобы этот человек спустился в самые сокровенные глубины: «самую сокровенную сердцевину» ночи; cœur, m – сердце; середина; сердцевина; intime – интимный, личный, сокровенный; скрытый, потаенный), dans son épaisseur (в ее толщу), et sans même cette petite lampe de mineur (и даже без этой маленькой лампы шахтера), qui n’éclaire que les mains ou l’aile (которая освещает только руки или крыло), mais écarte d’une largeur d’épaules l’inconnu (но раздвинул шириной плеч = широкими плечами неведомое; écarter – раздвигать; отодвигать; отталкивать; épaule, f).»
Il pense au pilote:
«Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que j’attaquais, c’est, à travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes devant l’inconnu. Si je l’écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son aventure, il croira revenir d’un pays de mystère, et c’est du mystère seul que l’on a peur. Il faut que des hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au cœur le plus intime de la nuit, dans son épaisseur, et sans même cette petite lampe de mineur, qui n’éclaire que les mains ou l’aile, mais écarte d’une largeur d’épaules l’inconnu.»
Pourtant, dans cette lutte (однако в этой борьбе), une silencieuse fraternité liait, au fond d’eux-mêmes, Rivière et ses pilotes (безмолвное братство связывало в глубине души: «в глубине их самих» Ривьера и его пилотов). C’étaient des hommes du même bord (это были люди одного круга; bord, m – край; борт /корабля или самолета/; gens du même bord – люди одного круга), qui éprouvaient le même désir de vaincre (которые испытывали одно и то же желание побеждать). Mais Rivière se souvient des autres batailles (но Ривьер помнит о других сражениях; bataille, f – битва, сражение, баталия) qu’il a livrées pour la conquête de la nuit (которые он дал ради покорения ночи; livrer – выдавать, отпускать; доставлять; livrer une bataille – дать сражение).
Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au fond d’eux-mêmes, Rivière et ses pilotes. C’étaient des hommes du même bord, qui éprouvaient le même désir de vaincre. Mais Rivière se souvient des autres batailles qu’il a livrées pour la conquête de la nuit.
On redoutait, dans les cercles officiels (в официальных
кругах опасались; cercle, m – круг, окружность), comme une brousse inexplorée (как неизведанных дебрей; brousse, f – пространство, поросшее густым кустарником; дебри), ce territoire sombre (этой мрачной области / зоны). Lancer un équipage (выпустить экипаж), à deux cents kilomètres à l’heure (/со скоростью/ двести километров в час), vers les orages et les brumes et les obstacles matériels (/навстречу/ грозам, туманам и физическим препятствиям; brume, f; obstacle, m – препятствие, помеха, преграда) que la nuit contient sans les montrer (которые ночь заключает в себе, не обнаруживая их; contenir – содержать, заключать в себе; montrer – показывать; выказывать, обнаруживать, проявлять), leur paraissait une aventure tolérable pour l’aviation militaire (казалось им авантюрой, допустимой /лишь/ для военной авиации; paraître; tolérable – терпимый, сносный; aviation, f): on quitte un terrain par nuit claire (покидаешь аэродром в ясную ночь), on bombarde (бомбардируешь), on revient au même terrain (возвращаешься на тот же аэродром; revenir). Mais les services réguliers échoueraient la nuit (но регулярные перевозки потерпят неудачу ночью; échouer – сесть на мель, выброситься на берег; потерпеть неудачу). «C’est pour nous, avait répliqué Rivière, une question de vie ou de mort (для нас это, возражал Ривьер, вопрос жизни и смерти: «жизни или смерти»; vie, f; mort, f), puisque nous perdons, chaque nuit (потому что мы теряем каждую ночь; perdre), l’avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires (превосходство, выигранное в течение дня у железных дорог и кораблей; avance, f – продвижение; опережение; предварение; avance sur qn – перевес, превосходство; gagner – зарабатывать; выигрывать; fer, m – железо; chemin, m – дорога; chemin de fer – железная дорога; navire, m – корабль, судно).»
On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un équipage, à deux cents kilomètres à l’heure, vers les orages et les brumes et les obstacles matériels que la nuit contient sans les montrer, leur paraissait une aventure tolérable pour l’aviation militaire: on quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au même terrain. Mais les services réguliers échoueraient la nuit. «C’est pour nous, avait répliqué Rivière, une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l’avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires.»
Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans (Ривьер с тоской слушал, как говорили о балансах; ennui, m – скука, тоска; bilan, m), d’assurances (страховках; assurance, f – обеспечение; страхование; страховка; assurer – обеспечивать; предохранять; страховать), et surtout d’opinion publique (и, главное, об общественном мнении; opinion, f): «L’opinion publique (общественное мнение)… ripostait-il (возражал он), on la gouverne (им управляют)!» Il pensait (он думал): «Que de temps perdu (сколько потерянного времени; temps, m)! Il y a quelque chose (есть что-то)… quelque chose qui prime tout cela (что-то, что перевешивает все это; primer – занимать первое место, быть первым; превосходить; опережать, перевешивать). Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre (живое: «то, что живое» теснит / отталкивает все, чтобы жить; bousculer – толкать, задевать; отталкивать, расталкивать, теснить) et crée, pour vivre, ses propres lois (и создает, чтобы жить, свои собственные законы; loi, f – закон). C’est irrésistible (это непреодолимо = этому невозможно противостоять; irrésistible – непреодолимый; неудержимый; résister à qch – сопротивляться, оказывать сопротивление; противиться, противостоять).» Rivière ne savait pas quand ni comment l’aviation commerciale aborderait les vols de nuit (Ривьер не знал, когда и как коммерческая авиация приступит к ночным полетам; aviation, f), mais il fallait préparer cette solution inévitable (но нужно было подготовить это неизбежное решение; éviter – избегать, уклоняться; inévitable – неизбежный, неминуемый).
Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans, d’assurances, et surtout d’opinion publique: «L’opinion publique… ripostait-il, on la gouverne!» Il pensait: «Que de temps perdu! Il y a quelque chose… quelque chose qui prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. C’est irrésistible.» Rivière ne savait pas quand ni comment l’aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette solution inévitable.
Il se souvient des tapis verts (он помнит о зеленом сукне; tapis, m – покрытие стола, скатерть, сукно; tapis vert – зеленое сукно; зеленая скатерть /напр., стола заседаний/) devant lesquels (перед которым), le menton au poing (подбородок в кулаке = подперев подбородок кулаком), il avait écouté (он выслушал), avec un étrange sentiment de force (со странным ощущением силы), tant d’objections (столько возражений; objection, f). Elles lui semblaient vaines (они казались ему тщетными), condamnées d’avance par la vie (обреченными заранее /самой/ жизнью; condamner à qch – осуждать, приговорить к…). Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme un poids (и он чувствовал свою собственную силу, сосредоточенную в нем, словно тяжесть): «Mes raisons pèsent (мои доводы весомы; raison, f – разум; довод, соображение; peser – весить, иметь вес), je vaincrai (я выйду победителем; vaincre – побеждать), pensait Rivière (думал Ривьер). C’est la pente naturelle des événements (это естественная склонность событий; pente, f – скат, склон; наклонная плоскость; /перен./ склонность).» Quand on lui réclamait des solutions parfaites (когда от него требовали безукоризненных решений), qui écarteraient tous les risques (которые устраняли бы все риски; écarter – раздвигать; отодвигать; устранять; risque, m): «C’est l’expérience qui dégagera les lois (законы выработает опыт; dégager – высвобождать; выводить; вырабатывать, формулировать; expérience, f; loi, f), répondait-il (отвечал он), la connaissance des lois ne précède jamais l’expérience (познание законов никогда не предшествует опыту; précéder – идти впереди; предшествовать).»
Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force, tant d’objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d’avance par la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme un poids: «Mes raisons pèsent, je vaincrai, pensait Rivière. C’est la pente naturelle des événements.» Quand on lui réclamait des solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques: «C’est l’expérience qui dégagera les lois, répondait-il, la connaissance des lois ne précède jamais l’expérience.»
Après une longue année de lutte (после долгого года борьбы; lutte, f), Rivière l’avait emporté (Ривьер взял верх; emporter – уносить; увозить; брать с собой; l’emporter – взять верх; восторжествовать). Les uns disaient (одни говорили; dire): «à cause de sa foi (из-за его веры; cause, f – причина, повод, основание; à cause de… – из-за, по причине) , les autres (другие /говорили/): «à cause de sa ténacité (из-за его упорства), de sa puissance d’ours en marche (его медвежьей силы: «его силы медведя в движении»; ours, m – медведь) , mais, selon lui, plus simplement (но, по его мнению, просто-напросто: «более просто»), parce qu’il pesait dans la bonne direction (потому что он давил в правильном направлении; peser – весить; нажимать, оказывать давление, воздействие; давить, наседать).
Après une longue année de lutte, Rivière l’avait emporté. Les uns disaient: «à cause de sa foi», les autres: «à cause de sa ténacité, de sa puissance d’ours en marche», mais, selon lui, plus simplement, parce qu’il pesait dans la bonne direction.
Mais quelles précautions au début (но какие меры предосторожности вначале; précaution, f)! Les avions ne partaient qu’une heure avant le jour (самолеты взлетали только = не раньше чем за час до рассвета; partir; jour, m – день; свет, дневной свет), n’atterrissaient qu’une heure après le coucher du soleil (и приземлялись только = не позднее чем через час после захода солнца). Quand Rivière se jugea plus sûr de son expérience (когда Ривьер посчитал себя более уверенным в своем опыте), alors seulement il osa pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit (только тогда он отважился отправлять почтовые самолеты в глубины ночи; pousser – толкать, сдвигать с места; двигать вперед; profondeur, f – глубина). À peine suivi, presque désavoué (у него едва ли были последователи, его почти осуждали: «почти осуждаемый»; suivre – следовать, идти за…; désavouer – выражать неодобрение, несогласие; не одобрять, осуждать), il menait maintenant une lutte solitaire (он вел теперь одинокую борьбу).
Rivière sonne pour connaître les derniers messages des avions en vol (Ривьер звонит, чтобы узнать = получить последние сообщения от самолетов в полете).
Mais quelles précautions au début! Les avions ne partaient qu’une heure avant le jour, n’atterrissaient qu’une heure après le coucher du soleil. Quand Rivière se jugea plus sûr de son expérience, alors seulement il osa pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit. À peine suivi, presque désavoué, il menait maintenant une lutte solitaire.
Rivière sonne pour connaître les derniers messages des avions en vol.