Глава 50

Не будь идиотом

Будучи женой доктора, миссис Пелл поняла, что рана Ханкса, по всей вероятности, смертельна. Она отправила мужу срочную депешу с быстрым всадником: «Ханкс умирает. Возможна опасность со стороны Нью-Хейвена. Торопись».

Под вечер на королевском тракте разразилась пыльная буря, поднятая копытами. Уинтроп явился во главе тридцати коннектикутских ополченцев. Доктор Пелл привел с собой двадцать человек из «Вестчестерского обученного отряда». Дом доктора стал крепостью, на которую не вдруг рискнула бы напасть и армия.

Доктор Пелл сделал все, что мог, но пуля задела печень Ханкса. Желчь вытекала в брюшную полость, и он мочился черным.

Пелл, Уинтроп и Андерхилл несли вахту у его одра. Благодарна ухаживала за раненым, как когда-то на ферме Коббов. Балти, не в силах справиться с чувствами, нес свою собственную мучительную вахту в соседней комнате.

Начался бред. Ханкс то терял сознание, то опять приходил в себя. Уинтроп вышел, прикрыв лицо. Ему надо было возвращаться в Нью-Йорк, чтобы присутствовать при передаче власти. Он взял с собой лишь нескольких ополченцев.

Благодарна толкнула задремавшего Балти.

– Пора, – сказала она. Они обнялись. Балти пошел к Ханксу один.

Ханкс полусидел, опираясь на подушки, нянча в сгибе правой руки бутыль с виски. Балти сел на кровать и взял его за руку.

Ханкс открыл глаза:

– Кто это?

– Это я, старина. Балти.

Ханкс нахмурился:

– Балти? Мы знакомы?

– Да уж надеюсь.

– Мы… вместе служили?

– Ну можно и так сказать.

– Где?

– Ну, посмотрим. Бостон. Хартфорд. Нью-Хейвен. Здесь, в Фэрфилде. В Устричном заливе. В Новом Амстердаме. В Нью-Йорке.

– В Нью-Йорке? Это где?

– Недалеко отсюда.

– Птица, – сказал Ханкс. – Там была птица.

– Угу. Попугай. По имени Иоханн. Злобная тварь. Тебя особенно не любил. Слушай, старина… я хотел сказать тебе спасибо.

– За что?

– За то, что ты за мной приглядывал.

– Не будь идиотом. Балти…

– Я тут.

– Да нет. Балти. Он получил свое рыцарское звание?

– А. Да! Как же, как же. Его Величество пожаловал ему вновь созданный титул барона… барона Нью-Ханкс. Очень важный титул.

Губы Ханкса задвигались.

Балти склонился к нему:

– Что такое, старик?

– Что… теперь? Балти вечно спрашивал… что… теперь?

– Он тебе ужасно докучал, наверно.

Ханкс покачал головой:

– Братец Балти. Что… теперь?

– Отдохни, старина. Я буду стоять первую вахту.

Ханкс сказал Благодарне, что хочет быть похороненным рядом с Коббами. Она передала это Уинтропу, и он улыбнулся:

– Как это похоже на Ханкса: завещать, чтобы его похоронили на вражеской земле!

До возвращения в Брёкелен он отдал приказ капитану своих ополченцев.

На следующий день необычный кортеж двигался по королевскому тракту из Фэрфилда в Нью-Хейвен. Во главе ехал капитан Коннектикутского ополчения. За ним четверка лошадей тащила экипаж с гробом, задрапированным флагом Коннектикутской колонии. Далее следовали Балти и Благодарна, а за ними отряд из двадцати конных ополченцев.

Весть о кортеже неслась, опережая его, по тракту.

На границе с Нью-Хейвеном ждал десяток нью-хейвенских стражников, которые строили баррикаду поперек дороги, чтобы не пропустить кортеж.

Коннектикутский капитан и юный нью-хейвенский сержант спорили – каждый настаивал, что здесь его юрисдикция. Солдаты уже подняли мушкеты. Но когда прозвучало имя человека, лежащего в гробу, нью-хейвенский сержант велел своим людям отойти в сторону. Кортеж пропустили. Когда он двигался мимо, сержант обнажил голову.

Ханкса положили на вечный покой рядом с Бартоломью, Миролюбой и Микой – у ручья, у подножия красного утеса. Солдаты дали залп, и над могилой поставили почетный караул на месяц – срок траура, официально установленный губернатором Коннектикутской колонии.

Даже многие годы спустя люди, слышавшие разные варианты этой истории, приходили посмотреть на могилу человека, чье имя со временем было утрачено. Его помнили лишь как охотника за судьями.

Эпилог

24 ноября 1664 года. Сегодня из Новой Англии на одном из кораблей полковника Николса прибыло письмо от братца Балти. Mirabile dictu.

Он сообщает о неуспехе своего предприятия, что меня нисколько не удивило. Но радостная весть! Он намерен остаться в Новой Англии – говорит, что имеет сведения о местонахождении судей-цареубийц. Уолли и Гоффу гарантирована смерть от старости. Боже, благослови Новую Англию.

Странно лишь одно: с каких это пор братец Балти мне тыкает?

Жена моя, натурально, впала в горесть и винит меня. Гневные тирады. Надавал ей оплеух.

К парикмахеру, договориться с ним, чтобы держал мой парик в порядке за двадцать шиллингов в год, что придаст мне весьма нарядный вид.

Засим в постель.

Исторические примечания

Бескровный захват англичанами Нового Амстердама в 1664 году, хитро задуманный Джорджем, лордом Даунингом, и братом короля Карла II, герцогом Йоркским, привел к обильному кровопролитию годом позже, когда разразилась вторая англо-голландская война. Именно во время этой войны голландцы осуществили смелый ночной налет на английский флот, стоящий на верфях в устье реки Медуэй. В ходе этого рейда был, в частности, сожжен корабль «Царственный Карл» («Royal Charles»), некогда привезший Карла II домой в Англию из изгнания (как раз в этом походе на борту присутствовал Пипс). Эта и другие утраты английской стороны испортили репутацию Карла II и ослабили его власть. Даунинг, потративший столько сил на разжигание войны с Голландией, продолжал процветать. Земля, которой он некогда владел и на которой строил дома (некачественно, из дешевых материалов) на продажу, до сих пор носит его имя. С 1735 года на ней располагается резиденция британских премьер-министров – дом номер десять по Даунинг-стрит. Официальный веб-сайт десятого номера указывает, что Даунинг был «скуп и временами жесток».

В 1672 году, в ходе третьей войны между Англией и Голландией, Ричард Николс, взявший Новый Амстердам без единого выстрела, и Эдвард Монтегю, первый граф Сэндвич, оба погибли в битве при Солбее.

Барбара Палмер, графиня Каслмейн, главная любовница короля Карла II, родила ему пятерых незаконных детей. Очень редко в истории обязанности «постельничьей» исполнялись так ревностно. Среди ее потомков – Диана Спенсер, покойная принцесса Уэльская; Сара Фергюсон, бывшая герцогиня Йоркская; сестры Митфорд – Нэнси, Памела, Диана, Юнити, Джессика и Дебора; философ Бертран Рассел и британский премьер-министр Энтони Иден. Ее многие ненавидели. Пипс ее обожал.

На земле, купленной доктором Пеллом у Вампаге, вождя племени сиваной, теперь располагаются Пелэм, Пелэм-Мэнор, восточный Бронкс и южная часть округа Вестчестер. Пелл умер в 1669 году. Среди его потомков – представитель штата Род-Айленд в сенате США Клейборн Пелл.

Через тридцать лет после основания колонии Нью-Хейвен преосвященный Джон Дэвенпорт был разбит: политически – поглощением Нью-Хейвена Коннектикутской колонией и духовно – расцветом арминианства (голландской протестантской конфессии, отвергавшей понятия первородного греха и предопределения). Он вернулся в Бостон и стал пастором в тамошней Первой церкви. Умер от апоплексического удара 15 марта 1670 года, в возрасте 72 лет. Среди его потомков – Арчибальд Кокс, выступавший обвинителем на Уотергейтском процессе, и Максвелл Перкинс, легендарный литературный редактор, работавший с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, Эрнестом Хемингуэем и Томасом Вулфом. Дэвенпорт-колледж в Йельском университете назван в честь преосвященного.

Капитан Джон Андерхилл, воин и истребитель индейцев, умер в лоне квакерской веры на своей ферме в Устричном заливе в 1672 году. Участок земли, которым он владел, когда жил в Новом Амстердаме, находится в нижней части Манхэттена – на нем теперь стоит церковь Святой Троицы. Невестка Андерхилла сыграла большую роль во Флашингской ремонстрации 1657 года, в результате которой голландская Вест-Индская компания предоставила квакерам определенные права. Ремонстрация также повлияла на первую поправку в Билле о правах, провозглашающую право на свободу слова.

После захвата Британией Новых Нидерландов равнодушные и нерадивые начальники Петера Стёйвесанта с позором отозвали его в Амстердам и объявили виновным в потере территорий. В конце концов он вернулся на Манхатос и дожил свою жизнь в спокойствии в «Бауэри № 1». Умер он в 1672 году. Рассел Шорто замечает, что на могильном камне Стёйвесанта, на кладбище при церкви Святого Марка в Бауэри, умудрились неверно указать и его возраст, и титул. Среди его потомков – бывший губернатор штата Нью-Йорк, сенатор США и госсекретарь США Хэмилтон Фиш; писатель Лаудон Уэйнрайт Младший, у которого автор сей книги учился журналистике в университете; и музыкант Лаудон Уэйнрайт Третий.

Джон Уинтроп (младший), губернатор Коннектикутской колонии, был весьма любознателен. В Англии он вместе с Карлом II смотрел на небеса через «королевскую трубу» Его Величества. В Хартфорде у Уинтропа был трех с половиной футовый телескоп. В 1664 году, события которого описаны в книге, Уинтроп обнаружил пятую луну Юпитера. В 1892 году обсерватория Лик в Калифорнии подтвердила ее существование. Уинтроп умер в 1692 году в Бостоне от сильной простуды. Среди его прямых потомков – бывший сенатор и госсекретарь США Джон Ф. Керри.

Ни Эдвард Уолли, ни его зять Уильям Гофф так и не были задержаны. Один эпизод конфликта, впоследствии названного Войной Короля Филиппа, породил так называемую легенду о Хэдлийском ангеле. В воскресенье, 1 сентября 1675 года, на массачусетский городок Хэдли напали индейцы. Поселенцы лихорадочно пытались обороняться. Внезапно среди них явился пожилой седовласый мужчина с военной выправкой. Он начал командовать поселенцами, и им удалось отразить нападение. Этого старика никто не видел ни до того дня, ни после. Легенда гласит, что это был Гофф, который до того много лет прятался в доме пастора. При виде наступающих индейцев старый солдат начал действовать. Этот эпизод послужил вдохновением для Вальтера Скотта, Фенимора Купера и Натаниэля Готорна.

Сэмюэль Пипс был свидетелем казни Карла I, Реставрации, казни первого из осудивших короля на смерть, великой чумы и великого пожара Лондона. (Именно Пипс известил короля и его брата Джеймса, что город горит.) Он дослужился до секретаря Адмиралтейства. Его карьере положила конец Славная революция 1688 года, сместившая католического короля Иакова II – того самого Джеймса, который, будучи еще герцогом Йоркским и лордом-адмиралом, успешно захватил Новый Амстердам. Пипс умер 26 мая 1703 года. Несмотря на все супружеские размолвки, собственную вечную неверность и выходки докучливого шурина, Пипс оставался предан своей Элизабет. Она умерла в 1669 году, оставив мужа в неутешном горе. Он так и не женился вторично. Шесть томов его дневника, написанного в разработанной им самим стенографической системе, были расшифрованы и опубликованы в 1825 году. Многие считают, что Пипс – величайший из авторов дневников, написанных на английском языке.

Балтазар де Сен-Мишель выступил в защиту Пипса в 1673 году, когда политические противники последнего злобно (и облыжно) объявили его приверженцем папизма. Балтазар написал официальное заявление, решительно (и ложно) утверждающее, что его сестра – пламенная поборница протестантской веры. Загадочная фигура Балти исчезает из истории столь же бесследно, сколь внезапно появилась.

Удивительный «гляциально-эрратический» валун на гребне горы в национальном парке Вест-Рок-Ридж в Нью-Хейвене, Коннектикут, известен как Пещера судей. Здесь в 1661 (и, возможно, также в 1664) году два человека, подписавших смертный приговор королю Карлу I, прятались от преследования. В первый раз их пребывание тут закончилось, когда они услышали рык кугуара и решили поискать прибежища в другом месте. Мемориальная доска на камне содержит описание происшедших здесь событий и заканчивается слегка видоизмененным девизом, который Бенджамин Франклин предложил для Большой государственной печати США: «Противодействие тиранам есть повиновение Богу».