3

Рожденным от земли удалось выжить, и монахи, люди суровые и неколебимые в вере, почли это Божьим знамением. Никто не явился за пропавшими детьми, и род Тенесов исчез, как нередко случалось в те неспокойные времена.

В находке одиноких потерянных детей никто не видел ничего странного. Из пяти членов общины трое были в преклонном возрасте, а на винограднике требовались молодые руки. Посему монахи растили детей при монастыре как сервов. Когда у Ротель начнутся менструации, ее выдадут замуж за какого-нибудь деревенского парня – а если девушка почувствует призыв Господа, то поступит в женский монастырь.

Дети, подрастая, держались все время вместе – с той самой ночи, когда их нашли на кладбище, и по мере того как они взрослели и становились выше своих благодетелей, они занимали все больше места в сердцах… сердцах простых монахов. Оба ребенка были светловолосые, вот только у Ротель волосы были как солнечные лучики. Оба они были голубоглазые, вот только у Ротель глаза были ярче и прозрачнее. Рожденные от земли росли похожими друг на друга. И все-таки они были разные. Мальчик, который был чуть постарше, сохранил смутное воспоминание об отце, вносящем в замок новорожденную девочку, завернутую в одеяло. А мать тогда закрылась в своих покоях и плакала. Девочка была внебрачной дочерью рыцаря Изембарда из Тенеса.

Изембард в свободные минуты играл с деревянными мечами и тренировал меткость стрельбой из самодельного лука, но единственной его соперницей выступала дремотная скука молитв, на которых детям полагалось присутствовать. Любопытная Ротель любила в одиночку побродить по лесу; возвращалась она в сумерках и никогда не рассказывала, где была и что видела. Постепенно старшие даже перестали ее расспрашивать. Все помнили, что когда-то волки вылизали ей спину, и старый брат Райнарт до самой смерти утверждал, что она особенное существо, более соединенное с природой, нежели с людьми.

Девочка, будучи еще совсем крошкой, пасла овец, и не было случая, чтобы животные от нее убегали. Ротель ничего не боялась; порой она возвращалась в монастырь с зайчонком на руках и потом заботливо его выхаживала. А когда ей было тринадцать, ее независимый нрав окончательно сформировался в те три дня, что она провела в одиночестве, заблудившись во время снежной бури. Когда девочку отыскали в пещере, она была спокойна, цела и невредима. Ротель сидела, закутавшись в меховой плащ, вид которого показался монахам смутно знакомым; братья решили спалить этот плащ, но Ротель убедила их его сохранить. Она так и не рассказала, что с нею произошло, однако с этих пор часто улыбалась, глядя на лес, как будто природа нашептывала ей свои секреты.

Кровотечения начались у Ротель в положенный срок, но время поумерило религиозное рвение монахов, и они позабыли, что с девушкой пора расставаться. Санта-Афра стояла в одном дне пути от ближайшей деревни, так что мало кто из крестьян заглядывал в их обитель. Пилигримы тоже приходили нечасто. И все равно монахи выстроили для Ротель каменную хижину вдали от монастыря, близ виноградников, поскольку настоятелю Адальдусу сплетни были не нужны. Все в общине относились к Ротель как к дочери, к тому же она работала не покладая рук, а монахи были уже не в том возрасте, чтобы маяться искушениями плоти. Худенькая девочка постепенно превращалась в девушку необыкновенной, странной красоты. Только в монастыре она проявляла теплые чувства, только с монахами она весело смеялась, нарушая покой Санта-Афры, к неудовольствию настоятеля Адальдуса. Однако за пределами монастыря Ротель вела себя крайне замкнуто. В этом она была полной противоположностью своему брату, весельчаку Изембарду, по которому вздыхали все деревенские девицы.

Брат с сестрой были юны и полны энергии, а вот община старилась на глазах. Суровые условия жизни и недостаточное питание подтачивали здоровье монахов, вот почему Изембард с Ротель взяли на себя и полевые работы, и пригляд за постройками, и пополнение кладовой.

Все изменилось летом 860 года, когда на жителей долины обрушилась эпидемия; смерть призвала к себе и монахов. Выжили только настоятель Адальдус и брат Ремигий. Чтобы монастырь не опустел, а его земли не перешли в руки графа Жиронского, Санта-Афру предложили новой общине.

Семеро монахов, поселившихся в обители, тоже придерживались бенедиктинского устава, но только с новыми ужесточениями, которые Бенедикт Анианский ввел во время правления Людовика Благочестивого. И присутствие Ротель вовсе не пришлось по нраву новым насельникам. Ее женская нечистота оскверняла дом молитвы. А ее недостижимая красота была для них как пытка.

Сикст, самый ревностный защитник реформ Бенедикта Анианского, был избран настоятелем, и с тех пор все переменилось. Ротель имела право входить в часовню только во время мессы, и даже тогда ей надлежало стоять позади, с покрытой головой. Разговаривать с монахами ей было запрещено, и Сикст принял решение, что девушка пробудет в Санта-Афре только до тех пор, пока для нее не подыщут женский монастырь или жениха из деревни. Изембард попытался вмешаться, но безуспешно; впрочем, и для него Санта-Афра тоже перестала быть родным домом.

В ту осень 861 года Ротель было пятнадцать лет, а Изембарду – девятнадцать. Пришел день 19 октября, канун дня святого Симона, и новый настоятель, никому не объяснив причин, отмечал этот день с особой торжественностью. В послеобеденный час яростно зазвонил маленький монастырский колокол, и эхо понесло этот звон в горы. Изембард, трудившийся на винограднике, разогнул спину и принялся растирать ноющие мышцы. Они с сестрой подрезали лозу, и работы оставалось еще много, но пропустить службу они не могли, иначе настоятель снова на них осерчает.

– Ротель, нам пора! – позвал Изембард.

На другом конце виноградника сестра подняла голову.

– Не надо бы мне там появляться, – печально сказала она, подходя.

– Тогда нас оставят без еды на два дня. Теперь такой порядок.

К службе, как обычно, собирались деревенские, а еще должен был явиться высокородный священник, приехавший из Барселоны, франк по имени Дрого де Борр. Брат Ремигий рассказывал о нем с беспокойством. Дрого обладал большой властью в Марке, владел землями и несколькими замками между Барселоной и Уржелем, но молва о нем шла нехорошая – поговаривали, что он держит гарем из молоденьких девушек. Ходили слухи, что он приехал в Жирону в ожидании нового епископа Барселонского, путь которого пролегал через эти земли. Дрого надеялся стать графом Барселонским и хотел снискать расположение епископа. Но всех удивляло, что такой человек остановился в их скромной обители.

Сиксту не было никакого дела до шепотков среди простого люда и среди монахов. Он желал расширить и обогатить монастырь и искал для него щедрых покровителей. Когда Дрого де Борр и его люди, охотясь, заехали на земли Санта-Афры, настоятель пригласил его на празднество, даже не удивившись, что владетельный дворянин оказался на таком удалении от Жироны. Без сомнения, то был подарок Всевышнего.

Ротель сняла платок, чтобы проветрить пышную копну светлых волос, мягкими волнами ниспадавших на ее спину. Изембард разделял опасения сестры. Несмотря на то что Ротель едва вошла в девический возраст, ее красота сияла ярко и взгляды мужчин были устремлены на нее. Здесь ее видели только монахи да крестьяне, но сегодня вечером ей предстояло показаться на глаза знатному сеньору, о котором ходила недобрая слава, так что вся ее жизнь могла перемениться.

– Настоятель Сикст не нуждается в нашей помощи, чтобы просить милостыню, – заметила девушка.

– Мы добываем пищу и делаем, что нам велят. Так было всегда, Ротель.

– В деревне меня называют наложницей монахов, – мрачно пожаловалась она.

– Да, а еще говорят, что у тебя глаза колдуньи, – рассмеялся он. – Не обращай внимания. Мы встанем среди сервов и пастухов, в глубине церкви. Никто на нас и не посмотрит.

Слова брата не убедили девушку, и тогда Изембард крепко ее обнял. Он всегда о ней заботился. И пусть даже у людей Дрого будут железные мечи, Изембард поклялся, что никто не причинит его сестре вреда.

– Ступай вперед, братик, – вздохнула Ротель. – А я пока прикрою волосы.

Изембард зашагал к церкви, а девушка, не сводя глаз с виноградника, который подрастал вместе с Рожденными от земли, принялась расчесывать волосы – это занятие всегда отвлекало ее от тревожных дум. Она не хотела подниматься в монастырь, чтобы Сикст выставлял ее напоказ, точно породистую скотинку, – Ротель была уверена, что именно этого добивается настоятель. Ее деревенские ровесницы уже повыходили замуж, подчинившись родительскому выбору, и монахи могли поступить с ней точно так же.

Ротель побежала к лесу, туда, где была ее тайная пещера. Даже Изембард не знал, что там она прячет Госпожу – терракотовую фигурку в ладонь высотой, в форме сидящей женщины, укрытой платком и с ребенком на руках. Статуя казалась очень древней. Два года назад Ротель нашла ее в той пещере, где пряталась от снежной бури. И никогда не показывала монахам. Быть может, то была Дева Мария. Ротель увидела ее стоящей на каменном выступе, а вокруг лежали увядшие цветы. Теперь цветы приносила она сама. От этого ей становилось легче на душе.

Это было тайное святилище Ротель. Она провела пальцами по стертому лицу Госпожи, по щеке девушки скатилась слезинка. Страха она не ощущала – только холод в душе. Что-то должно произойти – Ротель это предчувствовала.

Девушка быстро покинула пещеру, но на пороге застыла как вкопанная. В лесу стояла тишина. Только на земле что-то шипело: под ногами у Ротель поднимала голову гадюка. Рожденной от земли нередко доводилось встречать змей, она не впала в беспокойство. Девушка медленно наклонялась вперед, не отводя взгляда от змеиных глаз. Она почувствовала, что гадюка готова напасть, верно выбрала момент и ухватила ее за голову.

– Что ты здесь делаешь? Зима на подходе, и тебе, и мне пора прятаться.

Ротель зашвырнула змею в кусты, и в ту же секунду кожа ее покрылась мурашками. В нескольких шагах, среди деревьев, она заметила неподвижную человеческую фигуру в одежде из шкур. За последние недели девушка видела ее уже не раз. Их взгляды встретились. Это мог быть призрак покойника из историй, которыми монахи пугали их с братом в детстве, однако что-то подсказывало девушке, что существо это представляет еще большую опасность. Бросив быстрый взгляд, существо растворилось в лесной чаще, и тогда Ротель перевела дух.

Напуганная девушка побежала в монастырь. Изембард, наверное, совсем извелся, дожидаясь ее. Ротель предпочитала похотливые взгляды мужчин зловещей тени, преследующей ее в лесу.

Несмотря на обещания Изембарда, появление Рожденных от земли не прошло незамеченным. Девушка терпела сколько могла, прячась в глубине простой церкви, не украшенной ни статуями, ни росписью. Наконец она не выдержала:

– Я хочу уйти.

– Нет! – взмолился Изембард.

Оба они принадлежали монастырю. Хотя они и пользовались уважением старого Адальдуса и брата Ремигия, если бы они сейчас покинули храм, Сикст счел бы это непочтительностью.

Эта короткая перебранка привлекла внимание настоятеля. Сикст с недовольным видом оборвал молитву. Рядом с ним стоял Дрого де Борр. Хотя дворянин и объявил, что в юности был рукоположен в сан, в богослужении он участия не принимал. Он имел вид воина, длинные черные волосы обрамляли его бледное угловатое лицо. Дрого перевалило уже за сорок, и он рассматривал собравшихся темными глазами хищника, в которых мерцали невыразимые тайны. Поверх кольчужного доспеха на нем был плащ с вышитым драконом, а свой боевой топор он положил на алтарь – Сикст предпочел не заметить этой дерзости, чтобы ни в коем случае не противоречить рыцарю. В присутствии Дрого людям становилось неуютно, и он наслаждался этим эффектом.

Увидев Ротель, Дрого де Борр нагло ухмыльнулся, склонился к одному из своих людей и прошептал несколько слов. Девушка, не в силах вынести ужасного предчувствия, в тревоге выбежала из церкви.

Настоятель продолжил евхаристическую молитву. Он поднял простую деревянную чашу, обитую латунью. Определенно, такой сосуд не был достоин крови Христа. На Реймсском соборе в 803 году было постановлено, что церковные чаши должны быть из благородных металлов. Санта-Афра являла собою образец нищеты: только церковь и маленький домик на две комнаты, который сами монахи кирпич за кирпичом возвели на холме, предоставленном им во временное пользование графом Жиронским. Община существовала без дотаций и без сервов, с которых можно было бы взимать десятину. Но все это должно перемениться, решил новый настоятель, и первым делом следует обзавестись драгоценной чашей и прочей достойной утварью. Он понимал, что нужно воспользоваться появлением Дрого и предложить богатею что-нибудь, представляющее для него ценность. Вообще-то, Сикст так и подозревал, что Дрого вернулся с определенной целью. Быть может, во время первой своей поездки он приметил Ротель на виноградниках.

Сикст никогда не интересовался происхождением брата и сестры. Осторожные монахи открыли ему не все, что знали: детей обнаружили однажды ночью, в бурю, и волки их не тронули. Прекрасная девушка без родителей и вообще не знающая своих родственников – то был поистине Божий дар. Она принадлежала монастырю, как виноградники или козы. Настоятель, исполненный радужных надежд, продолжил мессу.

Когда служба закончилась, Изембард поздоровался со своими знакомыми из деревни и отправился искать сестру. Юноша пошел к ближайшему роднику, куда Ротель приходила, когда ее одолевали тревожные мысли, но сегодня ее там не было. С наступлением вечера крестьяне разом собрались и ушли из монастыря. Дрого с солдатами тоже выехал в сторону Жироны. Изембард с облегчением вздохнул. Он продолжал искать сестру и решил заглянуть в ее хижину – на случай, если она уже вернулась.

– Ротель?

Изембард услышал сдавленный стон и, не думая об опасности, рванулся внутрь. Юноша увидел, что его сестра лежит на полу связанная, с кляпом во рту, но прежде, чем он сделал еще шаг, кто-то ударил его сзади, и над ним сомкнулась темнота.

– Изембард! Очнись!

Чужой голос гремел в его голове, как молот. Открыв глаза, юноша ощутил нестерпимую боль, сквозь полумрак он различил силуэт старого Адальдуса.

– Ее увезли! – с тоской воскликнул монах.

– Ротель! – выдохнул Изембард. – Что с ней случилось?

– Настоятель продал ее Дрого.

– Но я ведь видел, как он уезжал, с ним были только его люди!

– Он не хотел забирать ее при крестьянах. Когда стемнело, ее увез один из солдат, а помогали ему двое наших. – Адальдусу было стыдно произносить эти слова. – Да простит нас Господь.

Изембард, еще оглушенный, приподнялся с земли. Его охватила паника: он не сумел защитить сестру.

– Брат Адальдус, вы думаете, Дрого приезжал за ней? Раньше дворяне нас никогда не посещали. – Отчаяние его не знало предела.

– Может быть, он видел ее несколько недель назад, когда проезжал эти места, или о ней рассказывал какой-нибудь крестьянин – теперь это не важно! Ротель красива, к тому же она еще и особенная, ты это знаешь, как никто другой. Это могла быть простая прихоть или же существовали какие-то другие причины…

– Я должен ее найти, – твердо сказал Изембард. Он был напуган, но отказываться от сестры не собирался.

Адальдус дал юноше нож и кошель с пригоршней серебряных оболов. Нож станет его оружием, а у наемника Дрого де Борра будет меч. С тех пор как Изембард двенадцать лет назад ушел из Тенеса, он таких мечей не видел.

– Вы что, обокрали настоятеля?

– Сикст почитает себя орудием Господа, но то же могу сказать и я. – Адальдус обнял своего воспитанника. Он любил этого парня и его сестру, как своих собственных детей. – Я был настоятелем три десятка лет, но теперь я не узнаю Санта-Афру. Если сумеешь спасти девочку, сюда не возвращайтесь!

– Что с нами будет? – дрогнувшим голосом вопросил Изембард. С самого детства они служили людям, посвятившим себя молитве. Он не понимал, за что Бог так карает его и Ротель… Или же они стали частью Его плана, для них самих неведомого?

Адальдус плакал. Он во всем винил себя. Когда у Ротель в тринадцать лет впервые пошла кровь, настоятелем был он, и это ему надлежало выдать девушку за молодого хорошего крестьянского парня. Жизнь ее сложилась бы непросто, но вот сейчас она оказалась во власти богача с худой славой и сомнительными намерениями. Монах снова обнял Изембарда. Он хорошо знал этого юношу: его отличало благородство духа, по венам его бежала легендарная кровь, и все-таки он оставался сервом с пустыми руками. Пусть так, но Адальдус знал, что Изембард на все пойдет ради Ротель, и старику хотелось придать ему храбрости.

– Помни: ты сын Изембарда из Тенеса. Сейчас я жалею, что ничего тебе не рассказывал о твоей семье, но ты и сам сумеешь во всем разобраться. А теперь тебе пора.

Упоминание об отце отозвалось болью в сердце Изембарда. Этот рыцарь обещал научить его владеть мечом, но так и не вернулся, чтобы сдержать обещание. И вот сейчас Изембард умеет только возделывать виноград и чинить ветхие стены монастыря. Старая рана в его душе сочилась ненавистью и бессилием.

– Куда они поехали? – спросил он монаха.

– Держи путь на Жирону. Дрого намерен встретиться там с епископом Барселонским. Тот наемник, что увез Ротель, будет где-то неподалеку. А если он еще не нагнал Дрого, ты сможешь застать его врасплох. Но будь осторожен.

– Проститесь за меня с братом Ремигием.

– Он сейчас отвлекает всю прочую братию какой-то долгой томительной историей. Им лучше тебя не видеть.

Изембард взял плащ, который принес ему Адальдус, и тенью растворился на узкой тропе. Голова его болела после удара. Через несколько лиг он заметил двух монахов настоятеля Сикста, возвращающихся по дороге, и спрятался за толстый дуб. Юноша догадался, что платой за его сестру была великолепная серебряная чаша с жемчужинами, которой путники любовались при свете луны.

Изембард в бешенстве схватил с земли большой камень, но в последний момент удержался от броска. В ночной тишине шум драки будет слышен далеко, и похититель Ротель может насторожиться. Если Изембард собирается использовать свой шанс, он должен застать наемника врасплох.

Когда монахи растаяли в темноте, Изембард двинулся дальше и вскоре различил впереди очертания всадника. Ротель в своем меховом плаще брела за ним, привязанная к седлу веревкой. Девушка почувствовала, что брат близко, и обернулась. Она взглядом попросила его подождать, но Изембард с яростным криком бросил свой камень, угодив в круглый шлем солдата. Оглушенный всадник покачнулся в седле. Изембард рванулся к нему и ткнул ножом в бедро. Парню было страшно, но он сумел перерезать веревку и освободил руки сестры. Солдат, опомнившись после внезапного нападения, спрыгнул с коня и одним ударом повалил Изембарда наземь. Нож выпал из руки юноши, а пинок под ребра оставил его без воздуха.

– Пощадите его, это мой брат! – взмолилась Ротель.

Наемник Дрого еще раз ударил Изембарда, тот откатился по тропе.

– Храбрый ты парень, – прошипел солдат. Прихрамывая, он подошел к лежащему и снял с пояса топорик. – Но твоя сестра не может пропадать почем зря в этом жалком монастыре.

Изембард отползал, превозмогая боль. Встать с земли он не мог – только поднял руку, безотчетным движением прикрывая голову. Он надеялся, что Ротель воспользуется мгновением свободы и убежит в лес.

В этот момент солдат издал страшный булькающий звук, топор выпал из его руки. Он смотрел вперед невидящим взглядом, а из его разорванного горла ручьем текла кровь. Наконец солдат рухнул на землю, и позади него Изембард увидел Ротель. Она сжимала оброненный братом нож и дышала часто-часто. Изембард обнял сестру; в ее глазах он заметил недобрый блеск. Хрупкая девушка пятнадцати лет от роду без колебаний подкралась к солдату сзади и перерезала ему глотку.

– Они приезжали за мной! – быстро заговорила Ротель. Она едва не извинялась, видя, как ошарашен ее брат. – Настоятель меня продал!

С тех пор как солдат поймал ее у ручья, девушка пребывала в состоянии ужаса – безмерного, доселе неведомого. Ее никогда не страшило одиночество пустошей, возможность заблудиться или лесные опасности, но в тот вечер Ротель призналась, что ее главный страх – оказаться беззащитной во власти другого человека. И этот ужас заставил ее действовать инстинктивно и смертоносно. Девушка посмотрела на свои окровавленные руки и затряслась.

– Дрого расплатился за тебя церковной чашей, сестрица. – Сердце его прыгало в груди. Не считая боли в боку, и он, и она остались невредимы, а Ротель снова была свободна. Но юношу мучил еще один вопрос. – Они над тобой надругались?

– Нет, этот человек просто вез меня к Дрого, – ответила девушка и постаралась улыбнуться, чтобы успокоить брата. – Он сказал, что мы едем в замок Тенес.

– Замок нашего отца? – У Изембарда кольнуло в груди. После стольких лет прошлое напомнило о себе в эту злополучную ночь.

Ротель кивнула. Девушка постепенно приходила в себя, однако и брат, и сестра все еще странствовали по морю сомнений. Оба понимали: их жизнь никогда не станет прежней.

– Замок теперь принадлежит Дрого. Я думаю, он знает о нашем происхождении. – Ротель посмотрела на брата своими глубокими ясными глазами. – Что нам делать?

– Вернуться в Санта-Афру мы не можем. И в деревне на нас тоже донесут. – В голове у юноши прозвучали слова Адальдуса: «Помни: ты сын Изембарда из Тенеса». Под ногами у них лежало бездвижное тело солдата. Если Изембард хочет защитить сестру, он больше не должен думать как серв. – Ротель, люди Дрого станут искать нас в окрестностях монастыря. В Жироне много народу, там на нас не обратят внимания. Дрого не ожидает, что мы направимся в большой город. У меня есть несколько серебряных оболов. Мы могли бы уйти вместе с караваном каких-нибудь купцов.

Ротель встревожилась. Они никогда не покидали монастыря. Они даже не умели пользоваться деньгами и уж тем более – торговаться с купцами.

– Что с нами будет?

Изембард обнял сестру. Ему было так же страшно, как во время их детского побега из Тенеса. Господь снова подвергал его испытанию, и он не должен был поддаваться слабости.

– Мы рождены от земли, и однажды мы уже победили смерть. Я сумею тебя защитить, Ротель.

Она хорошо знала своего брата. Да, он отважен, но сейчас обстоятельства сильнее его. И все-таки она ему доверяла.

Рожденные от земли спрятали тело солдата под ворохом листьев, шуганули его лошадь и пошли прочь. Их жизнь в Санта-Афре кончилась, они не оглянулись назад. Изембард и Ротель уходили молча, не зная, остались ли самые черные тени за спиной или поджидают их впереди.