2

Окрестности Каркассона

Элизия, стоя под дождем, отвела с лица темные пряди; взгляд ее был устремлен на могилу деда, который составлял всю ее семью. Девушке было шестнадцать лет, и вот она осталась одна, без родни.

Девушка отрешенно наблюдала, как капли падают на могильную плиту на маленьком кладбище возле часовни Святого Иакова. За ее спиной слышалось скорбное бормотание людей, присутствовавших на похоронах, – они уходили, позволяя ей проститься с покойным в одиночку. Элизия жалела, что не умеет писать: ей бы хотелось начертать на камне имя – Ламбер.

Вдалеке в туманной дымке виднелась городская крепость, а под ней беспорядочные улочки предместья, спускавшегося к самому берегу реки Од. Среди этих домов с каменными стенами и деревянными перекрытиями находился и ее родной кров – постоялый двор Отерио, где она трудилась вместе с дедом с тех пор, как себя помнила. Ламбер всегда рассказывал девочке, что она – дочь отважного солдата, который погиб, сражаясь под началом графа Бера́ Второго, и, посмеиваясь, предрекал малышке великое будущее. Но, немного повзрослев, Элизия узнала, что дедушка выдумал эту сказку, чтобы подбодрить сироту, с шести лет вынужденную работать на постоялом дворе рядом с мостом через реку.

Ее родители и братья погибли при пожаре в этом самом здании, когда девочке было всего два года. Дед с внучкой спали под навесом вместе с другими слугами, и Элизия сызмальства помогала во всех работах, доступных ее возрасту: носила дрова, чинила крышу, накрывала на стол. Ламбер с Элизией знать не знали, что такое отдых, но старый Отерио, хозяин гостиницы, считал их членами своей семьи. Жили они тяжело, зато ни в чем не нуждались.

Хотя они с Ламбером являлись сервами Отерио, Элизия была счастлива в этом тесном мирке. Прирожденный оптимизм не давал ей проводить жизнь в жалобах на судьбу. Элизия никогда не покидала Каркассон, но ее приводили в восторг истории постояльцев – купцов и паломников. Девочка трепетала, слушая рассказы о дорожных опасностях и приключениях, и воображала, как бы сама повела себя в таких обстоятельствах.

Работа на постоялом дворе занимала все ее время. Когда Элизия превратилась в стройную девушку с миндалевидными глазами, сверкавшими при каждой улыбке, она уже умела ловко ускользать от похотливых рук постояльцев и бойко отвечать на их сальные комплименты. Всякий раз, когда служанка навещала замшелые могилы своих родственников на кладбище Святого Иакова, она благодарила Господа, что у нее есть дедушка и крыша над головой. Это было много больше того, что имели другие обитатели городских предместий.

Осень в том году наступила внезапно, а с ней пришло и несчастье. Два дня назад старый Ламбер, увидев на небе покрывало темных туч, поднялся на крышу гостиницы, чтобы перевязать солому. Элизия услышала во дворе крики и выбежала из кухни: она увидела на земле сломанную лестницу и лежащего рядом деда. Ей осталось только проводить его безутешным плачем, но ужасная рана от его ухода становилась все глубже.

Отерио скорбел о кончине своего любимого слуги, он взял на себя и расходы на похороны, как будто речь шла о родственнике.

Стоя над могилой деда, Элизия почувствовала на своих пальцах прикосновение чужой руки и вздрогнула. Это был Гали`. Девушка наградила его печальным взглядом и не стала отдергивать озябшую руку. Этот парень двадцати пяти лет от роду, с веселыми глазами и острым языком, жил в их гостинице уже около года. Он был внуком друга семьи Отерио, как пояснил сам хозяин, принявший паренька с распростертыми объятиями. Гали был не то чтобы красавец, зато его широкая улыбка и краснобайство всем приходились по нраву. Гали днями напролет просиживал в таверне при постоялом дворе, и его любезничанья в конце концов очаровали юную девушку. Ламберу не нравилось, что его внучка так увлеклась парнем, не имеющим ни дела, ни земли; он так и говорил Элизии, но бесшабашность Гали уже вскружила девичью голову.

За два дня до несчастья Гали дерзко поцеловал ее в дровяном сарае, и Элизия не противилась, поэтому теперь, когда они оказались один на один под дождем на кладбище, его прикосновение было ей приятно.

– Ламбер обещал, что ты никогда не будешь одна. Я о тебе позабочусь.

Элизия грустно улыбнулась. Слова Гали всегда приходили в самый подходящий момент, и она позволила себя обнять, хотя это было и неправильно. Девушка дрожала от холода.

– Ламбер выполнял свои обещания.

Она знала, что прошлое Гали темно и отмечено несчастьями, как и ее собственное. Мальчик вырос на положении свободного человека в городке Вернет, что в графстве Конфлент, ведь его дед Гомбау, друг Отерио, от имени графа следил за сбором налогов с виноградников. В 848 году предатель Гильем Септиманский убил в Барселоне графа Сунифреда и ополчился на его вассалов, среди которых был и Гомбау. В Вернет пришли солдаты, они разрушили дом Гали, изнасиловали, а потом убили его мать и сестер. Мальчику с дедом удалось скрыться, потом они вместе жили в Ампурьясе. Когда Гомбау умер, Гали, оставшийся без крова над головой, пришел в Каркассон, чтобы искать пристанища у Отерио.

На постоялом дворе все предупреждали Элизию насчет этого парня, но она не обращала внимания на слова доброхотов. Гали был человек свободный, повидал мир и предпочитал ее другим служанкам, постарше. Его медовые речи всегда заставляли девушку чувствовать себя особенной.

– Ты подумала о моем предложении? – спросил Гали.

– Барселона находится на границе. – Элизия вздрогнула: она хорошо понимала, что он имеет в виду, и ей было неприятно говорить о таком, стоя перед свежей могилой. – Это опасная земля.

– Но именно сейчас у нас появилась возможность выбраться отсюда! – Гали мягко обхватил ее лицо ладонями – так он поступал, когда хотел придать своим словам особое значение. – Присоединиться к отряду нового епископа Барселонского – это единственный способ путешествовать по дорогам Испанской марки. Он обещал землю и покровительство Церкви всем, кто с ним отправится.

На постоялом дворе ни о чем другом и не говорили. Новый епископ, Фродоин, прибыл в Нарбонну, а через две недели отправится в Барселону вместе со всеми, кто только поверит в его обещания. Столь рискованное начинание не всем пришлось по сердцу, к тому же несколько епископов и знатные семейства, соперничающие с домом Раиранов, стремились помешать успеху этого похода.

У Элизии закружилась голова. Тело ее дедушки еще не успело остыть, а Гали вновь принялся ее донимать. Уже несколько недель назад молодой человек рассказал ей, что Гомбау кое-что припрятал в своем барселонском доме незадолго до бегства. Гали убеждал, что вот она, возможность вернуться и забрать богатство, а ее он хочет взять с собой.

– Барселона – опасное место, – мрачно повторила Элизия. – Говорят, этот город скоро исчезнет.

– Да ее крепостные стены выше, чем стены Каркассона, – пылко воскликнул парень, не обращая внимания, что раскричался над могилой старика Ламбера.

– Гали, нам ведь и здесь неплохо. Ты действительно веришь, что твой дед сказал тебе правду?

– Просто убежден. Если то, о чем я тебе рассказывал, все еще там, наша жизнь переменится!

– Вот этого я и боюсь. К тому же у меня есть хозяин – Отерио.

Гали погладил девушку по голове и залихватски усмехнулся – от такой лихости чувства ее приходили в смятение.

– Я с ним поговорю. Если он отпустит тебя со мной, ты больше не будешь рабыней!

Элизия вздохнула. В этот день она не собиралась поддаваться чарам Гали.

– Говорят, этот самый Фродоин – честолюбец, мечтавший о богатой епархии, а Барселона дана ему в наказание. Если он берет с собой колонов, так это чтобы они возделывали его земли и платили налоги.

– Ну конечно, он и должен быть честолюбив! Но самое важное здесь другое: с ним мы сможем путешествовать в безопасности. Элизия, верь мне: наше будущее ждет нас в Барселоне.

– Но ты никогда там не бывал! Ты пришел из Вернета, – возразила девушка. И добавила: – Меня пугает это пограничье.

Гали помрачнел. Такого сопротивления он не ожидал. Тем не менее отступать он не собирался.

– Мы могли бы открыть наш собственный постоялый двор. Только представь: ты будешь хозяйкой, ведь я собираюсь все разделить с тобой. Твои дети вырастут свободными и ни в чем не будут нуждаться.

Элизии от этих слов не стало веселей. Она нежно провела рукой по могильной плите Ламбера. Мудрый старик желал для внучки лучшей доли, он никогда бы не согласился на такую авантюру. Теперь Ламбера не стало, а Гали продолжал настаивать. Элизия в глубине души призналась себе, что это прекрасная мечта. Но тут же подумала, что Отерио ни за что ее не отпустит, потому что очень нуждается в ней на постоялом дворе, и это послужило ей утешением.

Элизия вспомнила, как в двенадцать лет начала интересоваться работой дедушки, который был гостиничным поваром. Стоя перед гигантскими очагами, девочка с его помощью постигала секреты приправ и супов, училась по запаху определять точную степень готовности жаркого. У нее развилась особая интуиция, и Отерио извлек из этого качества все выгоды. Элизии, ставшей помощницей Лорана, было поручено коптить рыбу, засаливать мясо и набивать колбасы. Вскоре внучка Ламбера проявила себя и в изготовлении пирожных и нуги, а также фруктовых компотов, которые хранились в больших кувшинах.

Постояльцы нахваливали кухню Отерио. Ламбер с внучкой как праздника дожидались появления в Каркассоне экзотических специй и наизусть твердили рецепты, которые пересказывали им путешественники, прибывшие из дальних краев, а потом готовили для них эти блюда, чтобы иноземцы чувствовали себя как дома. Постоялый дом процветал как никогда прежде, и слава о нем распространилась даже за пределы графства. Отерио обращался с девушкой как с родней, и Элизия знала, что никогда не останется без крова над головой.

Теперь ей хотелось только плакать.

– Иногда мне кажется, что ты уйдешь с ними в любом случае, Гали. – Она положила голову на его плечо. – Я рабыня и останусь такой навсегда. – Элизия вся дрожала. – Мне холодно. Давай вернемся в гостиницу.

Пока они спускались по скользкому от грязи склону холма, в глазах парня сгущалась темнота.

После похорон Ламбера прошло три дня. Старый Отерио сидел в подвальном этаже таверны в компании еще пятерых мужчин; все молчали, на лицах застыло напряжение. Хозяин гостиницы чувствовал, что земля уходит у него из-под ног. На крышке перевернутой бочки, за которой мужчины играли в кости и пили вино, рядом с Гали высилась горка серебряных монет, которые Отерио проиграл, почти не сознавая того, ослепленный ходом игры. То была самая кошмарная его ночь за многие годы. Старик был в ярости, ему хотелось зашвырнуть подальше три желтых костяных кубика, лишивших его столь многого.

Гали усмехался, глядя на выигранные монеты, а Отерио мечтал вцепиться ему в глотку. Он распахнул для этого парня все двери, когда тот явился в гостиницу и назвался внуком Гомбау, его лучшего товарища по четырем военным походам под началом графа Олибы Каркассонского, а потом Гомбау перешел на службу к графу Сунифреду, двоюродному брату его прежнего сюзерена.

Как оказалось, Отерио и Гали объединяла тайная страсть к игре; они захаживали в самые неприглядные таверны Каркассона, но до этой ночи никогда не играли между собой. В полночь они начали с пригоршни оболов, а потом Гали предложил повысить ставки. Это была ошибка; ослепленный игрой Отерио не понял, чего добивается его противник. Уже близился рассвет, когда Отерио, хотя и осоловевший от вина, осознал, что проиграл больше, чем имел.

– Все эти деньги нужны мне для постоялого двора, Гали. От него зависят многие семьи, многие сервы, – растерянно бормотал Отерио, тыча пальцем в монеты. – В память дружбы, связавшей меня с твоим дедом, я открыл тебе двери своего дома, а теперь…

– На все воля случая, Отерио, – безжалостно оборвал его Гали.

– Но мне нужны эти деньги! – в отчаянии выкрикнул хозяин гостиницы. Хмельной язык плохо его слушался.

Гали плутовато ухмыльнулся и подвинул горку монет к старику.

– Ты знаешь, что мне нужно. Мы с тобой об этом говорили.

Отерио выпучил глаза. Ему наконец все стало ясно. Вот почему ночь свела их в этом притоне. Ему хотелось тут же пристукнуть этого щенка.

– Ты ведь знаешь, Элизия мне как дочь, а гостиница без нее не гостиница. Тебе сейчас приспичило, но ты принесешь ей только горе! Если бы Ламбер был жив…

– Оставь старика в покое. Элизия юна и прекрасна, она заслуживает свободы. Она будет хорошей супругой и хорошей матерью.

Отерио нахмурил брови. С самого своего появления Гали тратил все свое время на выпивку, игру и женщин. Старик знал, что он не любит Элизию, просто ценит девушку по достоинству. Он собирается ею воспользоваться. Эта уверенность жгла ему сердце, но сейчас Отерио находился на распутье. Ему требовалось вернуть проигранное. Будь Ламбер жив, старик никогда бы не осмелился выполнить требование Гали. Даже падение с лестницы приключилось с Ламбером как нельзя кстати для этого парня.

– Знаменитая гостиница на реке Од существует на памяти четырех поколений, а теперь ты, Отерио, станешь позорным виновником ее закрытия, – холодно бросил Гали.

Это был удар ниже пояса, игроки вокруг бочки зашевелились, но никто не произнес ни слова. Отерио смотрел на серебряные монеты. Он знал, что назавтра не сможет расплатиться ни за мясо для стола, ни за фураж для лошадей. Постоялый двор окажется на грани разорения, а свидетели этой ночи, беспутные дружки Гали, позаботятся о том, чтобы опозорить на весь Каркассон доброе имя его владельца. Такого унижения Отерио не мог допустить. Он попал в ловушку.

– Она ничего не должна знать, вот единственное, о чем я прошу, – произнес Отерио с безутешным вздохом.

– Мне по нраву девчонки веселые, беспечные. Рабыня мне не нужна. Она пойдет со мной по собственной воле, будет знать то, что расскажу ей я, и думать о том, чего хочу я. А мне желательно как можно скорее отправиться в Нарбонну, чтобы присоединиться к отряду нового епископа Барселонского. – Гали скорчил шутовскую гримасу. – Элизия будет сопровождать меня как супруга, с твоего благословения.

– Хорошо, Гали, Элизия твоя, – тоскливо признал Отерио, сжимая кулаки в бессильной ярости. – И если ты не будешь о ней заботиться, гореть тебе в аду.

Два дня спустя Элизия смотрела на пустые столы, освещенные мутной дымкой очередного пасмурного утра. Постояльцы не замедлят спуститься в таверну, в кухне уже полыхал веселый огонь. Ее дедушка Ламбер очень ценил эти мгновения спокойствия. Элизии до сих пор все напоминало о Ламбере: она плакала, принимая соболезнования от соседей и проезжающих через Каркассон купцов. Все гости любили эту девушку, которая много лет пела, смеялась и танцевала, скрашивая их долгие вечера.

Вскоре появился Отерио, и они вдвоем сели за отдельный стол. Прошлым вечером Гали предложил Элизии стать его женой, и, к удивлению девушки, хозяин не возражал. Он объявил, что старый Ламбер проработал шестьдесят лет без единого дня отдыха, так что его единственная внучка заслуживает свободы и хорошего мужа. Гали, свежевымытый, в новой рубашке хорошего сукна, несколько часов рассказывал девушке о возможностях, которые появятся в их новой совместной жизни, и Элизия постепенно заразилась его восторженностью. Постоялый двор был ее миром, но для нее, как и для любого из сервов, свобода оставалась самым желанным чаяньем. Дедушки не стало, здесь ее больше ничего не держало, здесь, как бы дела ни сложились, ее мужем стал бы кто-нибудь из слуг.

– Ты уверена, что этого хочешь, Элизия? – спросил Отерио напрямик. В глазах его было отчаяние. – И я сейчас имею в виду не путешествие в Барселону.

Элизия удивилась. Накануне, в присутствии Гали, старик выглядел всем довольным. Но сегодня что-то в его взгляде настораживало девушку. Казалось, Отерио за нее боится.

– Я выхожу за него замуж, и ты дал свое согласие.

– Элизия, ты мне не ответила. Твоя семья из поколения в поколение служила моей, а тебе самой требовалось мое дозволение даже на покупку нового платья. Ламбер просил меня лишь об одном: чтобы я никому тебя не отдавал насильно. Ты хочешь выйти за Гали?

– Он, несмотря ни на что, хороший человек, – резко ответила Элизия. – Вот что вы сказали мне вчера. – Она опустила глаза. Ей самой не хватало убежденности, она была юна и напугана, и все-таки Гали обещал ей заботу и хорошую жизнь. – Я буду по всем по вам скучать, Отерио.

Хозяин гостиницы тоже отвел взгляд, удрученный ее ответом. Если бы Элизия отказалась, он нашел бы способ исправить свою ошибку, но она уже попала в плен к пронырливому Гали.

– Я даю тебе свое благословение, дочка, – обессиленно прошептал он.

Элизия была девушка стройная, миловидная, с темными волосами; обычно она покрывала голову платком, чтобы волосы не пропитывались жирными испарениями кухни. Но что в ней завораживало больше всех остальных красот – так это глаза: большие, медового цвета, с длинными ресницами, излучающие живительное тепло. К тому же Элизия отличалась бойкостью и веселым нравом. Десятки юношей Каркассона, устроенные в жизни куда лучше, чем Гали, охотно принялись бы за ней ухаживать, но было уже поздно.

– Нам всем будет тебя не хватать, а постояльцы станут жаловаться, – добавил Отерио.

– Адовира знает наши рецепты, и рука у нее легкая.

Старик по-отечески погладил ее по щеке. Он помнил девочку, которая залезала на столы и пела для постояльцев, пока дед не прибегал и не уносил ее из зала – ведь она была уже почти взрослая. Отерио не видел в глазах Элизии трепетного блеска влюбленной девушки. Своими соблазнами Гали просто задурил ее невинную голову. С другой стороны, если хорошо подумать, он не видал признаков любви у большинства женщин, которым замужество устроили их родственники. Он, Отерио, является хозяином Элизии, а она достигла брачного возраста. Они просто следуют естественному порядку вещей. К тому же Элизия – девушка разумная, закаленная в гостиничном многолюдье; такая сумеет постоять за себя. Отерио напоминал себе об этом, чтобы заглушить чувство вины. Он продал Элизию, расстался с ней в уплату долга.

– Сначала Ламбер, а теперь и ты… Слишком много потерь. – Лицо его помрачнело. – Я превращаюсь в старика.

Элизия не смогла удержаться от слез. Ей было страшно. Она предпочла бы выйти замуж и остаться в Каркассоне, однако у Гали были большие планы для них обоих в далекой Барселоне.

– Спасибо, Отерио. Если удастся, я пошлю о себе весточку с каким-нибудь купцом.

– Мы будем по тебе скучать, Элизия.

– А по Гали? – Ей было больно, что ее жених вызывает одну только неприязнь.

– Элизия, ты не наивная девушка. Ты похожа на своего деда, так что держись начеку и приглядывай за ним, – предупредил Отерио, подменяя собой покойного Ламбера. Он дожидался, пока ком в горле позволит говорить дальше, а сам держал Элизию за руки. Это не были руки знатной девицы: их красоту портили следы ожогов и плохо зарубцевавшиеся шрамы. Несмотря на ангельскую внешность, Элизия была человеком, закалившимся в тяжелом труде. – И если придется кусаться – кусайся!

Когда прекратились дожди, Отерио, как полноправный хозяин, предоставил Элизии свободу, чтобы она могла покинуть постоялый двор вместе с самодовольным Гали. Молодые люди обвенчались холодным утром в маленькой церквушке Сен-Жак, теперь им предстояло вместе с двумя знакомыми торговцами отправиться в Нарбонну, где Фродоин собирал своих колонов. На зов епископа приходили целые семьи из разных городов – люди, которым было почти нечего терять в этом рискованном предприятии.

Обряд совершал священник, проводивший больше времени в таверне, нежели в своей церкви; он не сдержал слез, увидев, как прекрасна невеста в черном полотняном платье и белой вуали – и то и другое ей дала жена Отерио. Элизия уезжала, чтобы никогда больше не возвращаться, и прощание в гостинице тоже не обошлось без слез. Слуги дарили новобрачной одеяла, соленое мясо, ковриги белого хлеба. Отерио с семьей вручили ей пригоршню серебряных оболов и два теплых плаща, чтобы беречься от превратностей трудного путешествия. Осень только еще начиналась, но холода уже ощутимо давали о себе знать. Гали расхаживал довольный, как петух, губы его, как обычно, расплывались в обольстительной улыбке. Он получил от Элизии то, чего добивался. А Элизия собирала слезы расставания и как могла крепко обнимала остающихся. Иссякли предупреждения и доводы, которыми супругов убеждали отказаться от путешествия в темную Барселону. Оставалось только молить Бога, чтобы Он оберегал путников.

Когда утренняя дымка рассеялась, они присоединились к каравану повозок, с трудом продвигавшихся по осклизлой дороге. Элизия и Гали шли пешком, и все собравшиеся на постоялом дворе с грустью наблюдали, как девушка перебрасывается шутками уже с новыми попутчиками.

– Я принял самое дурное решение в моей жизни, – мрачно процедил Отерио.

Адовира, на которую с этого дня были возложены обязанности кухарки, утерла слезы и объявила:

– Куда бы она ни поехала, ее везде будут любить так же, как и здесь.

Караван миновал деревянный мост через реку Од, вздувшуюся от дождей. Элизия помахала рукой с того берега.

Гого, который был лучшим другом Ламбера на постоялом дворе, подошел к Отерио. Их отношения тоже не были похожи на отношения хозяина и серва, Гого мог себе позволить говорить начистоту.

– Гали добивался этого с тех самых пор, когда узнал про отряд епископа Барселонского. Не могу отделаться от мысли, что падение Ламбера оказалось для него уж слишком своевременным.

Отерио и без того был придавлен грузом вины, ему не хотелось отягощать себя еще и этим подозрением.

– Гого, сеять в Элизии сомнения – это только лишний раз ее мучить. Она уже пролила достаточно слез.

– Она никогда не рассталась бы с дедом, даже ради Гали.

Отерио вздрогнул и отвел глаза:

– Мы никогда не узнаем правды, да и она, надеюсь, тоже. Я знаю, Гого, так для нее будет лучше. По крайней мере, надеюсь, ради памяти Ламбера! И хотя Элизия еще почти что девочка, осторожности ей не занимать. И да хранит ее Господь.