Горячая лобная кость

В те самые дни, когда Лео Силард передавал «патент на атомную бомбу» английскому Адмиралтейству, в Москве умер человек, который в самом начале века первым задумался об этой адской штуковине. Не физик, не химик, не инженер. Поэт.

Андрей Белый, он же Котик Летаев, после своих метаний по Европе вернулся на измученную родную землю. Воротился больным, потерянным, потухшим. Родина не встретила его приветливой лаской, нет… Встретила холодом, недовольным ворчанием и хмурыми, а то и враждебными взглядами из-под козырьков заношенных кепок.

– Господа большевики, я же всегда верил в революцию. Я сам – революционер.

– Вы? Символист и религиозный мистик? Из профессорской семейки? По мировоззрению – растерявшийся буржуй? Не смешите. Скажите спасибо, если мы вас просто не заметим.

Ему сразу захотелось умереть. Подняться в заоблачные дали и раствориться там. Дух антропоса? Нирвана? Пустота?

Но он раздобыл бумаги и начал писать, много и жадно – до печатного листа в день. Путано, темно, правдиво-лживо. О друзьях. О соперниках. О врагах. О тех, кого любил. О тех, кого презирал. Откуда на него накатили волны этой лжи-правды? Месть? Но кому? Возмездие? Но со стороны кого? Союз наветов и похвал его нервную, изломанную натуру не смущал, втайне даже будоражил. Он знал, что двойственен с момента рождения, по исходной сути своей души. Сейчас это вылезло – судорожно и хватко.

Удивительным образом дотянул он до января 1934-го.

Несчастный, всеми покинутый, загнанный Белый.

Между двух революций? Он пытался вспомнить правду. О, если б не темные силы.

Но они – тут. Стоят в подворотне незримой толпой. Следят.

И тишина – на самом деле дикий визг. Непереносимый.

Слева пила, справа топор.

Он стоит в толпе. Но толпы – нет. Ничего больше нет. Разве только «ничевоки» взялись откуда-то сбоку – толпятся, перебивают друг друга. Странные, по-своему симпатичные молодые поэты, утверждающие, что ничего нет. Он смотрит на них даже с некоторым интересом.

«Понимаете? – волнуются они. – Мир пуст. Вообще ничего нет».

А он с ними и не спорил.

Мир пуст.

Лишь пленный дух кое-где вырывается на свободу.

Огромный лоб его – это не лоб вовсе, а космический радиоприемник.

Вот только сообщения пошли туманные, путаные… не разобрать…

Кто это? Саша, ужели ты?

Не могу верить в такое счастье.

Саша, милый, ты хочешь мне что-то сказать?

Прости. Не слышу.

Прости, я оболгал тебя. Очернил.

Сам белый (Белый!) – а иных очернил. Не смешно ли? Не страшно ли?

Сможешь ли простить?

Ах, я ничего не слышу. Ничего…

Дробот барабана.

Бебенит…

Осип Мандельштам, и сам уже почти загнанный, пришел проститься с поэтом. Он увидел, как несколько художников торопливо, нервно рисуют лежащего в гробу Белого.

«Налетели на мертвого жирные карандаши», – прошептал Мандельштам. А придя домой, записал еще несколько строк.

 

Голубые глаза и горячая лобная кость —

Мировая манила тебя молодящая злость.

И за то, что тебе суждена была чудная власть,

Положили тебя никогда не судить и не клясть.

Кем ты был, покинувший нас поэт-мечтатель-мистик?

На тебя надевали тиару – юрода колпак,

Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей

Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Гонимый взашей? О, еще как!

Часто пишется – казнь, а читается правильно – песнь,

Может быть, простота – уязвимая смертью болезнь?

А сейчас? Чем мы, испуганные, забитые,

      можем тебе помочь? Прямизной речи? Поздно…

Меж тобой и страной ледяная рождается связь —

Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.

Да не спросят тебя молодые, грядущие те,

Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте?

 

С новыми падежами было действительно не просто.

А как с сиротством? А как с ледяной пустотой?

Осталось одно: бесконечно выпрямляться.

Заодно делать прямым этот мир.

Особенно в той точке, где земля всего круглее.

Мужчины устроены по-другому.

1934

Мура сплела сложную петлю – она выяснила, в каком городе Европы живет и работает постоянно переезжающий с места на место английский журналист и политический советник Роберт Брюс Локкарт. Оказалось, в эти дни и недели – он в Вене. И тогда она придумала себе деловой маршрут с непременным заездом в австрийскую столицу. В адрес венской газеты, с которой он сотрудничал, она отправила ему письмо с предложением встретиться в один из свободных вечеров. Если есть в Вене русский ресторанчик, то лучше места не придумаешь.

Довольно быстро пришел ответ с согласием.

Он заказал столик в ресторане «Жар-птица» и сообщил ей день и час.

Сердце ее колотилось. Она ожидала… А чего она ожидала?

Никакого мужчину в своей жизни она так сильно не любила. До самозабвения. До обморока. До сладкого нытья во всем теле.

Неужели этого нельзя вернуть?

Встреча состоялась.

Ресторан был уютен. Приятный полумрак, свечи на столе горели. Русская музыка звучала негромко, словно издалека.

Он был вежлив, предупредителен… и сух.

Она смотрела на него с волнением, быть может, с затаенным восторгом, но нужных слов не находила.

Мужчины устроены по-другому. В прошлое страстной любви вернуться нельзя. Память? А что это такое? Оборотная сторона страсти. Не более. Мужчинам этого не надо. Как правило, они к такому прошлому равнодушны. Им легче и проще заново смотреть вокруг. Столько милых открытий! Банальность? Еще какая! Но у каждого эта банальность свернута по-своему, в какой-то особо скрученный лист из пожелтевшей, ветхой, крошащейся бумаги. Из потухших слез, крови, снов, криков счастья и отчаяния.

На самом деле он сказал много хороших слов. Что счастлив ее видеть. Что она по-прежнему красавица. Что она умная, смелая, дерзкая. И что он помнит, кто спас ему жизнь в сумасшедшие и страшные московские деньки. А еще он говорил, что живет напряженной жизнью, пишет для нескольких газет, но постоянно – для лондонской «Ивнинг стандард». Что опубликовал книгу о своей работе в России. Поведал, что втянут с потрохами в европейские события, что все это крайне интересно, что снова пахнет порохом, что судьбы Европы его волнуют. «Этот крикливый человек, конечно, малосимпатичен, даже опасен, но наци – естественный барьер против русского коммунизма. Вот почему некоторые разумные головы считают необходимым поддерживать нынешнего германского лидера. Я не из их числа, но логика их мне понятна. Из двух зол надо выбирать…» Она не понимала, о чем он говорит, она не слушала его. Она смотрела в его глаза и не находила ожидаемой искры тепла. Было ясно: Маша Закревская – перевернутая страница его жизни. Но не баронесса Будберг, с которой он мечтает сотрудничать. Потому что более умного помощника найти невозможно. И он стал излагать ей планы ее поездок в разные города Европы, где она будет встречаться с нужными людьми, общаться, слушать, рассказывать, если понадобится, займется переводом. Согласится ли она? Он так надеется.

Она кивнула почти механически, что означало согласие.

Прощаясь, он лишь слегка коснулся губами ее щеки.