Художник и киноактер

(отставка «Ядерной зиме»)

В Праге, на почти случайной встрече, художник Виктор Пивоваров сказал:

– Михал Сергеич, друг дорогой, я ведь часть твоих картин сохранил. Давай устроим выставку!

– Не, Витя, ты это брось. Не время!

– Эх, жаль. Хорошие работы. Да тебе Татлин с Тышлером позавидуют.

– Кончай, Витя, треп. Сейчас на моей шее такие дела висят, потяжеле всего иного будут.

В ХХ веке несколько раз судьба планеты оказывалась в руках всего лишь двоих людей.

В 1953 году к этому катилось, да не случилось. Обстоятельства будто бы шли к тому, чтобы заставить Сталина и Эйзенхауэра разыграть эту карту. Но коммунистический вождь, который был зачинщиком и спешно к этой игре готовился, внезапно покинул сей мир. И термоядерный спор затих, не успев начаться.

Второй раз подобное возникло через десять почти лет. Карибский кризис. Жизнь землян оказалась в руках Никиты Хрущева и Джона Кеннеди. Американский президент предъявил ультиматум: «Уберите ракеты с Кубы!» Коммунистически вождь, тайно их туда доставивший, для порядка что-то нервно выкрикнул о несгибаемости социализма, но ракеты убрал. Одни говорили: проявил мудрость. Другие насмешливо цедили: струсил. До сей поры неясно, какое мнение ближе к истине. Сыграло роль то обстоятельство, что толстяк Хрущев был жизнелюб. Впрочем, американцы помогли сохранить лицо: в качестве компенсации они убрали часть своих ракет из Турции и пообещали не вторгаться на Кубу.

Прошел еще десяток лет, чуть больше. Судьбой мира опять командовали двое. Леонид Брежнев и Ричард Никсон. Хитрован Брежнев был по сути добряк, да и Никсон был вменяем. И хотя ядерных боеголовок (включая жуткие атомные подлодки «Поларис») стало в разы больше, оба лидера договорились о встрече, улыбались, чего-то такое мирное подписали и даже катали друг друга на автомобилях. Никсон позже рассказывал со смехом, что русский вождь так разогнал машину на извилистой дороге, что американский гость поневоле зажмурился, ожидая неминуемого удара об столб или вылета с трассы. (Это с той поры пошел анекдот: Не знаю, кто этот мужик в костюме, но водителем у него – Брежнев.)

И еще десяток лет прополз-пролетел. Вспыхнула тема «звездных войн».

Престарелое Политбюро – геронтократы-безумцы. Это они не постеснялись ввести войска в загадочную, умом не постижимую горную страну Афганистан (будто бы мечтающий о социализме). К мировой войне это, слава богу, не привело, к социализму в Афганистане тоже, зато к развалу СССР, перенапрягшему последние силы, – однозначно. Но этот развал еще впереди. Старцы из Политбюро еще этого не понимают, они молодецки петушатся, еще грозят Америке (которая в 10 раз богаче и минимум в 5 раз сильнее), еще размахивают ядерной дубинкой (заметим, что крикливое подобное размахивание – признак близкого конца, но не всех разом, а как раз того, кто размахивает: таков скромный урок истории). Но при чем тут какие-то дурацкие соотношения, когда ядерная боеголовка не щадит ни бедных, ни богатых? («Вы нас можете уничтожить десять раз, а мы вас – только два раза, но нам и этого хватит!» – и произносится это с дьявольским смешком.) Надежда богачей и вождей отсидеться в собственных комфортабельных бункерах – наивная глупость. Но кто им это объяснит? Впрочем, они сами это чувствуют. И поджилки чуть дрожат.

И тогда президент Рейган (в миру – киноактер-ковбой из вестернов среднего качества) объявляет подготовку к космической войне. Сотни военных спутников, убийственные лазеры в космосе и всякое такое… Ничего себе киноактер! Смелый до наглости. Воображение – словно он живет в фантастическом фильме. Но при этом твердый и умный.

Чем ответить?

В Кремле тихий ужас. СССР давно в заплатках, в кромешной финансовой дыре, денег на космическую войну нет. Вообще никаких. Их вообще нет ни на что. Так называемая плановая социалистическая экономика пришла к полному банкротству. Скоро и заграничную еду покупать будет не на что. А собственную делать разучились. Но старики из Политбюро признать это не в силах. Они еще на что-то надеются. Но отвечать на вызов киноактера надо здесь и сейчас. И они вместе со стратегами Генштаба придумывают хитрую формулу: асимметричный ответ. Типа, вы сто спутников с лазерами запустите, а мы один и без лазера. Зато супер-сверх-хитроумный. Разгадывать – голову сломаете, господа! Весело? Еще бы! Но долго на такой лаже не протянешь. Тем более что денег и на один спутник уже сложно наскрести. И на полках магазинов давно ничего путного нет. И скоро домохозяйки застучат по пустым кастрюлям. И нужно ехать договариваться (стараясь не показывать протертые до дыр подошвы башмаков и прорехи в штанах). А куда ехать? Есть удобное место посередке Атлантики – Рейкьявик.

Горбачев открыт, улыбчив. Улыбка киноактера-ковбоя на его фоне даже немного проигрывает. Но договорились оба лидера довольно легко. Даже не без изящества. О «Ядерной зиме» можно забыть. Навсегда? Или на время?

Как бы то ни было, но мир рукоплещет.

Мир влюбляется в Горби.

А Виктор Пивоваров продолжает мечтать о выставке работ его друга-художника Миши Горбачева. Ведь скромный парень из Ставрополя уже первые холсты писал как утонченный модернист.

Вот, ушел в политику. Какого художника потерял мир.

А сегодня Завада задает вопрос: их по-прежнему двое (потенциальных убийц человечества)?

Как приятно, как сладостно, как нервно-отчаянно кому-то из них думать, что он один из двух во всем мире. А если разобраться – он в этой паре смотрится круче. Тогда он вообще один. И судьба человечества – в его руках.

По крайней мере, так уверяет его окружение.

Вот, глядите, и многие в мире так считают.

В Кремле действительно делают вид, что это так. (Никаких Китаев, Пакистанов, Индий, Иранов нету.) Мы – самые сильные. Самые страшные. И даже Америка для нас – пигмей.

Ребята, похоже, мы за сто лет так никуда и не сдвинулись.

Эти, за зубцами спрятавшись, по-прежнему готовы вопить «Мы на горе всем буржуям!..»

Но самое смешное в том, что эти вопящие – давно и сами буржуи. И не просто буржуи, а лютые буржуины… (Подобных и сам Мальчиш-Кибальчиш вообразить не мог, поскольку в личных их мешках денег больше, чем у тех, за океаном.) Так кому эти буржуины грозят? Перед кем размахивают дубинкой?.. Сами перед собой, что ли?

Стоит Вася, человек из народа, уже слегка голодный, но еще с бутылкой, и размазывает по щекам и сопли, и слезы, а понять еще не в силах…

И старушка то ж: «Ох, Матушка-заступница, ох, большевики загонят в гроб!..»

 

Только где вы этих большевиков видали?

В Думе? В сенате? За кремлевскими зубцами?

Или на мусорной свалке у Волоколамска?

Или на кладбище «Коммунарка»?