Часть четвертая

Мать показала Эйлиш залитую светом утреннего солнца спальню Роуз. И сказала, что оставила все в точности как было, включая и одежду, которая висит в платяном шкафу и лежит в ящиках комода.

– Я только помыла окна, постирала шторы, вытерла пыль да пол подмела, в остальном все, как было при ней.

Сам дом не показался Эйлиш непривычным, она отметила лишь его надежную, знакомую атмосферу, застоявшийся в воздухе запах стряпни, ощущение присутствия матери. Однако к безмолвию спальни Роуз она была не готова. Оглядывая эту комнату, Эйлиш почти ничего не ощутила. Она не знала, хочется ли матери увидеть ее слезы, оставила ли та спальню нетронутой, чтобы младшая дочь с еще большей силой прочувствовала смерть старшей. И молчала.

– Через пару дней, – сказала мать, – мы переберем ее одежду. Роуз только-только купила новое зимнее пальто, посмотрим, может, оно тебе подойдет. Вещи у нее были хорошие.

Внезапно Эйлиш ощутила безмерную усталость. Следовало лечь спать сразу после завтрака, но мать наверняка загодя спланировала эту минуту, в которую они будут стоять вдвоем на пороге спальни и осматривать ее.

– Знаешь, я иногда думаю, что она еще жива, – сказала мать. – Если сверху доносится хоть малейший звук, мне часто кажется, что это Роуз там ходит.

Пока они завтракали, Эйлиш все искала, что бы такое сказать, однако говорить ей и вообще было трудно, поскольку мать, судя по всему, заранее заготовила каждое свое слово.

– Я договорилась о венке, который ты положишь на ее могилу, мы сможем отправиться туда через день-другой, если погода постоит хорошая. И надо будет сказать там, что пора выбить под именем отца имя Роуз и даты ее жизни.

На миг Эйлиш попыталась представить, что произойдет, если она перебьет мать и скажет: «Я вышла замуж». Наверное, та пропустит это мимо ушей или притворится, что Эйлиш ничего не говорила. А может быть, оконное стекло вдруг треснет и осыплется осколками.

Ко времени, когда Эйлиш удалось наконец объяснить матери, что она устала и хочет немного полежать, та не задала ни единого вопроса о ее жизни в Америке или хотя бы о дороге домой.

Точно так же, как мать спланировала, что она скажет и покажет дочери, был у нее продуман и весь распорядок первого их дня. Эйлиш собиралась рассказать ей, как прошло плавание от Нью-Йорка до Кова (намного спокойнее, чем от Ливерпуля до Нью-Йорка), как ей понравилось сидеть на палубе и греться под солнышком. Она собиралась показать письмо из Бруклинского колледжа, извещавшее, что экзамены ею сданы успешно и в скором времени ей пришлют диплом квалифицированного бухгалтера. Кроме того, Эйлиш привезла матери кардиган, шарф и несколько пар чулок, но та рассеянно отложила пакет в сторону, сказав, что заглянет в него попозже.

Эйлиш всегда нравилось закрывать дверь своей комнаты, задергивать шторы. Сейчас ей хотелось лишь одного – спать, несмотря на то что прошлой ночью она хорошо поспала в отеле Рослэр-Харбора. Из Кова она послала Тони открытку с сообщением, что благополучно добралась до суши, а из Рослэра – письмо о плавании. И теперь порадовалась, что ей не придется писать, сидя в своей спальне, которая казалась Эйлиш лишенной признаков жизни, – она едва ли не испугалась, осознав, сколь мало значит для нее эта комната. Эйлиш не представляла себе заранее, каким станет ее возвращение домой, ожидала лишь, что оно окажется легким; она так сильно скучала по привычным комнатам, что ожидала испытать, едва переступив порог, счастье и облегчение, а взамен того могла лишь считать в это первое утро оставшиеся до отъезда дни. Странное, виноватое чувство охватило ее; она свернулась в постели калачиком и закрыла глаза.

Мать разбудила ее, сказав, что пора пить чай. Стало быть, поняла Эйлиш, она проспала около шести часов, и все равно ничего так не хотела, как спать и дальше. Еще мать сказала, что если ей хочется принять ванну, то вода нагрета. Эйлиш открыла чемоданы, развесила в шкафу и разложила по ящикам комода одежду, оставила лишь чистое нижнее белье, летнее платье, показавшееся ей не слишком мятым, кардиган и туфли без каблуков.

Когда она, полежав в ванне и надев свежую одежду, спустилась на кухню, мать окинула ее неопределенно неодобрительным взглядом. Эйлиш подумала, что, может быть, платье ее слишком ярко, но ведь ничего темнее у нее не было.

– Тут о тебе весь город расспрашивал, – сказал мать. – Господи, даже Колли Келли. Я шла мимо ее магазина, а она в двери стояла да как закричит. И всем твоим подругам хотелось зайти к нам, но я объяснила им, что лучше подождать, пока ты не пообвыкнешься.

Эйлиш попыталась припомнить, всегда ли матери была присуща манера говорить, словно бы и не ожидая никаких ответов, и вдруг сообразила, что в прежнее время редко оставалась с ней наедине – между ними всегда стояла Роуз, у которой имелось что сказать каждой из них, которая задавала вопросы, отпускала замечания и высказывала суждения. Наверное, и маме сейчас трудно, подумала Эйлиш, лучше всего подождать несколько дней, посмотреть, не начнет ли она расспрашивать меня о жизни в Америке, тогда я смогу несколько раз упомянуть Тони и в конце концов признаться, что собираюсь, вернувшись назад, выйти за него замуж.

Они уселись в столовой и занялись письмами с соболезнованиями и молитвенными карточками, которые поступили в дом за прошедшие после смерти Роуз недели. Мать заказала в типографии мемориальные карточки с фотографией очаровательной, счастливой Роуз, указанием ее имени, возраста и даты смерти и короткими молитвами под ними и на обороте. Карточки надлежало разослать, приложив к ним короткие записки, а то и письма к тем, кто приходил в дом. Мать Эйлиш разложила мемориальные карточки по трем стопкам. Первая содержала те, которые довольно будет положить в конверт и написать на нем имя и адрес, карточки второй требовали добавления записки или письма от нее, а карточки третьей – нескольких слов от Эйлиш. Ей смутно помнилось, что то же было проделано и после смерти отца, но тогда всю работу взяла на себя Роуз, сама она в ней не участвовала.

Некоторые соболезнующие письма мать знала почти наизусть, кроме того, она составила список всех, кто приходил в дом, и теперь принялась медленно зачитывать его Эйлиш, отмечая имена людей, которые заглядывали сюда слишком часто, или слишком много шушукались, или сказали что-то обидное. Были еще ее жившие где-то за Бри кузины, которые притащили с собой соседей, неотесанную деревенщину, мать надеялась, что ни кузин, ни соседей этих ей больше никогда увидеть не доведется.

Еще, сказала она, в тот вечер прикатили из Куш-Гэпа Дора Девере и ее сестра Статия и тараторили без умолку, рассказывали новости о людях, о которых никто из присутствовавших отродясь не слышал. Ну эти хоть молитвенные карточки оставили, сказала мать, придется послать им записку, поблагодарить за визит, но так, чтобы они опять сюда не примчались. Другое дело Нора Уэбстер, та пришла с мужем Майклом, который учил наших мальчиков в школе, милейшие люди, других таких во всем городе не сыщешь. Вот если бы они снова пришли, было бы хорошо, однако у них маленькие дети, так что навряд ли.

Чтение списка продолжилось, и Эйлиш едва не прыскала, когда произносились имена людей, о которых она и думать забыла в Америке. А когда мать назвала жившую около Фолли старуху, не удержалась от вопроса:

– Господи, так она еще ходит?

Мать опечалилась и надела очки, чтобы найти засунутое ею куда-то письмо от капитана гольф-клуба, – капитан писал о том, каким ценным членом клуба была Роуз и как ее всем не хватает. А найдя, смерила Эйлиш строгим взглядом.

Каждое письмо или записку, составленные Эйлиш, мать просматривала и нередко просила переписать или добавить в конце еще один абзац. В своих же письмах она старалась подчеркнуть (то же требовалось и от написанного Эйлиш), что, поскольку ее младшая дочь вернулась домой, в визитерах она больше не нуждается.

Эйлиш удивляло, насколько по-разному, едва управившись с первым предложением или двумя, начинают выражать соболезнования авторы писем. Мать тоже старалась менять тон и содержание своих писем и записок, пыталась написать что-то, отвечающее характеру адресата. Однако дело шло медленно, и к окончанию первого дня Эйлиш так и не удалось ни выйти на улицу, ни уединиться. А выполнили они меньше половины работы.

На следующий день Эйлиш усердно трудилась, не один раз повторив матери, что если они будут разговаривать или обсуждать каждое полученное ею письмо, то никогда со своей задачей не справятся. И тем не менее мать не только работала медленно, настояв на том, что большинство писем напишет она, а не Эйлиш, но и требовала, чтобы та просматривала каждое. И не могла удержаться от пространных комментариев относительно тех, кто ей писал, в том числе и людей, Эйлиш решительно не известных.

Эйлиш несколько раз пыталась сменить тему, спрашивая у матери, не могут ли они как-нибудь отправиться вместе в Дублин или хотя бы взять да и съездить после полудня поездом в Уэксфорд. Мать отвечала: поживем – увидим, главное покончить с письмами и отправить их, тогда они смогут подняться в комнату Роуз и разобрать ее одежду.

На второй день Эйлиш сказала матери за чаем, что если она не повидается с подругами, те почувствуют себя оскорбленными. А уж затронув эту тему решила отвоевать для себя свободный день, не переходить от производимого под бдительным и все более раздраженным присмотром матери сочинения писем и надписывания конвертов прямиком к копанию в одежде Роуз.

– Я договорилась, чтобы венок нам доставили завтра, – сказала мать, – поэтому день мы проведем на кладбище.

– Что же, хорошо, стало быть, увижусь с Аннетт и Нэнси завтрашним вечером, – ответила Эйлиш.

– Знаешь, они заходили сюда, спрашивали, когда ты вернешься. Я от них отделалась, но если хочешь увидеть их, то пригласи обеих к нам.

– Может, я это сейчас и сделаю? – согласилась Эйлиш. – Оставлю Нэнси записку, а уж она договорится с Аннетт. Нэнси все еще встречается с Джорджем? Она писала, что собирается помолвиться с ним.

– Пусть она сама расскажет тебе все новости, – сказала мать и улыбнулась.

– Джордж был бы хорошей партией, – сказала Эйлиш. – Он и красив к тому же.

– Ох, не знаю, – сказала мать. – Они могут превратить ее в магазинную рабыню. Да и старая миссис Шеридан уж больно горда. Я бы к ней и подступиться не посмела.

Выйдя из дома, Эйлиш мгновенно почувствовала облегчение, а поскольку вечер стоял прекрасный, теплый, она с удовольствием прошла бы и несколько миль. Она заметила, как попавшаяся навстречу женщина оглядела ее чулки, туфли, а следом и загорелую кожу, и, приближаясь к дому Нэнси, весело размышляла о том, что, наверное, выглядит на этих улицах разряженной. Она потрогала палец, на котором столь недолго носила обручальное кольцо, и пообещала себе этим же вечером, как только мать ляжет, написать Тони и решить, как поутру отослать письмо без ее ведома. А может, подумала она, лучше аккуратно и мягко посвятить мать в свою тайну – если, конечно, та не видела ее писем Роуз, – дать понять, что у нее есть в Америке особенно близкий друг.

На следующий день они направились с венком на кладбище, и каждый из попадавшихся им по дороге знакомых останавливался, чтобы поговорить с ними. Все уверяли, что Эйлиш прекрасно выглядит, однако делали это в выражениях довольно сдержанных, ибо понимали – Эйлиш идет с матерью на могилу своей сестры.

Только приближаясь по главной аллее кладбища к семейному участку, она в полной мере поняла, насколько ей страшно. И пожалела, что так часто раздражалась в последние дни на маму. Теперь они шли медленно, неся венок вместе. Несколько бывших на кладбище людей смотрели, как они подходят к могиле.

Там лежал другой венок, почти высохший, мать Эйлиш убрала его и встала рядом с дочерью, глядя на надгробие.

– Ну вот, Роуз, – сказала она, – Эйлиш пришла, она дома, мы принесли тебе свежие цветы.

Эйлиш не знала, ждет ли мать и от нее каких-нибудь слов, а поскольку уже плакала, не была уверена, что сможет ясно произнести их. Она держала мать за руку.

– Я молюсь за тебя, Роуз, думаю о тебе, – сказала она. – Надеюсь, и ты молишься за меня.

– Она молится за всех нас, – сказала мать. – Роуз сейчас в небесах и молится за нас.

Пока они молча стояли у могилы, Эйлиш пришло в голову, что Роуз лежит там, под землей, окруженная почти невыносимой тьмой. Она пыталась думать о сестре, какой та была при жизни, о свете в ее глазах, о ее голосе, о том, как Роуз накидывала, почувствовав сквозняк, кардиган на плечи, как умела внушать маме интерес к мельчайшим подробностям в событиях дня своего и сестры, как будто у нее, у Эйлиш, были те же друзья, те же устремления, тот же опыт. Эйлиш старалась думать о душе Роуз, гнать от себя мысли о происходящем с ее телом здесь, под ними, в сырой глине.

Возвращались они по Саммерхилл, а миновав Ярмарочную площадь, свернули на Бэк-роуд, поскольку матери не хотелось встречать в этот день знакомых; Эйлиш, впрочем, думала, что мать не желает столкнуться с кем-то, кто может увлечь за собой дочь, разлучить их.

Вечером пришли Нэнси с Аннетт, и Эйлиш сразу заметила на пальце Нэнси обручальное кольцо. Нэнси объяснила, что она уже два месяца как помолвлена с Джорджем, просто не стала писать об этом Эйлиш из-за смерти Роуз.

– Но до чего же замечательно, что ты будешь здесь в день свадьбы. И мама твоя очень этому рада.

– А свадьба когда?

– В субботу, двадцать седьмого июня.

– К тому времени я уже вернусь в Америку, – сказал Эйлиш.

– Но твоя мама сказала, что ты еще будешь здесь. Написала нам, приняла приглашение от имени вас обеих.

Мать как раз вносила в комнату поднос с чашками, блюдцами, чайником и плюшками.

– Вот и вы, – сказала она. – Как приятно увидеть вас обеих, и дом прямо ожил. Бедная Эйлиш уже устала от своей старушки-матери. Мы так ждем вашей свадьбы, Нэнси. Все мы уж приоденемся к ней. Этого и Роуз хотела бы.

Из комнаты она вышла прежде, чем кто-либо из трех девушек успел открыть рот. Нэнси посмотрела на Эйлиш, пожала плечами:

– Теперь уж ты не сможешь не прийти.

Эйлиш мысленно прикинула даты – свадьба состоится через четыре дня после запланированного ею отплытия; она вспомнила также, что в бруклинском бюро путешествий ей сказали – дату можно изменить, нужно лишь загодя предупредить судовую компанию. И тут же решила остаться еще на несколько недель – понадеявшись, что «Барточчис» не станет так уж сильно возражать. Объяснить Тони, что мама перепутала дату отплытия, будет легче, хоть Эйлиш и не верила в способность матери перепутать хоть что-нибудь.

– Может быть, в Нью-Йорке тебя кто-нибудь с нетерпением ждет? – поинтересовалась Аннетт.

– Ну как же, моя домохозяйка миссис Кео, – ответила Эйлиш.

Она понимала, что не может довериться ни одной своей подруге, а уж тем более двум сразу, не рассказав им слишком многого. Расскажешь и вскоре обнаружишь, что мать одной поведала что-то твоей матери о нью-йоркском дружке дочери. Самое верное, решила Эйлиш, не говорить ничего, рассказать взамен о нью-йоркских нарядах, об учебе, о каждой из постоялиц миссис Кео и о себе самой.

Девушки, в свой черед, посвятили ее в городские новости – кто с кем ходит, да кто надумал помолвиться, добавив, что самая свежая новость – сестра Нэнси, которая с Рождества время от времени появлялась на людях с Джимом Фарреллом, а недавно порвала с ним, и теперь у нее новый молодой человек родом из Фернса.

– С Джимом Фарреллом она ходила только для того, чтобы другим нос утереть, – сказала Нэнси. – Он был груб с ней, как с тобой в тот вечер, помнишь? Многие на деньги спорили, что она с ним не расстанется. А она взяла да и рассталась. Под конец терпеть его не могла, говорила, что он невыносим, хоть Джордж и твердил, что Джим парень неплохой, нужно только узнать его получше. Джордж с ним в школе учился.

– Джордж такой снисходительный, – заметила Аннетт.

Джим Фаррелл, продолжала Нэнси, будет на свадьбе как друг Джорджа, а сестра требует, чтобы пригласили и ее ухажера из Фернса. Во время этого разговора об ухажерах и свадьбе Эйлиш поняла, что если она сообщит Нэнси с Аннетт о своей тайной свадьбе, на которой никто, кроме нее и Тони, не присутствовал, ответом ей будет озадаченное молчание. Уж слишком странным покажется подругам такое бракосочетание.

Несколько следующих дней она бродила по городу, а в воскресенье, отправившись с матерью на одиннадцатичасовую мессу, услышала далеко не от одного человека похвалы ее прекрасному наряду, изящной прическе и загару. Она старалась выстроить каждый день так, чтобы увидеться с Аннетт и Нэнси – вместе или по отдельности, заранее извещая мать о своих намерениях. В среду Эйлиш сказала матери, что, если та не против, собирается назавтра, была бы погода хорошая, сразу после полудня поехать с Джорджем Шериданом, Нэнси и Аннетт в Карракло, но мать потребовала, чтобы нынче вечером она никуда не выходила, а занялась разборкой вещей Роуз и решила, какие сохранить, а от каких избавиться.

Они достали из платяного шкафа висевшую там одежду, разложили ее по кровати. Эйлиш захотелось сразу же твердо заявить, что никакая одежда сестры ей не нужна, что лучше отдать все какому-нибудь благотворительному обществу. Однако мать уже отложила в сторону зимнее пальто Роуз, купленное так недавно, и несколько платьев, которые, по ее словам, было легко перешить для Эйлиш.

– У меня в чемодане и места-то для них не найдется, – сказала Эйлиш, – а пальто, конечно, прекрасное, но слишком темное для меня.

Мать, продолжая разбирать одежду, притворилась, что ничего не услышала.

– Нам нужно завтра же утром отнести пальто и платья портнихе, там их подгонят под твой размер и новую американскую фигуру, и они будут выглядеть совсем по-другому.

Теперь уже Эйлиш не обратила на слова матери никакого внимания, а выдвинула нижний ящик комода и вывалила его содержимое на пол. Она надеялась найти свои письма к Роуз, если они здесь, раньше, чем те попадутся матери. В ящике хранились старые медали и брошюры, сетки и заколки для волос, которыми никто не пользовался не один уж год, кое-какие старые фотографии (их Эйлиш отложила) и множество используемых при игре в гольф карточек с балльными оценками. Однако никаких следов писем ни в этом ящике, ни в прочих не обнаружилось.

– Тут по большей части хлам, мама, – сказала Эйлиш. – Самое правильное – сохранить фотографии, а остальное выкинуть.

– Сначала мне нужно будет все просмотреть, а пока подойди сюда, помоги сложить шарфы.

Идти завтрашним утром к портнихе Эйлиш отказалась, категорически заявив, что носить платья и пальто Роуз не желает, какими бы элегантными они ни были и во сколько бы ни обошлись.

– Так что же мне их – на помойку стащить?

– Найдется немало людей, которым они понравятся.

– А для тебя они, выходит, недостаточно хороши?

– У меня есть своя одежда.

– Ладно, оставлю их в шкафу – вдруг передумаешь. А то ведь раздашь их, а после увидишь во время воскресной мессы на чужих людях. Вот мило-то будет.

Эйлиш купила в почтовой конторе достаточно марок и специальных конвертов для писем в Америку. Написала Тони, что задержится еще на несколько недель, сочинила письмо судовой компании, попросив изменить дату своего отплытия. Написать мисс Фортини и миссис Кео, что она приедет позже ожидаемого, Эйлиш решила потом, ближе к назначенной прежде дате. Может быть, разумно будет сослаться на болезнь? Она описала Тони посещение могилы Роуз, рассказала о помолвке Нэнси, заверила его, что не разлучается с обручальным кольцом, которое помогает ей думать о нем, когда она остается одна.

Ко времени ленча она уложила в сумку полотенце, купальник и пару сандалий и направилась к дому Нэнси, куда должен был заехать за девушками Джордж Шеридан. Утро выдалось прекрасное – ароматный, спокойный воздух, – правда, в доме, где они ждали Джорджа, было жарко и душно. Услышав гудок фургончика, на котором он развозил клиентам заказанные ими продукты, они вышли на улицу. И тут Эйлиш с удивлением увидела Джима Фаррелла, он придержал для нее дверцу машины, а после сел рядом, предоставив Нэнси место близ Джорджа – переднее пассажирское сиденье.

Эйлиш холодно кивнула Джиму и постаралась отодвинуться от него как можно дальше. В прошлое воскресенье она заметила его на мессе, но от встречи уклонилась. И только на окраине города, сообразив, что с ними поедет он, а вовсе не Аннетт, рассердилась на Нэнси, ничего ей об этом не сказавшую. Знай она все заранее, отказалась бы от поездки, тут и говорить не о чем. Еще пуще раздражило ее обсуждение какого-то матча по регби, которое Джордж и Джим затеяли, пока автомобиль шел по Осборн-роуд к Винегар-Хиллу, где свернул направо, к Карракло. На миг ей захотелось прервать мужчин, сказать им, что в Бруклине тоже имеется Винегар-Хилл, ничем не похожий на здешний, хоть и назван в его честь. Все что угодно, думала она, лишь бы заткнуть им рты. Однако решила просто не разговаривать с Джимом Фарреллом и даже присутствия его не замечать, а как только мужчины умолкнут, заговорить на тему, которая будет им совершенно чужда.

Джордж поставил машину и пошел с Нэнси к променаду, который вел поверх песчаных дюн на пляж; Джим Фаррелл негромко спросил у Эйлиш, как себя чувствует ее мать, и сказал, что был со своей матушкой на похоронной мессе Роуз. Его мать, по словам Джима, очень подружилась с Роуз в гольф-клубе.

– Так или иначе, это самое печальное городское событие за долгое время.

Эйлиш кивнула. Если он хочет, подумала она, чтобы я хорошо к нему относилась, следует при первой возможность дать понять, что у меня такого намерения нет. Однако сейчас момент для этого не совсем подходящий.

– Тебе, наверное, трудно дома, – продолжал он. – Хотя для твоей матери приезд дочери – большое благо.

Эйлиш печально улыбнулась. Больше они, пока нагоняли вышедших на берег Джорджа и Нэнси, не разговаривали.

Тут выяснилось, что Джим не прихватил с собой ни полотенца, ни плавок, – да и в любом случае, сказал он, вода, скорее всего, слишком холодна. Эйлиш посмотрела на Нэнси и, дабы показать ей свои чувства, бросила на Джима уничижительный взгляд. Между тем Джим снял ботинки и носки, закатал штанины и пошел к воде, а остальные начали переодеваться. Будь это несколько лет назад, думала Эйлиш, я бы на всем пути от Эннискорти изводила себя мыслями о моем купальнике и его покрое, о том, не покажусь ли я на пляже слишком нескладной и неуклюжей и что подумают обо мне Джордж и Джим. Но загар, которым она обзавелась на судне и на пляжах Кони-Айленда, еще не сошел, и она чувствовала себя до странного уверенной, идя по берегу, минуя без единого слова Джима Фаррелла, бродившего у кромки воды, а затем вступая в море и, когда накатила первая большая волна, прорезая ее и пускаясь вплавь.

Она знала, Джим наблюдает за ней, и подумала, что вообще-то стоило обрызгать его, и улыбнулась. На секунду эта мысль показалась достойной того, чтобы пересказать ее Роуз, сестре она понравилась бы, но Эйлиш тут же вспомнила – с сожалением, близким к самой настоящей боли, – что Роуз мертва и уже никогда не сможет услышать от нее о самых обычных поступках и мыслях наподобие этой, да сестре они больше и ни к чему.

Немного погодя Нэнси с Джорджем направились в сторону Балликоннигара, предоставив Эйлиш и Джиму последовать за ними. Джим стал расспрашивать ее об Америке. Сказал, что двое его дядюшек живут в Нью-Йорке и он долгое время представлял их себе на фоне небоскребов Манхэттена, пока не узнал – живут-то они в двух сотнях миль от города. В штате Нью-Йорк, пояснил он, и один из них – в деревушке поменьше Банклоди. Когда она рассказала, что поехать в Америку ее уговорил священник, с которым была знакома сестра, он же ей там и помог, Джим поинтересовался его именем. Эйлиш ответила: «Отец Флуд», и Джим Фаррелл на миг ошеломил ее, сказав, что его родители хорошо знали этого священника – отец вроде бы даже учился с ним в колледже Святого Петра.

С пляжа они поехали в Уэксфорд, попили чаю в отеле «Толбот», где полным ходом шла подготовка к чьей-то свадьбе. А когда вернулись в Эннискорти, Джим пригласил всех – перед тем как разойтись по домам – выпить в пабе его отца. За стойкой работала мать Джима, знавшая об их прогудке, она приветствовала Эйлиш с многословной сердечностью, которая ту почти напугала. Расходясь, они договорились повторить прогулку в следующее воскресенье. Джордж обмолвился о возможности съездить из Карракло в Кортаун, потанцевать.

Ключа от входной двери дома на Фрайэри-стрит у Эйлиш не было, пришлось стучать, надеясь, что мать еще не заснула. Эйлиш услышала, как она медленно приближается к двери, и подумала, что мать, должно быть, сидела на кухне. Некоторое время она возилась с замками и засовами.

– Ну вот и ты, – сказала мать и улыбнулась. – Надо бы снабдить тебя ключом.

– Надеюсь, я тебя не разбудила.

– Нет, я решила, что вернешься ты поздно, хотя время сейчас не такое уж и позднее, в небе еще осталось немного света.

Мать закрыла дверь и провела Эйлиш на кухню.

– Ты мне вот что скажи, – попросила она, – хорошая получилась прогулка?

– Хорошая, мама, мы еще и в Уэксфорд заехали, чаю попить.

– И надеюсь, Джим Фаррелл не показал себя чрезмерным невежей?

– Он был вполне милым. О хороших манерах не забывал.

– А тут большая новость образовалась, за тобой присылали из офиса «Дэвиса», у них столпотворение, потому что завтра нужно заплатить всем водителям грузовиков сразу и заводским рабочим тоже, но одна из их девушек в отпуске, а Алиса Рош болеет, в общем, они совсем не знали, как быть, пока кто-то не вспомнил о тебе. Просили прийти туда в половине десятого утра, я сказала, что ты придешь. Всегда лучше соглашаться, чем отказывать.

– Как они узнали, что я здесь?

– Ну что ты, об этом весь город знает. К половине девятого я приготовлю тебе завтрак, а ты надень что-нибудь благоразумное. Не слишком американское.

Лицо матери освещала довольная улыбка, и Эйлиш почувствовала облегчение, поскольку в последние дни начала страшиться разделявшего их молчания, да и полное отсутствие у матери интереса к ее жизни в Америке, хоть к каким-то подробностям этой жизни, обижало ее. Они поговорили, сидя на кухне, о Нэнси и Джордже, об их свадьбе и решили в следующий вторник съездить в Дублин, купить наряды к этому дню. Поговорили и о том, что подарить Нэнси на свадьбу.

Поднимаясь наверх, Эйлиш впервые со дня приезда домой отметила: ощущение неудобства, сопровождавшее ее жизнь в родном доме, слабеет, и поняла, что почти с нетерпением ждет и дня, который проведет в «Дэвисе», разбираясь с заработками водителей, и следующих выходных. А уже раздеваясь, увидела на кровати письмо от Тони – на конверте значились его имя и адрес. Должно быть, это мама оставила его здесь, но почему-то ни словом о нем не обмолвилась. Эйлиш вскрыла конверт с чувством, близким к тревоге. Уж не случилось ли с ним чего, на миг подумала она, и с облегчением прочитала первые слова Тони о том, как он любит ее и как по ней скучает.

Она читала письмо, и ей хотелось спуститься вниз и прочесть его матери. Тон письма был отчасти чопорным, формальным, старомодным, позволявшим заключить, что автор сочинять письма не мастак. И все же Тони удалось вложить в написанное им частицу себя – тепло, доброту, некоторую восторженность. И что-то еще, всегда присутствовавшее в нем, было, думала Эйлиш, в этом письме. Чувство, что, отведи он от нее взгляд, и она может исчезнуть. В этот день она наслаждалась морем, теплой погодой, обществом Нэнси и Джорджа, а под самый конец и Джима и была далека от Тони, очень далека, упивалась свободой, ставшей вдруг снова знакомой и привычной.

И Эйлиш пожалела, что вышла за него, – пожалела не потому, что не любила Тони, а вернуться к нему ей все равно придется, но потому, что невозможность рассказать о нем матери и друзьям обращала каждый прожитый ею в Америке день в своего рода фантазию, в нечто несопоставимое со временем, которое она проводит дома. И это внушало ей странное чувство, что она не цельное существо, а две разные женщины: одна пережила в Бруклине пару холодных зим и множество трудных дней, другая – просто дочь своей матери, Эйлиш, которую знали все или думали, что знают.

Ей хотелось сойти вниз и рассказать матери обо всем, но она понимала, что не сделает этого.

Проще будет объявить, что работа требует ее возвращения в Бруклин, а вернувшись, написать, что она встречается с мужчиной, которого любит, и надеется обручиться с ним и выйти за него замуж. Дома ей осталось прожить всего несколько недель. И, лежа в постели, она думала, что самое правильное – не падать духом, не принимать серьезных решений, относиться к этому времени как к промежуточному. Вряд ли ей еще когда-нибудь выпадет случай вот так пожить дома. Утром, думала Эйлиш, она встанет пораньше, напишет Тони и отправит письмо по дороге на работу.

Трудно было не почувствовать себя поутру призраком Роуз – мать накормила ее завтраком в то же время, в какое кормила сестру, и произнесла те же слова, и похвалила ее наряд в тех же выражениях, с какими обращалась к Роуз, – а затем Эйлиш быстро отправилась на работу. И, шагая по улицам, которыми проходила когда-то сестра, поймала себя на том, что подражает элегантной, решительной поступи Роуз, и замедлила шаг.

Ожидавшая ее в офисе Мария Гетинг, о которой часто рассказывала Роуз, отвела Эйлиш во внутреннее святилище, где хранились наличные средства. Суть дела в том, объяснила Мария, что пора у них сейчас горячая и на прошлой неделе водителям и заводским рабочим пришлось трудиться сверхурочно. Сколько дополнительных часов проработал каждый, известно, однако никто пока не подсчитал, какие кому причитаются деньги, просто к обычным платежным ведомостям добавилось по листку с указанием сверхурочного времени. Их даже в алфавитном порядке разложить не успели, посетовала Мария.

Эйлиш сказала, что если Мария оставит ее часа на два, снабдив информацией о расценках на сверхурочные, то она придумает какую-нибудь простую систему, ей нужна только возможность задавать Марии вопросы, которые у нее могут возникнуть. Лучше всего ей работается в одиночку, пояснила Эйлиш, однако в случае возникновения малейших сомнений она будет обращаться к Марии. Та ответила, что оставит ее в офисе и дверь закроет, и, уже уходя, сообщила, что за конвертами с зарплатой люди приходят обычно около пяти, а наличные деньги лежат вон в том сейфе.

Эйлиш нашла степлер и принялась прикалывать к платежным ведомостям работников формуляры с указанием сверхурочных часов, раскладывая документы по алфавиту. Покончив с этим, она начала просматривать формуляры и подсчитывать в соответствии со списком расценок, которые сильно разнились в зависимости от стажа работника и уровня его ответственности, а результат добавлять к цифрам, значившимся в платежной ведомости. Полученные суммы Эйлиш выписывала на отдельный листок, чтобы затем сложить все вместе и выяснить, сколько наличных потребуется для выплат. Работа была несложной, поскольку отличалась простотой правил, и Эйлиш решила, что если она не наделает ошибок в сложении, то с задачей справиться успеет, лишь бы в сейфе хватило наличных.

Около полудня она устроила для себя короткий обеденный перерыв, сказав Марии, что никакая помощь ей не требуется, нужны лишь конверты да человек, который отопрет сейф и при необходимости сбегает в банк или на почту за мелочью. К четырем часам все было подсчитано и деньги разложены по конвертам. Эйлиш поместила в конверты и листки с расчетами, сняв с каждого копию для офисного архива.

Именно о такой работе она мечтала, стоя в торговом зале «Барточчис», объясняя покупательницам, что «Сепия» и «Кофе» больше идут к светлой коже, а «Красная лиса» к темной, и поглядывая на входивших в зал и покидавших его служащих офиса, – мечтала, слушая лекции и готовясь к экзаменам в Бруклинском колледже. Она понимала, что, когда они с Тони поженятся по-настоящему, ей придется сидеть дома, заниматься уборкой, готовить еду, ходить за покупками, а потом появятся дети, нужно будет и за ними присматривать. Она не говорила Тони о своем желании продолжать работать, пусть даже не полный день, может быть, вести на дому учет доходов и расходов для кого-то, кто нуждается в бухгалтере. В «Барточчис» она не думала, что среди сотрудниц его офиса есть замужние женщины. Под конец рабочего дня в офисе «Дэвиса» Эйлиш пришло в голову, что она могла бы вести бухгалтерские дела компании, которую собираются основать Тони и его братья. А размышляя об этом, сообразила, что не написала ему нынче утром, и дала себе слово непременно сделать это вечером.

Воскресенье тоже выдалось погожим, сразу после ленча у дома Эйлиш на Фрайэри-стрит остановилась машина с Джорджем, Нэнси и Джимом. Джим, пока она усаживалась, придерживал заднюю дверцу машины. На нем была белая рубашка с засученными рукавами; Эйлиш отметила черные волоски на руках, белизну кожи. Волосы Джим напомадил – он явно потрудился над своим внешним видом, подумала Эйлиш. Пока они выезжали из города, Джим негромко рассказывал о том, что происходило прошлым вечером в пабе, говорил, как ему повезло, что родители хоть и передали паб ему, все еще готовы работать там, когда он хочет отлучиться.

Джордж сказал, что в Карракло может быть слишком людно, он думает, что лучше поехать в Куш-Гэп и там спуститься на берег с обрыва. Когда Эйлиш, Роуз и мальчики были детьми, родители возили их туда, но с тех пор она там не бывала, да и не вспоминала об этих местах. А когда машина проезжала через деревушку Блэкуотер, Эйлиш увидела памятные ей дома – паб миссис Дэвис, лавку Джима О’Нейлла – и собралась было указать на них своим спутникам. Но воздержалась. Не хотелось ей выглядеть возвратившейся после долгой отлучки домой. К тому же, подумала Эйлиш, она-то, может быть, больше и не увидит этих домиков в солнечное воскресенье вроде сегодняшнего, но для других они ничего не значат – просто дома, которые попались им на глаза лишь потому, что Джордж решил поехать в место потише.

Эйлиш была уверена: стоит ей начать делиться воспоминаниями об этих местах – и спутники ее решат, что она пытается подчеркнуть разницу между ними и собой. И потому, пока машина поднималась по холму к повороту на Балликоннигар, просто впитывала в себя облик каждого дома, вспоминая прогулки с Джеком до деревни, день, когда к ним приехали погостить их кузены Дойли. Все это заставило ее примолкнуть, почувствовать отрешенность от простой, спокойной атмосферы уюта и веселости, установившейся в машине, которая меж тем уже свернула налево и покатила по узкому песчаному проселку к Кушу.

Затем Джордж с Нэнси направились к обрыву, а Джим и Эйлиш последовали за ними. Джим нес свое полотенце и плавки плюс сумку с купальником и полотенцем Эйлиш. Где-то на середине улочки они остановились у дома Калленсов, перед которым сидел в соломенной шляпе старый учитель Джима мистер Редмонд, по-видимому проводивший здесь отпуск.

– Такого лета нам может больше и не выпасть, сэр, – сказал Джим.

– Значит, нужно взять от этого все лучшее, что оно способно дать, – ответил мистер Редмонд, не очень разборчиво, заметила Эйлиш, произнося слова.

Они пошли дальше, и Джим негромко сказал, что мистер Редмонд – единственный учитель, какой ему когда-либо нравился, так жаль, что он перенес удар.

– А что его сын? – спросила Эйлиш.

– Эймон? Надо полагать, учится где-то. Обычное его занятие.

Дойдя до конца улочки и заглянув за ограду обрыва, они увидели спокойное, почти гладкое море. Песок у кромки воды был темно-желтым. Вереница морских птиц низко летела над волнами, которые, казалось, и не вздымались, прежде чем мирно, почти бесшумно пасть на берег. Легкая дымка скрывала линию горизонта, отделявшую море от неба, но само небо было ясным, синим.

Джордж сбежал по расщелине в обрыве на песчаный берег, Нэнси последовала за ним, и он поймал ее в объятия. Потом сбежал Джим и также поймал Эйлиш, и его объятие показалось ей слишком крепким, впрочем, Джим вроде бы не придал ему никакого значения – обнял и обнял, обычное дело. Тем не менее при мысли о Тони, который увидел бы ее сейчас, Эйлиш пробила дрожь.

Они расстелили на песке два коврика, Джим снял туфли и носки и направился к воде, проверить, какова она, а вернувшись, сообщил – почти теплая, гораздо лучше, чем в прошлый раз, он, пожалуй, переоденется и поплавает. Джордж сказал, что составит ему компанию. Они уговорились: кто войдет в воду последним, заплатит за общий обед. Нэнси и Эйлиш надели купальники, но остались сидеть на ковриках.

– Они иногда ведут себя как малые дети, – сказала Нэнси, глядя на резвившихся в море Джима и Джорджа. – Дай им мячик, так они с ним целый час проиграют.

– Куда подевалась Аннетт? – спросила Эйлиш.

– Я знала, если сказать тебе в четверг, что с нами будет Джим, ты не поедешь, и только со мной и Джорджем тоже не поедешь, ну и придумала насчет Аннетт. Это была ложь во спасение, – ответила Нэнси.

– А что вдруг случилось с манерами Джима?

– Он плохо ведет себя, лишь когда нервничает, – сказала Нэнси. – Не нарочно. Вообще-то он человек очень мягкий. А кроме того, ты ему нравишься.

– Это с каких же пор?

– С прошлого воскресенья, он тогда увидел тебя с матерью на одиннадцатичасовой мессе.

– Ты не окажешь мне услугу, Нэнси?

– Какую?

– Сбегай к воде и скажи Джиму, чтобы он запрыгнул сам на себя с разбега.

Обе рассмеялись и повалились на коврики.

– У тебя к свадьбе все готово? – спросила Эйлиш. Слушать о Джиме Фаррелле и дальше ей не хотелось.

– Все, за исключением моей будущей свекрови, которая каждый день извещает нас о новом своем желании или нежелании. Мама считает ее жуткой старой позершей.

– Но она же такая и есть, верно?

– Я из нее эту дурь выбью, – сказала Нэнси. – Дождусь свадьбы, а там и займусь.

Джордж с Джимом вернулись, все четверо пошли прогуляться по берегу – мужчины поначалу бегом, чтобы обсохнуть. Эйлиш удивляло, насколько тесны и тонки их плавки. Ни один американец, думала она, не показался бы в таких на пляже. Да на Кони-Айленде не нашлось бы и пары мужчин, способных двигаться с такой раскованной простотой, словно забыв о двух женщинах, которые наблюдают за ними, неуклюже скачущими по плотному песку у самой воды.

Никого, кроме них четверых, на этом участке берега не было. Эйлиш поняла уже, почему Джордж выбрал столь уединенное место. Они с Джимом, а возможно, и с Нэнси спланировали идеальный день, на время которого она и Джим станут такой же парочкой, как Нэнси и Джордж. И поняла, когда все повернули назад и Джим заговорил с ней снова, что ей по душе его большое, свободно двигавшееся тело, интонации, столь естественно отзывавшиеся улицами ее родного города. У него ясные голубые глаза, думала она, которые ни в чем не видят дурного. И сознавала, что сейчас взгляд этих голубых глаз устремлен на нее – с интересом, ошибиться в смысле которого было невозможно.

Эйлиш улыбалась, думая о том, что готова принять большую часть происходящего с ней. Она в отпуске, все это совершенно безобидно, другое дело, что купаться с Джимом в море как его девушка она не станет. Ей будет приятно, думала Эйлиш, предстать перед Тони, зная, что ничего такого она не сделала. Она стояла рядом с Джимом, наблюдая за Джорджем и Нэнси, которые плескались на мелководье, постепенно заходя все глубже. А когда Джим предложил последовать за ними, покачала головой и пошла от воды – одна, опередив его. И, пока он ее нагонял, на секунду задумалась, какие чувства она испытала бы, узнав, что Тони поехал в такой день, как этот, на Кони-Айленд в компании друга и двух девушек и прогуливался там с одной из них вдоль моря. Невозможно, решила Эйлиш, он никогда так не поступил бы. И страдал бы при малейшем намеке на то, что она делает сейчас, – а они с Джимом уже вернулись к своим вещам, и он расправил для нее нагретый солнцем коврик и сел рядом, так и оставшись в одних плавках.

– Отец говорит, что эта часть побережья сильно страдает от эрозии, – сказал он, словно продолжая начатый разговор.

– Много лет назад мы снимали здесь на неделю-другую домик, который теперь купили Майкл и Нора Уэбстер. Не знаю, кому он тогда принадлежал. И каждое лето, спускаясь на берег, замечали перемены, – сказала Эйлиш.

– Отец говорит, что видел здесь в те годы твоего отца.

– Все они приезжали сюда на велосипедах из города.

– А рядом с Бруклином есть пляжи?

– О да, – ответила Эйлиш, – и в летние уикэнды на них не протолкнешься.

– Там, наверное, кого только не встретишь, – сказал он таким тоном, точно ему это было по душе.

– Кого угодно, – подтвердила Эйлиш.

Некоторое время они молчали. Эйлиш сидела и наблюдала за Нэнси, которая лежала на поверхности воды, за плававшим вокруг нее Джорджем. Джим тоже смотрел на них.

И наконец тихо спросил:

– Может быть, пойдем попробуем воду?

Эйлиш ждала этого вопроса и уже решила ответить отказом. Надумала даже – на случай, если он будет слишком настаивать, – сказать, что у нее есть в Бруклине мужчина, к которому она в скором времени вернется. Однако вопрос был задан тоном неожиданно смиренным. Джим говорил, как человек, которого ничего не стоит обидеть. Может быть, это притворство, подумала Эйлиш, но в глазах его сквозила такая ранимость, что на миг она растерялась. И поняла – если она откажет, Джим с побитым видом пойдет к воде, а ей наблюдать за такой картиной почему-то не хотелось.

– Хорошо, – сказала она.

Когда они входили в воду, Джим на секунду взял ее за руку. Но накатила волна, и Эйлиш отступила от него и без дальнейших колебаний поплыла в море. Не оборачивалась, чтобы посмотреть, следует ли за ней Джим, но плыла, хорошо помня, где именно целуются и обнимаются Нэнси и Джордж, и стараясь уклониться от них, так же как и от Джима.

Ей понравилось, что Джим, бывший хорошим пловцом, не последовал за ней сразу, оставил ее одну, а сам поплавал немного на спине вдоль берега.

И вода нравилась Эйлиш, успевшей забыть, какой спокойной и чистой она бывает. Эйлиш плыла, глядя в синее небо, мерно ударяя в воде ногами, и Джим приблизился к ней, но не притронулся и даже подплывать вплотную не стал. А встретившись с Эйлиш глазами, улыбнулся. Каждое его слово и движение были деликатными, сдержанными, хорошо обдуманными, полными стараний не рассердить ее, не показаться слишком поспешным. Однако своего интереса к Эйлиш он нисколько не скрывал, и сам этот интерес воспринимался ею почти как составная часть его осторожной повадки.

Она понимала, что не должна позволять их отношениям развиваться слишком стремительно, что ей следовало сказать Нэнси уже после первой прогулки: долг требует, чтобы я сидела с матерью дома или гуляла с ней, поэтому еще раз составить тебе, Джорджу и Джиму Фарреллу компанию я не смогу. Может, довериться Нэнси, не говоря, конечно, всей правды, но сказав, что по возвращении в Бруклин ее ожидает помолвка? И тут же решила, что самое лучшее – ничего не предпринимать. Все равно она скоро уедет.

Когда они с Джимом вышли из воды, Джордж уже держал наготове фотокамеру. Нэнси смотрела на них, а Джим встал за спиной Эйлиш, обвил руками ее шею, она ощутила жар его тела, нажатие груди Джима на ее спину. Джордж несколько раз щелкнул их, потом Джим снял принявших такую же позу Нэнси и Джорджа. Вскоре они увидели одиноко бредущего со стороны Китинга мужчину, и Джордж, показав ему, как работает камера, попросил снять их вчетвером. Джим двигался словно бы небрежно, однако действия его продуманны, отметила Эйлиш, снова ощутив спиной его тело. Впрочем, он соблюдал осторожность и не прижимался к ней так, как Джордж к Нэнси. И нажима его паха она не почувствовала ни разу. Это было бы уже чересчур, и Эйлиш не сомневалась: Джим решил не рисковать. Как только с фотографированием было покончено, она вернулась к коврику, переоделась и полежала под солнышком, ожидая, когда все будут готовы покинуть пляж.

На обратном пути в Эннискорти решено было поужинать в гриль-ресторане отеля «Кортаун», открытом, сказал Джордж, до девяти, а после пойти потанцевать. Джордж поддразнивал Нэнси, рассказывая, сколь долгое время отнимет у нее подготовка к этому, – Нэнси твердила, что после моря и ей, и Эйлиш необходимо помыть голову.

– Так помой ее быстро, – сказал Джордж.

– Быстро это не делается, – ответила Нэнси.

Джим с улыбкой повернулся к Эйлиш:

– Господи, и пожениться еще не успели, а уже препираются.

– Тут причина серьезная, – сказала Нэнси.

– Она права, – поддержала подругу Эйлиш.

Джим ласково сжал ее руку.

– Вы обе правы, не сомневаюсь, – сказал он с иронией, обращенной в том числе и на себя самого и достаточной, чтобы не создалось впечатление, будто он пытается подольститься к Эйлиш.

Они договорились встретиться в половине восьмого. Пока Эйлиш мыла голову, мать перебрала ее платья и туфли, приготовила гладильную доску и утюг – на случай, если выбранное платье окажется помятым. Появившись с полотенцем на голове в своей комнате, Эйлиш увидела, что мать выбрала синее платье в цветочек, которое нравилось Тони больше других, и синие туфельки. Эйлиш едва не сказала, что это платье надевать не хочет, но вовремя сообразила: любые сочиненные ею объяснения приведут лишь к ненужным обидам, и с выбором матери согласилась. Мать, судя по всему, не возмущенная тем, что ее на весь вечер оставляют одну, – напротив, приято взволнованная переодеванием Эйлиш – начала гладить платье, а Эйлиш, накрутив волосы на бигуди, включила электросушилку Роуз.

Джордж и Джим, знавшие владельца отеля «Кортаун» по регбийному клубу, успели договориться с ним насчет особого столика со свечами, вина и ужина, который должен был завершиться шампанским. Эйлиш заметила, что посетители за другими столиками поглядывают на их компанию как на самых важных гостей ресторана. И Джордж, и Джим были в спортивных куртках, при галстуках и во фланелевых брюках. Наблюдая за Нэнси, когда та просматривала меню и заказывала еду, Эйлиш обнаружила в подруге нечто новое: та выглядела более изысканной, чем прежде, а импозантные манеры официанта воспринимала всерьез, между тем как несколькими годами раньше его напыщенность заставила бы Нэнси приподнять брови или сказать ему что-нибудь небрежно дружелюбное. Скоро, подумала Эйлиш, ее подруга обратится в миссис Джордж Шеридан, а в их городе это кое-что значит. И Нэнси уже с удовольствием осваивает эту роль.

Позже, в баре отеля, его владелец, Джордж и Джим – все трое красивые и ухоженные – завели разговор о завершившемся сезоне регби. Странно, думала Эйлиш, что Джордж и Джим не привозили в Кортаун сестер своих друзей. Она знала, все в городе удивились, когда он стал ухаживать за Нэнси, чьи братья в жизни своей в регби не играли, и объясняли эту новость тем, что она красивая и манеры у нее хорошие. Два года назад, вспомнила Эйлиш, Джим Фаррелл открыто нагрубил ей, и она тогда думала, что причина тут в ее семье, которая ничем в городе не владела. А теперь, вернувшись из Америки, она словно привезла с собой нечто близкое к романтическому ореолу, который все для нее изменил, и вот сидит здесь рядом с Нэнси, наблюдая за беседующими мужчинами.

Эйлиш не ожидала увидеть в танцевальном зале столько жителей Эннискорти. Многие из танцевавших знали, по-видимому, о скорой свадьбе Нэнси и Джорджа и поздравляли их, пока они пересекали зал. Джиму, заметила Эйлиш, свойственна манера просто кивать людям, давая понять, что он их узнает. В манере этой не было недружелюбия, но не было и приглашения подойти к нему. Он казался Эйлиш более жестким, чем постоянно улыбавшийся Джордж; интересно, объясняется ли это тем, что Джим управляет пабом и потому знаком со множеством людей, но старается держаться обиняком.

Весь вечер она танцевала с Джимом – если не считать тех редких случаев, когда он и Джордж ненадолго менялись партнершами. Эйлиш знала, что за ней наблюдают, обмениваясь комментариями, люди из ее города, в особенности пока музыка игралась быстрая и позволяла понять, какие она и Джим хорошие танцоры, да, собственно, и позже, когда в зале приглушили свет, музыка пошла медленная и они танцевали, обнявшись.

Танцы закончились, они вышли из зала, ночь еще оставалась теплой. Эйлиш с Джимом позволили Джорджу и Нэнси уйти вперед, сказав, что скоро их нагонят. Весь день Джим вел себя безупречно: не давал ей скучать, но и не раздражал ее, не навязывался чрезмерно, был предельно тактичен, временами забавен, вежлив, не досаждал болтовней. Да и в танцевальном зале, где одни были пьяны, другие слишком стары или выглядели так, точно приехали туда на тракторах, Джим выделялся из общей толпы. Красивый, элегантный, ловкий – пока тянулся вечер, Эйлиш проникалась все большей гордостью за своего спутника. Они нашли место между пансионом и новым бунгало и принялись целоваться. Джим не спешил, время от времени он приподнимал лицо Эйлиш, чтобы взглянуть в полутьме ей в глаза, а после снова целовал ее, страстно. Она чувствовала, как язык Джима вторгается в ее рот, и отвечала ему – поначалу легко, но затем с чем-то близким к настоящему возбуждению.

В машине, которая везла их в Эннискорти, они сидели бок о бок на заднем сиденье, пытаясь скрыть, чем занимались совсем недавно, однако в конце концов сдались, немало насмешив этим Нэнси и Джорджа.

Получив в понедельник утром записку с просьбой зайти в «Дэвис», Эйлиш решила, что ей хотят заплатить деньги. А придя туда, снова увидела ожидавшую ее Марию Гетинг.

– Мистер Браун хочет поговорить с вами, – сказала Мария. – Я пойду посмотрю, свободен ли он.

Мистер Браун был начальником Роуз, одним из владельцев завода. Эйлиш знала, что родом он из Шотландии, и часто видела его за рулем очень большого, сверкающего автомобиля. От нее не укрылось, с каким благоговением Мария произносит его имя. Вскоре Мария вернулась и сказала, что он готов принять Эйлиш немедленно. И провела ее по длинному коридору, который упирался в дверь кабинета мистера Брауна. Он сидел в высоком кожаном кресле за длинным столом.

– Мисс Лейси, – произнес он, встав и перегнувшись через стол, чтобы пожать Эйлиш руку, – я написал вашей матери после смерти бедной Роуз, мы были ужасно огорчены, и я все думал, не зайти ли мне к ней. А недавно мне сообщили, что вы вернулись из Америки, – по словам Марии, вы получили там диплом по бухгалтерскому делу То есть по его американской системе, не так ли?

Эйлиш ответила, что, на ее взгляд, американская и британская системы мало чем отличаются.

– Я так и полагал, – сказал мистер Браун. – Как бы там ни было, Марии очень понравилась работа, которую вы проделали на прошлой неделе с зарплатами, – впрочем, удивляться тут, разумеется, нечему, вы же сестра Роуз. А Роуз была олицетворением эффективности, нам очень ее не хватает.

– Она была для меня замечательным примером, – ответила Эйлиш.

– Пока у нас не закончится горячая пора, – продолжал мистер Браун, – нам будет некогда думать о том, как организовать работу нашего офиса, ясно, однако, что мы нуждаемся и в бухгалтере, и в ком-то знакомом с системой долгосрочного начисления заработной платы. Пока же могу сказать, что мы будем рады, если вы сможете и дальше заниматься зарплатами как наша приходящая сотрудница.

– Я скоро вернусь в Соединенные Штаты, – ответила Эйлиш.

– Ну да, разумеется, – сказал мистер Браун. – Однако мы с вами еще поговорим перед тем, как вы примете окончательное решение.

Эйлиш едва не сказала, что оно уже принято, но, поскольку из тона мистера Брауна следовало, что необходимости в дальнейшем обсуждении этой темы он не видит, решила, что и ответа ее мистер Браун не ждет. И потому просто встала. Он встал тоже, и проводил ее до двери, и попросил передать привет матери, и сдал Эйлиш на руки Марии Гетинг, которая вручила ей конверт с деньгами.

В тот вечер Эйлиш отправилась, как и обещала, к Нэнси, чтобы просмотреть список приглашенных на свадебный завтрак гостей и определить вместе с ней, как рассадить их за столом. И с некоторым недоумением рассказала подруге о своем разговоре с мистером Брауном.

– Два года назад, – сказала она, – он бы меня и увидеть не пожелал. Я знаю, Роуз спрашивала его, существует ли возможность дать мне работу, и он ответил: «Нет». Просто «нет» – и все.

– Ну, с тех пор многое переменилось.

– А Джим Фаррелл, похоже, считал два года назад в «Атенеуме», что ему следует игнорировать меня, хоть Джордж практически и попросил его потанцевать со мной.

– Ты изменилась, – ответила Нэнси. – Выглядишь иначе. Стала совсем другой – не для тех, кто тебя знает, но для жителей города, которые могут судить о тебе только по внешности.

– В чем же я изменилась?

– Ты повзрослела, посерьезнела. Одежда на тебе американская. И впечатление ты производишь совершенно другое. Джим прохода нам не дает просьбами подыскать повод, чтобы пойти куда-нибудь вместе с тобой.

Позже, когда Эйлиш с матерью пили перед сном чай, мать напомнила ей, что знала Фарреллов, хотя уже много лет как не была в их квартире над пабом.

– Снаружи это незаметно, – сказала она, – однако квартира у них – одна из лучших в городе. Две ее комнаты даже соединены двустворчатыми дверями, и, помню, в те времена было много разговоров о том, какие у них хоромы. Я слышала, отец и мать Джима перебираются в Гленбриен, откуда родом ее родители, в дом, оставленный ей теткой. Отец его большой лошадник, поклонник скачек и собирается разводить там лошадей, так мне говорили. А квартира перейдет к Джиму.

– Ему будет не хватать их, – сказала Эйлиш. – Они ведь работают в пабе, когда он куда-нибудь уезжает.

– Ну, я думаю, все произойдет постепенно, без большой спешки, – ответила мать.

Поднявшись к себе, Эйлиш обнаружила на кровати два письма от Тони и только тут почти с испугом вспомнила, что так и не написала ему. Закрыв дверь, она постояла посреди комнаты, глядя на надписанные рукой Тони конверты и думая о том, каким странно далеким кажется ей теперь все, что с ним связано. И не только это. Все, из чего состоял для нее Бруклин, казалось ей почти неосязаемым, утратившим какую-либо ценность, – ее комната в доме миссис Кео, например, экзамены, трамвай, которым она ездила из Бруклинского колледжа домой, танцы, квартира, где жил с родителями и тремя братьями Тони, торговый зал «Барточчис». Она перебирала все, словно пытаясь восстановить то, что еще несколько недель назад представлялось ей таким прочным, полным подробностей.

Эйлиш переложила письма на комод, велев себе написать Тони завтра вечером, после возвращения из Дублина. Она расскажет ему о приготовлениях к свадьбе Нэнси, о нарядах, которые они с матерью купят. Может быть, даже о разговоре с мистером Брауном, о том, как она сказала ему, что собирается вернуться в Бруклин. Напишет так, точно еще не получила двух этих писем, а сейчас вскрывать их не будет, прочтет после того, как закончит свое письмо.

Теперь осознание, что ей придется покинуть дом, снова ставший привычным, теплым, уютным, отправиться в Бруклин и долгое время не возвращаться сюда, пугало Эйлиш. Присаживаясь на край кровати, снимая туфли, ложась на спину, закидывая руки за голову, она все яснее понимала, что в последние дни старалась не думать об отъезде, о том, что ожидает ее в Америке.

Время от времени мысли об этом возникали, вклинивались в сознание, но по большей части они не тревожили ее. Ей приходилось делать над собой усилие, чтобы вспомнить о своем замужестве, палящем зное Бруклина, ежедневной скуке торгового зала «Барточчис» и комнате в доме миссис Кео. Придется снова вести жизнь, которая ныне казалась ей тяжким испытанием, – чужие люди, чужой говор, чужие улицы. Она старалась думать о Тони как о любящем, утешительном спутнике жизни, но вместо этого видела кого-то, с кем соединилась, не зная, хочет она того или не хочет, человека, который, думала Эйлиш, вряд ли позволит ей забыть о природе их союза, о том, как он ждет ее возвращения.

Незадолго до свадьбы Эйлиш провела половину дня в офисе «Дэвиса», а потом Джим Фаррелл забрал ее оттуда и повез в Уэксфорд – пообедать и посмотреть кино. На обратном пути он спросил, когда она собирается вернуться в Бруклин. И Эйлиш решила не называть ему точной даты.

– Скорее всего, недели через две.

– По тебе будут скучать здесь, – сказал он.

– Мне очень трудно оставить маму одну, – ответила она.

Джим примолк и заговорил снова, лишь когда они проезжали через Ойлгейт.

– Мои родители скоро переедут в деревню. Мамины родом из Гленбриена, ее тетушка жила там и оставила ей свой дом, сейчас они приводят его в порядок.

Эйлиш не стала говорить, что уже слышала об этом от своей матери. Не стоит Джиму знать, что они обсуждали условия, в которых он живет.

– Так что в квартире над пабом я останусь один.

Она собралась было спросить, в шутку, умеет ли он готовить, но вовремя сообразила, что Джим может счесть такой вопрос наводящим.

– Ты бы зашла к нам как-нибудь вечером выпить чаю, – продолжал он. – Родители будут рады знакомству с тобой.

– Спасибо, – сказала Эйлиш.

– Устроим это после свадьбы.

Решено было, что после церемонии в кафедральном соборе Эннискорти Джим отвезет Эйлиш с матерью, Аннетт О’Брайен и ее младшей сестрой Кармель на свадебный завтрак в Уэксфорд. В то утро обитательницы дома на Фрайэри-стрит встали рано, мать принесла в спальню Эйлиш чашку чая и сказала, что день нынче пасмурный, однако она надеется, что обойдется без дождя. Одежду они приготовили с вечера. Костюм, который Эйлиш купила в дублинском «Арноттсе», пришлось слегка перешить – юбка и рукава оказались длинноваты. Костюм был ярко-красный, под него она надела белую хлопковую блузку, а также привезенные из Америки красноватого оттенка чулки и красные туфли. Завершала наряд белая сумочка. Мать собиралась облачиться в купленный в «Суицерсе» серый твидовый костюм. Она жалела, что придется удовлетвориться простыми туфлями без каблуков, – теперь ноги ее после долгой ходьбы или от жары распухали и ныли. Под костюм она решила надеть серую шелковую блузку Роуз – не только потому, сказала мать, что Роуз эту блузку любила, а просто ей будет приятно пойти на свадьбу Нэнси в чем-то из вещей старшей дочери.

Заранее было условлено, что, если польет дождь, Джим заедет за ними и отвезет в собор, а если дождя не случится, встретится с ними там. Эйлиш написала пару писем Тони и получила от него очередное, с рассказом о том, как он, Морис и Лоренс ездили на Лонг-Айленд, чтобы осмотреть купленную землю и разбить ее на пять участков. Ходят упорные слухи, написал он, что водопровод и электричество туда протянут уже скоро и обойдутся они недорого. Эйлиш сложила письмо и сунула его в ящик комода, где лежали другие послания Тони, а с ними и фотографии, сделанные на берегу в Куше, что отдала ей Нэнси. Она постояла, глядя на себя и Джима, – какими они кажутся счастливыми: он, обвивший руками ее шею и улыбающийся в камеру, она, откинувшая голову назад, улыбающаяся так, точно нет у нее на свете ни единой заботы. Что ей делать с этими фотографиями, Эйлиш не знала.

Мать все поглядывала в окно – как там погода? – и Эйлиш понимала, что она надеется на дождь, ей больше всего на свете хочется, чтобы Джим Фаррелл заехал за ней и дочерью и подвез их до собора, пусть он и совсем недалеко. Этот день, свадебный, был одним из тех, когда соседи могли свободно и открыто выйти из своих дверей, и посмотреть на принарядившихся Эйлиш и ее мать, и пожелать им приятного дня. Некоторые из них, думала Эйлиш, уже знают, что она встречается с Джимом Фарреллом, и видят в нем то же, что и мама, – отменный улов, молодого человека, который владеет в городе собственным бизнесом. Если она окажется избранницей Джима Фаррелла, для мамы это будет лучшим из всего, что случилось после возвращения дочери домой.

Когда в оконное стекло ударили первые капли, лицо матери засветилось от неприкрытой радости.

– Рисковать не стоит, – сказала она. – Боюсь, как только мы дойдем до Рыночной площади, как раз и ливанет. И твоя блузка из белой станет красной.

Следующие полчаса мать не отходила от окна – вдруг дождь прекратится или Джим Фаррелл приедет раньше обещанного. Эйлиш ждала на кухне, предварительно убедившись, что к появлению Джима все готово. Мать зашла туда только раз – сказать, что они проведут его в гостиную, однако Эйлиш настояла на том, что им следует быть готовыми уехать, едва покажется машина Джима. Кончилось тем, что она присоединилась к караулившей у окна матери.

Подъехав, Джим открыл водительскую дверцу и выскочил из нее с зонтом в руке. Эйлиш с матерью торопливо вышли в прихожую. Дверь открыла мать.

– Насчет времени не волнуйтесь, – сказал Джим. – Я высажу вас прямо перед собором, а сам поеду на парковку. Думаю, времени у нас более чем достаточно.

– Я собиралась предложить вам чашку чая, – сказала мать Эйлиш.

– Как раз на нее-то времени и нет, – улыбнулся Джим. Он был в светлом костюме, голубой рубашке с галстуком в голубую же полоску и светло-коричневых полуботинках.

– Знаете, по-моему, это настоящий ливень, – сказала мать, направляясь к машине.

Ближайшая их соседка Мэгс Лоутон вышла на крыльцо и помахала им рукой. Эйлиш стояла у двери, ожидая возвращения Джима с зонтом, но в ответ не махала, не желая подстрекать Мэгс к каким-либо комментариям. А закрывая дверь и поворачиваясь к машине, увидела, как открылись двери еще двух домов, и поняла, что, к вящему удовольствию матери, по окрестным домам скоро распространятся рассказы о том, как Эйлиш и ее мать, разодетых, увез в своей машине Джим Фаррелл.

– Джим – настоящий джентльмен, – сказала мать, когда они входили в собор.

Мать, заметила Эйлиш, шла медленно, лицо ее выражало гордость и достоинство, она не поглядывала вправо-влево, хорошо сознавая, что за ней наблюдают, и наслаждаясь представлением, которое устроили в церкви она и дочь, – а вскоре к ним еще и Джим Фаррелл присоединится.

Впрочем, представление это было ничем в сравнении с тем, какое устроила Нэнси, медленно плывшая в фате и длинном белом платье, под руку с отцом, к Джорджу, который ожидал ее у алтаря. Началась служба, прихожане сели, и Эйлиш, сидя рядом с Джимом, снова поймала себя на мысли, посетившей ее ранним утром, когда она, проснувшись, лежала в постели. Она спрашивала себя, что станет делать, если Джим попросит ее выйти за него замуж. Мысль эта по большей части представлялась Эйлиш нелепой; она и Джим недостаточно знали друг дружку, а значит, предложение он сделает ей навряд ли. А кроме того, Эйлиш понимала: необходимо предпринять все возможное, чтобы не подтолкнуть его к этому, потому что чем же она может ему ответить? Только отказом.

И все-таки она никак не могла удержаться от раздумий о том, что произойдет, если ей придется написать Тони: наш брак был ошибкой. Легко ли получить развод? И сможет ли она сказать Джиму, что, живя в Бруклине, позволила себе такое неблагоразумие? В ее родном городе из людей разведенных знали разве что Элизабет Тейлор да, может быть, еще нескольких кинозвезд. Возможно, ей удастся объяснить Джиму, как получилось, что она вышла замуж, однако он провел всю жизнь здесь, в этом городе. Безгрешность и воспитанность Джима, делавшие его общество таким приятным, на самом деле оборачивались ограниченностью, особенно по отношению к чему-то столь неслыханному, неприемлемому и далекому от его опыта, как развод. Самое лучшее, думала Эйлиш, выбросить все это из головы, но сейчас, во время церемонии, ей трудно было не воображать, как она стоит вон там, у алтаря, как братья съезжаются на ее свадьбу, а мать радуется тому, что дочь будет жить в хорошем доме всего в нескольких кварталах от нее.

За день до этого, вернувшись домой после причастия, Эйлиш попробовала помолиться и обнаружила, что ответ, о котором она собиралась просить в молитве, ей, строго говоря, известен.

А состоял он в том, что никакого ответа не существует и что бы она теперь ни сделала, все окажется неправильным. Эйлиш представила себе встречу Тони и Джима – как они стоят лицом к лицу, улыбающиеся, сердечные, дружелюбные, добродушные, Джим чуть менее страстный, чем Тони, не такой занятный и любознательный, но более самостоятельный и уверенный в своем месте под солнцем. А еще она думала о сидящей рядом с ней матери, о том, что приезд дочери смягчил для нее потрясение и пустоту, порожденные смертью Роуз. И вдруг увидела во всех троих – в Тони, Джиме, маме – людей, которым она может лишь навредить, ни в чем не повинных людей, купающихся в свете и ясности, и себя, кружащую вокруг них, темную, ненадежную.

Когда Нэнси и Джордж направились по проходу к дверям собора, Эйлиш думала, что не пожалела бы ничего, лишь бы оказаться на стороне всего благого, надежного и невинного, лишь бы знать – она может продолжать жить, не наделав пагубных глупостей. Какое бы решение я ни приняла, думала Эйлиш, мне не удастся избежать последствий того, что я сделала или могу сделать сейчас. А уже идя с Джимом и матерью по проходу, чтобы поздравить новобрачных, которые стояли у собора под посветлевшим небом, она ощутила уверенность, что больше не любит Тони. Он начал казаться ей частью сна, от которого она резко пробудилась какое-то время назад, теперь она бодрствует, и само существование Тони, некогда столь осязаемое, утратило для нее и явственность, и форму. Он обратился всего лишь в тень на границе дня и ночи.

Все выстроились на ступеньках собора, чтобы сфотографироваться, и тут солнце засияло вовсю, и немало людей подошло, чтобы посмотреть на новобрачных, готовых отправиться в Уэксфорд на большом прокатном автомобиле, украшенном лентами.

Во время свадебного завтрака по одну руку Эйлиш сидел Джим Фаррелл, а по другую – брат Джорджа, который приехал на свадьбу из Англии. Мать все поглядывала на Эйлиш любовно и осторожно. Ей казалось почти смешным, что, отправляя в рот кусочек еды, мать всякий раз бросает на нее взгляд, словно проверяя, здесь ли еще ее дочь, по-прежнему ли Джим Фаррелл сидит справа от нее, приятно ли они проводят время. А вот мать Джорджа Шеридана выглядела навроде старой герцогини, у которой ничего, кроме большой шляпы, кое-каких древних драгоценностей и превеликого самоуважения, не осталось.

Попозже, когда отзвучали речи и фотографы запечатлели новоиспеченных мужа и жену, а затем новобрачную с ее семьей и новобрачного с его, к Эйлиш подошла мать и шепотом сообщила что нашла человека, который подвезет ее и девушек О’Брайен до Эннискорти. Тон у нее был при этом заговорщицкий и немного слишком довольный. Эйлиш сообразила – Джим Фаррелл решит, что мать нарочно все подстроила, а сама она не сможет убедить его в своей непричастности к этой затее. Когда же они вместе смотрели, как отъезжает под приветственные возгласы машина с молодыми супругами, к ней и Джиму подошла мать Нэнси, пребывавшая в самом счастливом расположении духа, чему немало способствовали, подумала Эйлиш, несколько стаканчиков хереса и бокалов вина и шампанского.

– Ну что, Джим, – сказала миссис Бирн, – я тут не единственная, кто говорит, что в следующий раз все мы соберемся на твоем празднике. А тебе, Эйлиш, Нэнси, когда она вернется домой, сможет дать немало полезных советов.

И она засмеялась, словно заквохтала, что показалось Эйлиш совершенно неуместным. Эйлиш огляделась по сторонам, желая убедиться, что они ничьего внимания не привлекли. Джим Фаррелл холодно смотрел на миссис Бирн.

– Мы и не думали никогда, – продолжала та, – что Нэнси станет миссис Шеридан, а еще я слышала, Эйлиш, что Фарреллы переезжают в Гленбриен. – На лице миссис Бирн появилось выражение слащавой вкрадчивости.

Может мне стоит извиниться, подумала Эйлиш, и сбежать в дамскую уборную, чтобы не слушать ее и дальше? Но тогда придется оставить наедине с ней бедного Джима.

– Мы с Джимом обещали показать моей маме, где стоит машина, – торопливо произнесла она и подергала Джима за рукав пиджака.

– Мы с Джимом! – вскричала миссис Бирн голосом женщины с городской окраины, возвращающейся субботней ночью в свой дом. – Вы ее слышите? Мы с Джимом! О, теперь уж недолго нам ждать великого дня, а как обрадуется ваша матушка, Эйлиш. Когда она принесла нам на днях свадебный подарок, то сказала, что будет в восторге, да и как ей в восторге-то не быть?

– Нам пора, миссис Бирн, – сказала Эйлиш. – Извините нас, ладно?

Отходя от нее, Эйлиш повернулась к Джиму, прищурилась и покачала головой:

– Представляешь себе – получить ее в тещи?!

Нехорошо, конечно, так говорить, подумала Эйлиш, но как еще дать Джиму понять, что ничего общего с миссис Бирн в ее нынешнем состоянии она не имеет?

Джиму удалось изобразить ледяную улыбку.

– Уходим? – спросил он.

– Да. Мама точно знает, кто подвезет ее до Эннискорти. Нам незачем здесь оставаться. – Она постаралась произнести это властно и уверенно.

Они свернули от парковки отеля «Толбот» на набережную, потом проехали по мосту. Эйлиш велела себе не думать больше о том, что могла наговорить ее мать миссис Бирн, и уж тем более о болтовне самой миссис Бирн. Если Джиму охота думать о них, если этими мыслями и объясняются его молчание и окаменевшая нижняя челюсть, что же, пусть его. Она решила молчать, пока Джим не заговорит первым, не пытаться привлечь его внимание или развеселить.

Заговорил он, когда машина повернула в сторону Карракло:

– Мама просила передать тебе, что гольф-клуб собирается учредить приз памяти Роуз. Его будут вручать в «День капитана женской команды» новой участнице, набравшей больше очков. Роуз, говорит мама, всегда была очень добра к тем, кто недавно поселился в городе.

– Да, – согласилась Эйлиш, – к новым людям она всегда относилась по-доброму, это правда.

– На следующей неделе клуб устраивает прием, чтобы объявить о призе, и мама думает, что ты могла бы прийти к нам на чай, а после мы все отправимся туда.

– Это было бы замечательно, – ответила Эйлиш. И едва не добавила, что такая новость очень обрадует ее мать, но решила, что о ней Джим сегодня услышал уже достаточно.

Запарковав машину, они спустились на берег. Воздух еще хранил тепло, но над морем висела плотная дымка, почти туман. Они побрели на север, в сторону Балликоннигара. Здесь, вдали от свадебной суеты, Эйлиш было хорошо и покойно с Джимом, она радовалась, что он ничего не стал говорить о миссис Бирн, да, похоже, о ней и не думал.

Миновав Балливалоо, они нашли в дюнах место, где можно было с удобством посидеть. Джим опустился на песок первым и немного подвинулся, чтобы и Эйлиш смогла сесть, прислонившись к нему спиной. А когда она села, обнял ее.

Никого, кроме них, на берегу не было. Оба смотрели на волны, тихо опадавшие на мягкий песок, оба некоторое время молчали.

– Понравилась тебе свадьба? – наконец спросил Джим.

– Да, – ответила Эйлиш.

– И мне, – сказал он. – Всегда приятно видеть чьих-то братьев и сестер, я ведь в семье единственный ребенок. Думаю, тебе было очень больно потерять сестру. Сегодня, пока я смотрел на братьев Джорджа и сестер Нэнси, меня почему-то одолело чувство неловкости.

– Трудно быть единственным ребенком?

– Думаю, теперь это приобретает большее значение, – ответил Джим. – Родители стареют, а, кроме меня, у них никого нет. Но возможно, мое одиночество привело и к определенным последствиям. Мне всегда было нелегко сходиться с людьми. Беседовать с посетителями паба и так далее я умел. Нет, я говорю о друзьях. Мне с трудом удавалось заводить их. Вечно казалось, что я не нравлюсь людям или не умею себя показать.

– Но у тебя же наверняка много друзей.

– Да нет, – сказал он. – А когда у них начали появляться подружки, все стало еще сложнее. Я не умею разговаривать с девушками. Ты помнишь наше знакомство?

– В «Атенеуме»?

– Ну да, – ответил он. – В тот вечер со мной порвала Элисон Прендергаст, за которой я вроде как ухаживал. Я понимал, что все идет к этому, но она порвала со мной по пути на танцы. А тут еще Джордж. Я знал, как ему нравится Нэнси, и она оказалась там. И Джордж занялся ею. Потом он подошел ко мне с тобой, я тебя уже видел в городе, ты нравилась мне, а тут я понял, какая ты дружелюбная, милая. И подумал: ну вот, снова-здорово. Если я приглашу ее танцевать, то двух слов связать не смогу. А пригласить следует. Так неприятно было стоять там в одиночку, и все же заставить себя заговорить с тобой я не смог.

– А следовало, – сказала Эйлиш.

– Потом я услышал, что ты уезжаешь, и подумал: такое уж мое везенье.

– Я помню, каким ты был в тот вечер, – сказала она. – У меня сложилось впечатление, что мы обе тебе не нравимся, и я, и Нэнси.

– И вот мне рассказали, что ты опять дома, – продолжал он, словно не услышав ее, – и я увидел тебя, выглядела ты фантастически, а мне еще не удалось прийти в себя после истории с сестрой Нэнси, и я решил, что пойду на все, лишь бы снова с тобой повстречаться.

Джим прижал ее к себе, накрыл ладонями ее груди. Эйлиш услышала, как тяжело он задышал.

– Мы можем поговорить о твоих планах? – спросил он.

– Конечно, – ответила Эйлиш.

– Я о том, что если ты должна вернуться, то давай обручимся до твоего отъезда?

– Возможно, мы поговорим об этом в самом скором времени.

– Понимаешь, если я опять тебя потеряю… не знаю, как это сказать, но…

Эйлиш повернулась к нему, и они стали целоваться, и оставались на берегу, пока не сгустился туман и не появились первые признаки приближения ночи, и тогда они вернулись к машине и поехали в Эннискорти.

Несколько дней спустя пришло короткое письмо от матери Джима, оно содержало официальное приглашение к чаю на следующий четверг и сообщение о приеме, который гольф-клуб устраивает в честь Роуз и на который они смогут отправиться после чаепития. Эйлиш показала письмо матери, спросила, не хочет ли и она пойти на прием как представительница их семьи, но мать сказала – нет, ей будет там слишком грустно и она только порадуется, если Эйлиш посетит прием вместе с Фарреллами и представит их семью.

Следующий уик-энд выдался дождливым. В субботу Джим заехал за ней, и они направились в Рослэр, пообедали вечером в отеле «Странд». Ковыряя ложечкой десерт, Эйлиш почувствовала искушение рассказать Джиму все, попросить его помощи и совета. Он добр, думала она, благоразумен и даже умен – в некоторых отношениях, – но консервативен. Ему нравится положение, которое он занимает в городе, а то, что он управляет благопристойным пабом и происходит из почтенной семьи, имеет для него большое значение. За всю свою жизнь он не совершил ни одного необычного поступка, да и не совершит никогда, подумала Эйлиш. Его представления о себе и о жизни не допускают возможности встреч с замужней женщиной, хуже того, с женщиной, которая ни ему, и никому другому о своем замужестве не сказала.

В неярком свете гостиничного ресторана она вгляделась в благодушное лицо Джима и решила ничего ему сейчас не говорить. Они вернулись в Эннискорти. А уже дома, посмотрев на письма Тони в ящике комода – некоторые так и остались нераспечатанными – Эйлиш поняла, что никогда и ничего Джиму не расскажет. Просто нельзя, а уж как он отреагирует на ее обман, она и вообразить не могла.

Эйлиш уже не первый день не могла заставить себя написать отцу Флуду, или мисс Фортини, или миссис Кео, объяснить им свое затянувшееся отсутствие. Она дала себе слово сделать это в ближайшие дни. Постараться не откладывать на будущее то, что сделать следует. Однако и необходимость назвать матери дату своего отъезда, и предстоящее прощание с Джим Фарреллом – все это наполняло Эйлиш страхом достаточно сильным, чтобы она в который раз выбросила эти проблемы из головы. Она обдумает и то и другое, но не сейчас.

За день до приема в гольф-клубе Эйлиш сразу после полудня пошла на кладбище, чтобы еще раз навестить могилу Роуз. Пошла одна. Моросил дождь, она взяла с собой зонт. На кладбище Эйлиш отметила, что ветер здесь дует почти холодный, хотя июль только-только начался. В этот серый ветреный день кладбище выглядело голым, заброшенным – ни деревьев, ни кустов, лишь тропинки, ряды надгробий да молчание мертвых под ними. Эйлиш читала на надгробных камнях знакомые имена – родителей или дедов и бабушек ее школьных подруг, мужчин и женщин, которых она хорошо знала, все они умерли и лежат здесь, на окраине города. Живые помнили почти каждого из них, но недолго, воспоминания эти угасали с очередной сменой времени года.

Она стояла над могилой Роуз и пыталась помолиться или прошептать что-нибудь. Что же, думала Эйлиш, мной владеет печаль и, может быть, этого достаточно – прийти сюда, показать душе Роуз, как нам ее не хватает. Но ни заплакать, ни сказать что-либо ей не удавалось. Простояв у могилы сколько смогла, Эйлиш ушла, и лишь покинув кладбище и направившись по Саммерхилл к Сретенскому монастырю, вдруг испытала острое горе.

На углу Мэйн-стрит она решила, что пройдет через центр города, а не по Бэк-роуд. Лица прохожих, открытые магазины, подумала она, смогут исцелить ее от гнетущей печали, едва ли не чувства вины перед Роуз, с которой она ни поговорить не сумела, ни помолиться за нее.

Миновав собор и шагая к Рыночной площади, Эйлиш услышала, как кто-то окликнул ее по имени. А оглянувшись, увидела на другой стороне улицы работавшую у мисс Келли девушку, Мэри, – та звала ее.

– Что-нибудь случилось? – спросила, подойдя, Эйлиш.

– Вас хочет видеть мисс Келли, – сказала Мэри. Она сильно запыхалась и выглядела испуганной. – Говорит, я должна привести вас к ней, сейчас же.

– Сейчас же? – усмехнулась Эйлиш.

– Сейчас же, – повторила Мэри.

Мисс Келли ожидала их у двери магазина.

– Мэри, – сказала она, – мы на минутку поднимемся наверх, если меня будут спрашивать, скажи, что я, как освобожусь, так сразу и приду.

– Да, мисс.

Мисс Келли открыла дверь, что вела в ее жилище, прошла в нее перед Эйлиш. А когда та закрыла дверь за собой, мисс Келли провела ее по темной лестнице в гостиную, которая выходила окнами на улицу, но была почти такой же темной, как лестница, и слишком, подумала Эйлиш, заставленной мебелью. Мисс Келли указала на заваленное газетами кресло:

– Переложите все на пол и садитесь.

Сама же уселась в другое – потертое, кожаное.

– Ну, как ваши дела? – спросила она.

– Очень хорошо, спасибо, мисс Келли.

– Да, я слышала. Вспомнила о вас вчера и подумала, не повидаться ли нам, я как раз с Америкой разговаривала, с Мадж Кео.

– Мадж Кео? – переспросила Эйлиш.

– Для вас она миссис Кео, а для меня сестра, троюродная. До замужества была Консидайн, как и моя мать, да упокоит Господь ее душу. А мать Мадж приходилась ей двоюродной сестрой.

– Она ни разу об этом не упоминала, – сказала Эйлиш.

– О, Коней дайны всегда были очень скрытными, – ответила мисс Келли. – Моя мать тоже.

Говорила мис Келли тоном почти игривым; она словно изображает саму себя, подумала Эйлиш.

И задала себе вопрос: такая ли уж правда, что мисс Келли и миссис Кео сестры?

– Неужели? – сухо спросила она.

– И разумеется, когда вы только появились у нее, она мне все про вас рассказала. Однако у меня тогда новостей не было, а у Мадж правило – поддерживать связь только с теми, кто поддерживает связь с ней. Поэтому я просто позваниваю ей раза два в год. Подолгу мы не разговариваем – дорого. Но звонки мои радуют ее, особенно когда у меня появляются новости. А ваше возвращение домой, что ж, оно и было новостью, к тому же я услышала, что вы в ваших красивых нарядах не вылезаете из Карракло и Кортауна, а потом одна маленькая птичка, покупатель мой, знаете ли, напела мне, как она фотографировала вашу компанию в Куш-Гэпе. Сказала, что выглядели вы очаровательно.

Мисс Келли явно блаженствовала, а как ее остановить, Эйлиш не знала.

– Ну я и позвонила Мадж, сообщила ей новости да заодно рассказала, как вы управились с зарплатами в «Дэвисе».

– И что же, мисс Келли?

Эйлиш понимала, что каждое слово мисс Келли наверняка заготовила заранее. Мысль же о том, что человек, который фотографировал их в Куше и которого она едва помнила, пришел в магазин мисс Келли и рассказал о ней, а потом эта новость полетела в Бруклин, к миссис Кео, вмиг испугала Эйлиш.

– А как только и у нее появилась новость, она сама мне позвонила, – продолжала мисс Келли. – Вот такие дела.

– И что же она рассказала вам, мисс Келли?

– О, я думаю, вам это известно.

– Что-нибудь интересное?

Эйлиш постаралась, чтобы в ее вопросе прозвучало презрение, равное тому, какое изображала мисс Келли.

– Не пытайтесь водить меня за нос, – сказала та. – С большинством людей вам это удается, но со мной не пройдет.

– Я не любительница водить кого-либо за нос, – ответила Эйлиш.

– Да что вы, мисс Лейси? Если вы все еще носите это имя.

– Что это значит?

– Она рассказала мне все. Мир, как говорится, тесен.

По злорадству, написанному на физиономии мисс Келли, Эйлиш поняла – скрыть свою тревогу ей не удалось. Она затрепетала, представив себе, как Тони пришел к миссис Кео и рассказал ей об их женитьбе. Но тут же подумала: нет, невозможно. Скорее всего, кто-то из людей, ждавших с ними тогда в магистратуре своей очереди, узнал ее либо Тони или увидел в списке их имена и сообщил об этом если не миссис Кео, то одной из ее закадычных подруг.

Эйлиш встала:

– Это все, что вы мне хотели сказать, мисс Келли?

– Все, но я позвоню Мадж еще раз и сообщу, что побеседовала с вами. Как ваша матушка?

– Очень хорошо, мисс Келли.

Эйлиш трясло.

– Я видела, как после венчания этой Бирн вы обе садились в машину Джима Фаррелла. Выглядела ваша матушка неплохо. Я с ней давно уж не встречалась, но, по-моему, – неплохо.

– Услышав об этом, она очень обрадуется, – сказала Эйлиш.

– О, не сомневаюсь, – ответила мисс Келли.

– Теперь все, мисс Келли?

– Все, – подтвердила мисс Келли и, мрачно улыбаясь Эйлиш, встала. – Кроме одного: зонт не забудьте.

Выйдя на улицу, Эйлиш порылась в сумочке и нашла письмо от судовой компании, где значился номер, по которому следовало позвонить, чтобы заказать место на лайнере. А дойдя до Рыночной площади, заглянула в «Годфрис» и купила немного писчей бумаги и конверты. Потом прошла по Кастл-стрит и спустилась по Кастл-Хилл к почтовой конторе. Сказала телефонистке номер, по которому ей нужно позвонить, и ее попросили подождать в будке в углу конторы. Когда телефон затренькал, Эйлиш сняла трубку и продиктовала клерку компании свое имя и прочие подробности, и тот нашел ее папку и сказал, что ближайшее судно отходит из Кова в Нью-Йорк в пятницу, послезавтра, – он может, если ее это устроит, забронировать для нее место в третьем классе, никаких доплат не потребуется. Эйлиш согласилась, и клерк назвал ей время отплытия и предполагаемую дату прихода в Нью-Йорк, после чего она положила трубку.

Оплатив разговор, Эйлиш поинтересовалась марками для авиапочты. Таковые нашлись, она купила четыре, отошла к столику у окна и написала за ним четыре письма. Отцу Флуду, миссис Кео и мисс Фортини – перед ними она просто извинилась за опоздание и назвала день своего возвращения. Тони же написала, что любит его, соскучилась по нему и надеется увидеть его до конца следующей недели. Указала название лайнера и возможное время его прихода. Подписалась. А заклеив три письма, перечитала адресованное Тони, и ей захотелось порвать его, однако она все же уложила и это письмо в конверт и отдала вместе с остальными почтмейстеру.

Уже поднимаясь по Фрайэри-Хилл, она обнаружила, что забыла на почте зонт, но возвращаться за ним не стала.

Мать мыла на кухне посуду. Услышав шаги Эйлиш, она обернулась:

– Когда ты уже ушла, я подумала, что надо было и мне пойти с тобой. Это такое одинокое место.

– Кладбище? – спросила Эйлиш, присаживаясь за кухонный стол.

– Ты разве не там была?

– Там, мама.

Она думала, что сможет спокойно поговорить с матерью, оказалось – нет; слова не шли из горла, только тяжелые вздохи. Мать снова обернулась, чтобы посмотреть на нее:

– Что с тобой? Ты чем-то расстроена?

– Мама, я должна была сказать тебе все, как только приехала, а приходится говорить сейчас. Перед возвращением я вышла в Бруклине замуж. Я – замужняя женщина. Надо было тебе сразу сказать.

Мать взяла полотенце, вытерла руки. Потом аккуратно и неторопливо сложила его и подошла к столу.

– Он американец?

– Да, мама. Из Бруклина.

Мать вздохнула, опустила, словно ей потребовалась опора, руку на стол. Медленно кивнула:

– Если у тебя есть муж, Эйли, ты должна быть рядом с ним.

– Я знаю.

Эйлиш заплакала, положив голову на руки. А когда спустя какое-то время подняла ее, еще всхлипывая, то увидела, что мать так и стоит, даже не шелохнувшись.

– Он хороший человек, Эйли?

Эйлиш кивнула:

– Хороший.

– Впрочем, если ты вышла за него, он наверняка хороший, я так думаю, – сказала мать.

Говорила она мягко, негромко, успокоительно, однако Эйлиш по глазам ее видела, какие усилия мать прилагает, чтобы не выдать своих настоящих чувств.

– Я должна вернуться, – сказала Эйлиш. – Должна уехать завтра утром.

– И ты столько времени скрывала это от меня? – спросила мать.

– Прости, мама.

Эйлиш снова заплакала.

– Ты вышла за него не потому, что тебе пришлось? Не потому, что попала в беду?

– Нет.

– И еще скажи мне: не будь ты замужем, ты все равно вернулась бы туда?

– Я не знаю, – ответила Эйлиш.

– Значит, утром тебе нужно сесть в поезд, – сказала мать.

– Да, доеду до Рослэра, а оттуда до Корка.

– Я схожу к Джо Демпси, договорюсь, чтобы он подвез тебя поутру. Попрошу его приехать к восьми, так у тебя будет побольше времени до поезда. – Она замолчала, и Эйлиш увидела, что лицо матери стало вдруг страшно усталым. – А потом лягу, я что-то совсем обессилела, так что утром мы не увидимся. Поэтому я прощаюсь с тобой сейчас.

– Но время еще такое раннее, – сказала Эйлиш.

– Я предпочитаю попрощаться сейчас, и только один раз. – В голосе матери проступила непреклонность.

Она подошла к Эйлиш, та встала, мать обняла ее:

– Перестань плакать, Эйли. Если ты решила выйти за кого-то, значит, он человек очень хороший, добрый и ни на кого не похожий. Ведь он такой?

– Такой, мама.

– Ну, стало быть, он подходящая для тебя пара, потому что ты и сама такая. Я буду скучать по тебе. Однако и он по тебе наверняка скучает.

Эйлиш ожидала, что мать, которая уже подошла к двери и остановилась на пороге, скажет что-то еще. Но та просто смотрела на нее и какое-то время молчала. Наконец спросила:

– Ты напишешь мне о нем, когда вернешься туда? Будешь рассказывать обо всех новостях?

– Я напишу о нем, как только приеду, – пообещала Эйлиш.

– Если я скажу еще что-нибудь, то заплачу. Поэтому пойду к Демпси и договорюсь о машине, – сказала мать и вышла из кухни – с достоинством, медленным, размеренным шагом.

Эйлиш посидела на кухне. Интересно, не знала ли мать все это время, что у нее в Бруклине есть мужчина? О письмах Эйлиш к Роуз так ни слова сказано и не было, но ведь должны же они были где-то обнаружиться. Мать столь тщательно перебрала все вещи Роуз. И Эйлиш спросила себя: может быть, мать давным-давно продумала слова, которые произнесет, если Эйлиш объявит, что возвращается в Америку, потому что там ее ждет возлюбленный? И ей почти захотелось, чтобы мать рассердилась на нее или выразила разочарование. А так ее реакция породила в Эйлиш чувство, что последнее, чем ей хочется сейчас заниматься, это укладывать в молчании чемодан, понимая – мать лежит в своей спальне и прислушивается к каждому звуку.

Она подумала, что стоит пойти повидать Джима Фаррелла, но тут же сообразила – он же сейчас трудится за стойкой бара. Эйлиш попробовала представить себе, как она входит в бар, приближается к Джиму, заговаривает с ним, ждет, пока он отыщет себе на подмену отца либо мать, выходит с ним на улицу и говорит: я уезжаю. Обиду его она представить могла, однако совершенно не знала, как он себя поведет – скажет ли, что будет ждать ее развода, попробует ли уговорить ее остаться или потребует, чтобы она объяснила свой обман.

Встреча эта, решила Эйлиш, ничего не даст. Лучше она сообщит ему о том, что должна вернуться в Бруклин, запиской, которую оставит у двери его дома. Джим обнаружит ее либо нынче поздно вечером, либо наутро. Да, но если он найдет записку этой ночью, то вмиг примчится к ней. Правильнее будет оставить ее завтра утром, по дороге на вокзал. И просто написать, что она должна вернуться, что ей очень жаль, что напишет ему из Бруклина и все объяснит.

Эйлиш услышала, как вернулась и медленно поднялась к себе мать, и захотела пойти попросить, чтобы, пока она будет укладываться, мать посидела с ней, поговорила. Но, вспомнив, с какой непреклонностью, неумолимостью даже мать настояла на прощании, поняла, что просить ее о благословении или о чем-то еще бессмысленно.

Поднявшись в свою комнату, она написала записку Джиму Фарреллу, вытащила из-под кровати чемодан и начала укладывать вещи. Она хорошо представляла мать, которая слушает сейчас, как открывается дверца платяного шкафа, как постукивают снимаемые с круглой перекладины плечики. Представляла, как мать напряженно вслушивается в ее шаги по комнате. Ко времени, когда она выдвинула ящик, в котором лежали письма Тони, чемодан уже почти заполнился. Эйлиш вынула их из ящика, опустила в боковой карман чемодана. Не вскрытые она прочитает, когда будет пересекать Атлантический океан. Потом подержала в руке фотографии, сделанные в Куше: на одной она, Джим, Джордж и Нэнси, на другой – она и Джим, невинно улыбающиеся в камеру. Эйлиш собиралась разорвать их, спуститься в кухню и бросить обрывки в мусорное ведро, но передумала. Неторопливо вытащила из чемодана одежду, положила снимки на самое дно, лицевой стороной вниз, и вернула одежду назад. Когда-нибудь, подумала она, я буду смотреть на них и вспоминать то, что вскоре станет для меня – теперь я понимаю это – похожим на странный, подернутый дымкой сон.

Она закрыла чемодан, снесла его вниз и поставила в прихожей. Снаружи было еще светло, в окно кухни, когда Эйлиш уселась, чтобы немного поесть, проникали последние солнечные лучи.

В последующие часы Эйлиш несколько раз охватывало искушение отнести матери поднос с чаем и печеньем или бутербродами, но дверь ее оставалась закрытой, из комнаты не доносилось ни звука. Эйлиш знала, что если постучать в нее или открыть, мать решительно заявит, что желает покоя. Позже, когда Эйлиш решила лечь спать, она, проходя мимо комнаты Роуз, подумала – не зайти ли, чтобы в последний раз взглянуть на место, где умерла сестра, но хоть и остановилась на секунду у двери, благоговейно потупившись, все-таки ее не открыла.

Поскольку шторы она не задернула, разбудил Эйлиш утренний свет. Было еще рано, с улицы не доносилось ни звука, только пение птиц. Мать тоже не спит, знала Эйлиш, лежит и прислушивается. Двигаясь осторожно и тихо, она оделась во все чистое, приготовленное с вечера, спустилась, чтобы засунуть в чемодан одежду, что была на ней вчера, а с ней и туалетные принадлежности. Проверила, все ли она взяла – деньги, паспорт, письмо от судовой компании, записку для Джима Фаррелла. А затем села в гостиной и стала ждать Джо Демпси с его машиной.

Когда он приехал, Эйлиш поспела к дверям прежде, чем Джо успел постучать. И, открыв одну створку, приложила палец к губам: разговаривать не следует. Джо понес ее чемодан к багажнику, Эйлиш положила ключи от дома на столик в прихожей. Уже отъезжая, попросила Джо остановиться на минуту у дома Фарреллов на Рафтер-стрит, он так и сделал, и Эйлиш просунула записку в прорезь внутреннего почтового ящика.

Поезд шел вдоль Слэни на юг, а Эйлиш представляла себе, как мать Джима Фаррелла несет почту наверх, как Джим обнаружит записку среди счетов и деловых писем. Эйлиш воображала, как он разворачивает записку, и гадала, что сделает Джим, прочитав ее. В какой-то момент этого утра, думала Эйлиш, он постучит в дверь дома на Фрайэри-стрит, мама откроет ему и замрет, глядя на Джима, – плечи ее будут отважно расправлены, зубы стиснуты, глаза полны невыразимой печали и всей той гордости, какую ей удастся призвать себе на помощь.

– Она решила вернуться в Бруклин, – скажет мама.

А когда поезд, приближаясь к Уэксфорду, пересекал по Макминскому мосту реку, Эйлиш вообразила ждущие ее впереди годы, когда эти слова станут значить все меньше и меньше для мужчины, который их скоро услышит, но все больше и больше для нее. Она почти улыбнулась, подумав об этом, а после закрыла глаза и велела воображению угомониться.