Часть третья

В январе Эйлиш, направляясь по утрам на работу, тряслась от лютого холода. Как бы споро она ни шагала, какие бы толстые носки ни надевала, а все равно в «Барточчис» влетала прозябшей. Люди на улицах были одеты так, точно боялись показаться друг другу, – плотные пальто, шарфы, шапки, перчатки, ботинки. Эйлиш заметила, что, выходя на улицу они закрывают шарфами или кашне даже рты и носы. Видны были только глаза, выражавшие страх перед холодом, отчаяние перед ветром. По окончании вечерних занятий студенты толпились в вестибюле колледжа, натягивая одежку за одежкой в надежде защититься от ночного мороза. Выглядит это, думала Эйлиш, как подготовка к давно идущему спектаклю: движения у всех замедленные и обдуманные, лица пусты и решительны. Казалось невозможным представить себе время, когда холода не было, когда она могла идти по улицам, думая о чем-то, не связанном с теплой прихожей дома миссис Кео, теплой кухней и ее собственной теплой спальней.

Одним вечером Эйлиш, готовая подняться наверх, увидела миссис Кео, стоявшую в дверях своей гостиной, – она держалась в тени, словно боялась попасться кому-то на глаза. Не произнеся ни слова, она поманила Эйлиш, завела ее в гостиную и тихо притворила дверь. Даже пересекая комнату, опускаясь в кресло у горящего камина и указывая Эйлиш на кресло напротив, миссис Кео продолжала молчать. Храня на лице серьезное выражение, она вытянула перед собой правую руку и опустила ее, дав Эйлиш понять, что, если та захочет что-то сказать, делать это следует тихо.

– Ну вот, – сказала миссис Кео и перевела взгляд на пламя в камине, затем подбросила полешко, а за ним второе. – О том, что вы здесь побывали, никому ни слова. Обещаете?

Эйлиш кивнула.

– Дело в том, что мисс Киган собирается съехать, и по мне, чем раньше она это сделает, тем лучше. Я заставила ее поклясться никому ничего не говорить. Она из Западной Ирландии, они там умеют помалкивать лучше, чем мы. Ее это вполне устраивает – прощаться ни с кем не придется. Съезжает она в понедельник, и я хочу, чтобы вы перебрались в ее комнату на нижнем этаже. Там совсем не сыро, поэтому не надо на меня так смотреть.

– Я не смотрю, – сказала Эйлиш.

– Вот и не надо.

Миссис Кео перевела взгляд на огонь, затем на пол.

– Это лучшая комната в доме, самая большая и теплая, самая тихая и обставлена лучше всех прочих. Обсуждать я ничего не хочу. Вы занимаете ее – вот и все. Поэтому если вы в воскресенье уложите ваши вещи, то в понедельник, когда вы будете на работе, я перенесу их туда, и конец делу. Вам понадобится ключ, поскольку у вас будет отдельный вход, общий с мисс Монтини, но, разумеется, если вы ключ потеряете, лестница, которая ведет с этого этажа в цокольный, все равно останется на месте, не волнуйтесь.

– А другие не будут против того, что я займу эту комнату? – спросила Эйлиш.

– Будут, – ответила миссис Кео и улыбнулась. И снова посмотрела на огонь, удовлетворенно кивая. А после подняла голову и наставила на Эйлиш бестрепетный взгляд.

Та не сразу поняла, что это сигнал: можешь идти. И встала – бесшумно, поскольку миссис Кео снова простерла правую руку, словно моля Эйлиш не издавать ни звука.

Поднимаясь по лестнице к своей спальне, Эйлиш думала, что цокольная комната вполне может оказаться и сырой, и маленькой. Она ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь называл эту комнату лучшей в доме. И к чему такая секретность – не к тому ли, чтобы переселить ее туда, не дав ей возможности увидеть, что там и как, да заявить протест. Что же, придется подождать до вечера понедельника.

В следующие несколько дней Эйлиш начала всерьез опасаться предстоящего переезда, к тому же ей не доставляла никакого удовольствия мысль, что, пока она будет отсутствовать, миссис Кео заберет все ее вещи и перенесет их в комнату, из которой мисс Киган появлялась что ни день в состоянии, никак уж не позволявшем предположить, что комната эта – лучшая в доме. Эйлиш понимала также, что, если комната окажется грязной, темной или сырой, пожаловаться отцу Флуду будет нельзя. Она и так уж достаточно часто пользовалась его добротой и знала, что миссис Кео это известно.

В воскресенье, укладывая вещи в чемоданы, которые она собиралась оставить рядом с кроватью, Эйлиш обнаружила, что скарб ее в них уже не вмещается, и направилась вниз, чтобы тайком попросить у миссис Кео несколько больших пакетов. Спускаясь, она подумала, что домовладелица злоупотребляет ее положением, и ощутила, как в душе ее нарастает уже знакомая страшная тоска по дому. Заснуть ей в ту ночь не удалось.

Утром дул пронизывающий и какой-то новый ветер. Дул, казалось, со всех сторон сразу и словно лед с собой нес; люди передвигались по улицам понурясь, а ожидая на перекрестках зеленого света, пританцовывали. Эйлиш почти заулыбалась от мысли, что никто в Ирландии и ведать не ведает, что Америка – самое холодное место в мире, а жители ее, выходя из домов в такое вот утро, чувствуют себя глубоко несчастными. Если она напишет об этом домой, ей просто не поверят. Весь тот день люди, заходившие в «Барточчис», рявкали на каждого, кто оставлял дверь на улицу приоткрытой хоть секундой дольше необходимого, а торговля шерстяным нижним бельем шла куда бойчее обычного.

Вечером Эйлиш, конспектируя лекции, изо всех сил старалась не заснуть, а потому думать о том, что она увидит, вернувшись в дом миссис Кео, ей было некогда. Уже шагая от трамвайной остановки к дому, решила, что ей все равно, какая комната ее ожидает, была бы только теплой и с кроватью, в которой можно выспаться. Вечер выдался тихий, ветер улегся, ледяной воздух был сух и злобно покусывал пальцы рук и ног, жег лицо, – Эйлиш, преодолев лишь половину пути и прекрасно зная об этом, все же взмолилась, чтобы поход ее поскорее закончился.

Едва она вошла через парадную дверь, как в прихожей возникла и приложила палец к губам миссис Кео. Жестом велев Эйлиш подождать, она исчезла, миг спустя вернулась и, убедившись, что никто не приближается к прихожей со стороны кухни, вручила Эйлиш ключ, выставила ее обратно в ночь и тихо затворила дверь. Эйлиш спустилась по ведущим к цокольной двери ступенькам. А открыв ее, снова увидела миссис Кео.

– Ни звука, – прошептала та.

Она отперла комнату, расположенную со стороны фасада и совсем недавно покинутую мисс Киган. Стоящий в углу стандартный торшер и лампа на тумбочке у кровати уже горели. Они, и низкий потолок, и темные бархатные шторы, и узорчатое покрывало на кровати, и ковры на полу придавали комнате вид попросту роскошный, Эйлиш словно увидела картину или старую фотографию. Она отметила кресло-качалку в углу, поленья в камине и бумагу под ними, ожидавшую, когда ее зажгут. Комната была вдвое больше прежней спальни Эйлиш; тут имелся стол, за которым она могла заниматься, и кресло у камина. Никакого спартанского духа, присущего ее прежней спальне. И Эйлиш поняла, что занять эту комнату не отказалась бы любая из жилиц.

– Если кто-то из девушек станет вас спрашивать, отвечайте, что в вашей комнате скоро начнется ремонт, – сказала миссис Кео, открывая большой встроенный шкаф с окрашенными в темно-красный цвет деревянными дверцами, чтобы показать Эйлиш ее чемоданы и пакеты. Из того, как стояла и смотрела на нее миссис Кео, из взгляда домохозяйки – гордого, но также и почти мягкого и печального, Эйлиш вывела, что, наверное, эта комната была обставлена незадолго до бегства мистера Кео. А увидев двойную кровать, погадала, не находилась ли здесь супружеская спальня. Интересно, сдавали они уже тогда комнаты верхних этажей?

– Ванная в конце коридора, – продолжала миссис Кео. Она стояла в полной теней комнате как-то неловко, словно пытаясь справиться с собой. – И ничего никому не говорите, – прибавила она. – Если неукоснительно придерживаться этого правила, ошибок не наделаешь.

– Комната чудесная, – сказала Эйлиш.

– Можете разжечь камин, – разрешила миссис Кео. – Правда, мисс Киган делала это только по воскресеньям, поскольку дрова он попросту сжирает. Не знаю уж почему.

– Другие девушки сильно рассердятся? – спросила Эйлиш.

– Это мой дом, пусть сердятся сколько влезет, мне лишь веселее будет.

– Но…

– Вы единственная из них, кто имеет представление о хороших манерах.

Из-за тона, которым произнесла это миссис Кео, из-за ее попытки улыбнуться Эйлиш почувствовала, как в комнату словно прокралась некая печаль. Эйлиш была уверена, что миссис Кео дала ей слишком многое, толком ее не зная, а сейчас слишком многое и сказала. Ей не хотелось сближаться с миссис Кео или попадать в какую-либо зависимость от нее. И Эйлиш позволила молчанию продлиться несколько мгновений, хоть и понимала, что может произвести впечатление человека неблагодарного. А затем почти чопорно кивнула, глядя на миссис Кео.

– А когда другие узнают, что я перебралась сюда насовсем? – в конце концов спросила она.

– В свое время. Да и не их это дело.

Поняв, к каким последствиям приведет сделанное миссис Кео, какие неприятности с другими жилицами оно ей сулит, Эйлиш пожалела, что ее не оставили в прежней комнате.

– Надеюсь, они не станут меня винить.

– Не обращайте на них внимания. Не думаю, что кто-либо из нас должен не спать из-за них ночами.

Эйлиш выпрямилась, чтобы казаться повыше ростом, и холодно взглянула миссис Кео в лицо. Последние слова ее домохозяйки явно были основаны на предположении, что она и Эйлиш – это одно, а прочие жилицы – совсем другое, подразумевали, что они двое действуют заодно. Эйлиш сочла это допущение бесцеремонным, но понимала также, что решение миссис Кео отдать ей, появившейся здесь совсем недавно, лучшую комнату дома не только обозлит Патти, Диану, мисс Мак-Адам и Шейлу Хеффернан и ухудшит ее отношения с ними, но и позволит миссис Кео потребовать со временем какой-то ответной услуги.

Она может, поняла Эйлиш, попросить об этом, когда ей что-то вдруг позарез понадобится или просто захочется сделать их отношения более близкими, завязать нечто вроде дружбы, установить тесную связь. Эйлиш взяла едва ли не злость на миссис Кео, и это чувство, соединившись с усталостью, придало ей отваги.

– Всегда лучше быть честной, – сказала она тоном Роуз, который та пускала в ход, решив, что кто-то бросил вызов ее чувству собственного достоинства или представлениям о допустимом. И добавила: – Я имею в виду – со всеми.

– Вот хлебнете с мое, – ответила миссис Кео, – и поймете, что это помогает лишь время от времени.

Эйлиш посмотрела своей хозяйке в глаза, не дрогнув от обиженной агрессивности, с которой та вернула этот взгляд. И решила ничего больше не говорить, что бы ни сказала миссис Кео. Она чувствовала, что старуха рассердилась, – так, точно она, Эйлиш, каким-то непонятным образом обманула ее доверие, а после вдруг поняла: щедрость, с которой миссис Кео отдала эту комнату, словно высвободила в хозяйке глубоко укрытое негодование на жизнь и теперь та старается вернуть его на место, которое ему отвела.

– Как я уже говорила, ванная комната в конце коридора, – еще раз напомнила миссис Кео. – Ключ от комнаты оставляю вам.

Она положила ключ на столик и вышла, хлопнув дверью так, что удар этот наверняка был услышан всем домом.

Поверят ли ей другие постоялицы, думала Эйлиш, когда она скажет, что не выпрашивала эту комнату? На кухню она во время завтрака не пошла, а, встретив на второе утро у ванной комнаты Диану, проскочила мимо, не произнеся ни слова. Эйлиш понимала, впрочем, что в уик-энд разговора с другими девушками ей не избежать. И когда пятничным вечером миссис Кео покинула кухню, не удивилась, услышав от мисс Мак-Адам, что та желает поговорить с ней с глазу на глаз. Эйлиш сидела на кухне, ожидая ухода и всех остальных, а мисс Мак-Адам не спускала с нее бдительного взора – как с заключенной или с отпущенной под честное слово преступницы, которая вполне способна попытаться удрать.

– Полагаю, вы уже слышали, что случилось, – наконец сказала мисс Мак-Адам.

Эйлиш постаралась, чтобы взгляд ее остался пустым.

Мисс Мак-Адам подошла к кастрюльке, в которой закипала вода, и, прежде чем продолжить, наполнила заварочный чайник.

– Известно ли вам, почему съехала мисс Киган? – спросила она.

– Откуда же?

– Нет? Так я и думала. А вот нашей Кео известно, и всем остальным тоже.

– А куда она перебралась? У нее какие-то неприятности?

– На Лонг-Айленд. И по очень серьезной причине.

– Что же произошло?

– За ней следили. До самого дома. – При этих словах глаза мисс Мак-Адам взволнованно вспыхнули. Она начала разливать чай.

– Следили?

– И не один вечер, а два, может, и больше, не знаю.

– Вы хотите сказать, до нашего дома?

– Именно так.

Мисс Мак-Адам, не спуская с Эйлиш пронзительного взгляда, отпила чаю.

– Но кто за ней следил?

– Мужчина.

Эйлиш налила в свой чай молока, насыпала сахара и при этом вспомнила кое-что, сказанное когда-то матерью.

– Однако, если бы какой-то мужчина так уж заинтересовался мисс Киган, он отстал бы от нее под первым же фонарем, едва ее разглядев.

– Это был не совсем обычный мужчина.

– То есть?

– В последний раз он выставился перед ней голышом. Вот такой это был мужчина.

– Кто вам об этом рассказал?

– Мисс Киган, перед тем как съехать, сама рассказала все мисс Хеффернан и мне. Он шел за ней до двери дома. А когда она стала спускаться по ступенькам, заголился.

– Она обратилась в полицию?

– Разумеется, обратилась, а потом уложила вещи. Она думает, что знает его. Знает, где он живет. Он и раньше за ней таскался.

– Так она рассказала об этом полиции?

– Да, но они там не могут ничего предпринять, пока мисс Киган не опознает его официально, а она к этому не готова. И потому просто уложила вещи. Переехала на Лонг-Айленд к брату и его жене. А эта Кео, словно хотела все еще хуже сделать, стала уговаривать меня переселиться на ее место. Дескать, лучшая комната в доме и так далее. Ну я ее быстро отшила. И мисс Хеффернан тоже ужасно расстроилась. А Диана сказала, что ни за что одна в цоколе не останется. Вот она и переселила туда вас – никто другой все равно не согласился бы.

Мисс Мак-Адам, отметила Эйлиш, выглядит страшно довольной собой. И, глядя, как ее собеседница пьет чай, вдруг подумала, что, возможно, она просто решила отомстить Эйлиш и миссис Кео за не доставшуюся ей комнату. А с другой стороны, признала Эйлиш, не исключено, что сказанное мисс Мак-Адам – правда. Миссис Кео вполне могла просто использовать ее, единственную жилицу, не знавшую, почему съехала мисс Киган. Однако чем дольше наблюдала она за мисс Мак-Адам, тем тверже убеждалась, что если та и не выдумала историю насчет заголявшегося мужчины, то сильно ее приукрасила. Интересно было бы знать – подговорили на это мисс Мак-Адам другие постоялицы или это исключительно ее затея?

– Все-таки комната чудесная, – сказала Эйлиш.

– Комната, может, и чудесная, – ответила мисс Мак-Адам. – Знаете, нам всем хотелось получить ее вместо мисс Киган, по крайней мере, так мы могли бы не попадаться на глаза миссис Кео каждый раз, когда возвращаемся. Но теперь я не посмела бы входить в нее и включать свет, который будет виден снаружи. Наверное, больше мне ничего говорить не следует.

– Нет, почему же, говорите.

– Ну тогда… для девушки, которая по ночам одна возвращается домой, вы выглядите на редкость спокойной.

– Когда кто-нибудь заголится передо мной, вы узнаете об этом первой.

– Если еще буду здесь, – ответила мисс Мак-Адам. – Не исключено, что все мы кончим Лонг-Айлендом.

В следующие дни Эйлиш так и не смогла решить, правду ли рассказала ей мисс Мак-Адам. Ужиная с другими девушками на кухне, она либо склонялась к мысли, что все они сговорились испугать ее в отместку за переезд в комнату мисс Киган, либо приходила к выводу, что миссис Кео переместила ее туда не из расположения к ней, но потому, что сочла не способной на протесты. Она вглядывалась в лица обращавшихся к ней девушек, однако понять по ним ничего не смогла. Ей хотелось считать, что побуждения у них добрые, но ведь маловероятно, думала Эйлиш, что миссис Кео отдала ей комнату из чистой щедрости, как маловероятно и то, что мисс Мак-Адам и прочие действительно против этого не возражали и всего лишь хотели предупредить ее о преследователе мисс Киган и побудить к осторожности. Жаль, что нет у нее среди них настоящей подруги, с которой она могла бы посоветоваться. А может быть, гадала Эйлиш, все дело в ней самой, готовой видеть злой умысел там, где его и в помине нет. Просыпаясь ночами или неторопливо, поскольку времени хватало, шагая на работу, она перебирала все подробности этой истории снова и снова, виня то миссис Кео, то мисс Мак-Адам и прочих своих соседок, то себя самое, и пришла в конце концов к заключению, что лучше всего перестать думать об этом вовсе.

В следующее воскресенье отец Флуд объявил, что зал приходского собрания готов к проведению танцев, которые помогут собирать средства на местные благотворительные нужды, что он подрядил оркестр «Арфа и трилистник» Пэта Салливана и просит прихожан пошире распространить новость о танцах, которые будут устроены в последнюю пятницу января и станут повторяться каждую пятницу вплоть до дальнейшего уведомления.

В тот вечер миссис Кео ненадолго оторвалась от игры в покер, зашла на кухню и подсела за стол к своим обсуждавшим новость о танцах жилицам.

– Надеюсь, отец Флуд знает, что делает, – сказала она. – После войны в этом зале тоже устраивали танцы, но от них пришлось отказаться из-за безнравственности некоторых особ. Туда стали приходить итальянцы, которые подыскивали себе ирландских девушек.

– А я ничего плохого в этом не вижу, – заявила Диана. – Мой отец итальянец, и с мамой он, по-моему, на танцах познакомился.

– Я не сомневаюсь, что человек он очень хороший, – ответила миссис Кео, – однако после войны некоторые итальянцы сильно обнахалились.

– Они красивые, – заметила Патти.

– Как бы то ни было, – сказала миссис Кео, – уверена, что некоторые из них очень милы и всякое такое, но, судя по тому, что я слышала, со многими лучше держать ухо востро. Однако хватит об итальянцах. Поговорим о чем-нибудь другом.

– Надеюсь, танцы будут не ирландские, – сказала Патти.

– Оркестр у Пэта Салливана чудесный, – сообщила Шейла Хеффернан. – Они все-все умеют играть, от ирландских мелодий до вальсов, фокстротов и американских песенок.

– Вот и хорошо, – сказала Патти. – Эти самые кейли я уж как-нибудь пересижу. Господи, их давно уже запретить пора. В наше-то время да в наши дни!

– Если вам не повезет, – заявила мисс Мак-Адам, – вы и весь вечер просидите, не считая, конечно, белых танцев.

– Ладно, довольно и о танцах, – сказала миссис Кео. – Не стоило мне вообще сюда приходить. Просто будьте осторожны. Вот и все, что я хочу вам сказать. У вас еще целая жизнь впереди.

Танцевальный вечер приближался, и на какое-то время дом разделился на две партии: первая, состоявшая из Патти и Дианы, хотела, чтобы Эйлиш пошла с ними в ресторан, познакомилась с их друзьями, а оттуда отправилась на танцы; вторая же – мисс Мак-Адам и Шейла Хеффернан – твердила, что ресторан этот – не что иное, как гостиничный бар, и публика там сплошь либо нетрезвая, либо не очень приличная. Эта партия желала, чтобы Эйлиш отправилась с ней в приходской зал прямо из дома миссис Кео, да и то лишь ради того, чтобы поддержать доброе дело, а там и уйти, как только это перестанет казаться невежливым.

– Единственное, по чему я совсем не скучаю, так это ирландские скотные ярмарки по пятницам и субботам. Я уж лучше одна останусь, чем буду толкаться в толпе полупьяных мужланов с жутко намасленными волосами.

– В наших краях, – заявила мисс Мак-Адам, – мы вообще никуда не выходим и хуже себя от этого не чувствуем.

– А как же вы знакомитесь с мужчинами? – спросила Диана.

– Да ты посмотри на нее, – встряла Патти. – Она за всю жизнь ни с одним не познакомилась.

– Ну, когда познакомлюсь, – сказала мисс Мак-Адам, – это случится не в дешевом баре.

Кончилось все тем, что Эйлиш осталась дома с мисс Мак-Адам и Шейлой Хеффернан, а на танцы они пошли после десяти. Она обнаружила, что ее спутницы несут по пакету с туфлями на высоких каблуках, чтобы надеть их на месте. Обе взбили волосы, накрасились и намазали губы. Она даже встревожилась, что будет казаться рядом с ними страшилищем, и до конца вечера чувствовала себя в их компании неуютно, хоть они и намеревались не задерживаться в приходском зале надолго. Обе так основательно потрудились над собой, а она всего-навсего надела единственное свое хорошее платье да новую пару нейлоновых чулок. И, пока они шли морозным вечером к залу, решила, что нужно будет внимательно приглядеться на танцах к нарядам других женщин и постараться не выглядеть в следующий раз совсем уж простушкой.

Приближаясь к залу, Эйлиш ощущала только страх и жалела, что не изобрела повода остаться дома. Патти и Диана так веселились перед уходом, бегали по лестнице с этажа на этаж, заставляя всех любоваться ими, постучались даже к миссис Кео, чтобы показаться ей перед тем, как уйти. Эйлиш была довольна, что не присоединилась к ним, однако, почувствовав робость в странном напряжении, которое возникло между мисс Мак-Адам и Шейлой Хеффернан, когда они вошли в зал, пожалела обеих, и пожалела также, что ей придется просидеть рядом с ними весь вечер и уйти, когда им того захочется.

Зал был почти пуст; заплатив за вход, они прошли в дамскую гардеробную, где мисс Мак-Адам и Шейла Хеффернан оглядели себя в зеркалах, подкрасились, подвели губы, предложив и Эйлиш тушь и губную помаду. Увидев в зеркале свое отражение, Эйлиш обнаружила, что волосы ее выглядят просто ужасно. Даже если ей никогда больше на танцы пойти не доведется, с волосами следует что-то сделать. И платье, которое она купила с помощью Роуз, тоже выглядело ужасно. Поскольку у нее уже скопились кое-какие деньги, она могла приобрести немного новой одежды, однако понимала, что сделать это в одиночку отнюдь не легко, а помощь от двух ее спутниц ей удастся получить не большую, чем от Дианы и Патти. Первая пара была в выборе нарядов слишком чопорна и церемонна, вторая слишком современна и вульгарна. И Эйлиш решила, что в мае, когда экзамены останутся позади, она потратит некоторое время на посещение магазинов, изучение цен и попытки понять, какого рода американская одежда ей больше к лицу.

Они вышли в зал и пересекли его по голому дощатому полу, чтобы сесть на одну из скамей у стены. В центре зала вальсировали пожилые пары. Девушки увидели отца Флуда, он подошел и пожал им руки.

– Мы рассчитываем на изрядную толпу. Однако люди никогда не приходят вовремя.

– О, нам известно, где они, – сказала мисс Мак-Адам. – Выпивают для храбрости.

– Что же, сегодня, сколько я знаю, пятница.

– Надеюсь, они не заявятся сюда пьяными, – заметила мисс Мак-Адам.

– У нас на входе надежные ребята. Уверен, вечер получится отменный.

– Если бы вы открыли здесь бар, заработали бы целое состояние, – заметила Шейла Хеффернан.

– Не думайте, что это не приходило мне в голову, – ответил отец Флуд и потер руки, засмеялся и направился к входной двери.

Эйлиш присматривалась к музыкантам. Мужчина с аккордеоном, казалось, печалился и томился, исполняя медленный вальс, другой, помоложе, бил в барабаны, а еще один, стоя в глубине сцены, играл на контрабасе. Она заметила на сцене несколько духовых инструментов, микрофон для певца и предположила, что, когда зал наполнится, появятся и другие музыканты.

Шейла Хеффернан принесла для всех троих лимонад, они мирно пили его, сидя на скамье, наблюдая, как заполняется зал. Впрочем, Патти, Дианы и их компании видно пока не было.

– Наверное, нашли где-то танцы получше, – сказала Шейла.

– Ожидать от них помощи своему приходу было бы слишком, – добавила мисс Мак-Адам.

– Я слышала, некоторые танцевальные залы на манхэттенской стороне моста очень опасны, – сообщила Шейла Хеффернан.

– Знаете, чем скорее это закончится и я попаду домой, в теплую постель, тем счастливее буду, – сказала мисс Мак-Адам.

Поначалу Эйлиш не заметила Диану и Патти, а увидела лишь вошедшую в зал шумную компанию молодых людей. Кое-кто из мужчин был одет очень броско, с зачесанными назад намасленными волосами. Один-двое были на редкость красивы, просто вылитые кинозвезды. Люди все прибывали – оживленные, взволнованные, нарядные, полные ожиданий, и Эйлиш хорошо представляла себе, что они могут подумать о ней и ее спутницах. А потом увидела Диану и Патти, обе выглядели ослепительно, и все в них было совершенным, включая и сияющие улыбки.

Сейчас она отдала бы что угодно, лишь бы оказаться с ними, быть пленительной, одетой, как они, легко отзываться на шутки и улыбки окружающих – а не наблюдать за ними со стороны, с перехватывающей дыхание пристальностью. Эйлиш боялась взглянуть на мисс Мак-Адам и Шейлу Хеффернан – знала, что они могут разделять ее чувства, но сознавала и то, с каким упорством станут обе доказывать, что новоприбывшие разочаровали их до глубины души. И просто не могла заставить себя посмотреть на своих спутниц, боясь увидеть в их лицах нечто от собственного пучеглазого смущения, от ощущения неспособности выглядеть довольной собой.

Музыка изменилась, ирландские мелодии больше не звучали. Аккордеонист, поменяв свой инструмент на саксофон, заиграл медленную тему, по-видимому хорошо знакомую большинству танцующих. Зал был уже полон. Танцующие двигались медленно и казались Эйлиш – в том, как они откликались на музыку, – более изящными, чем те, за кем она привыкла наблюдать дома. Ритмы все замедлялись, и она удивилась, увидев, как близко друг к другу танцуют некоторые, кое-кто из женщин едва ли не обвивался вокруг партнера. Диана и Патти двигались уверенно и умело, Эйлиш заметила, когда они проплывали мимо нее, что Диана закрыла глаза, словно желая сильнее сосредоточиться на музыке, на прикосновениях высокого партнера, на удовольствии, которое доставляла ей эта ночь. Когда же они проплыли, мисс Мак-Адам заявила, что, по ее мнению, пора уходить.

Пересекая зал, чтобы взять свое пальто, Эйлиш жалела, что они не дождались окончания танца, тогда никто, возможно, и не заметил бы их слишком раннего ухода. К дому они шли в молчании, ей никак не удавалось разобраться в своих чувствах. Оркестр играл такие красивые, такие томные мелодии. Пары были одеты, на ее взгляд, так модно и так уместно. Она понимала, что ей подобного никогда не достичь.

– Нашей Диане следовало бы стыдиться, – вдруг сказала мисс Мак-Адам. – Бог весть, когда она теперь вернется домой.

– Она была со своим поклонником? – спросила Эйлиш.

– Кто ее знает, – ответила Шейла Хеффернан. – У нее что ни день новый появляется и еще двое по воскресеньям.

– Он привлекательный, – сказала Эйлиш. – И замечательно танцует.

Никто ей не ответил. Мисс Мак-Адам ускорила шаг, заставив и товарок проделать то же. Эйлиш была довольна своими словами, хоть и понимала, что спутниц они рассердили. Хорошо бы сказать что-то еще более резкое, чтобы они не попросили ее через неделю снова пойти с ними на танцы. Вообще-то она уже решила купить себе что-нибудь, хотя бы новые туфли, тогда ей удастся почувствовать себя более похожей на девушек, которые танцевали сегодня. И подумала на миг, не попросить ли у Дианы и Патти совета насчет одежды и косметики, но рассудила, что это будет слишком. А поскольку по возвращении домой мисс Мак-Адам и Шейла Хеффернан не пожелали ей спокойной ночи, Эйлиш решила, с ними она на танцы больше ни ногой.

В понедельник ее поджидала на работе мисс Фортини. В первый момент, после того как та попросила Эйлиш и еще одну помощницу продавца, мисс Делано, пройти с ней в офис мисс Барточчи, Эйлиш подумала, что в чем-то провинилась. Но в кабинете мисс Барточчи попросила их присесть напротив нее.

– Магазин ожидают большие перемены, – сказала она, – потому что перемены происходят вокруг него. В Бруклин переселяется все больше и больше цветных.

Она обвела всех взглядом, но Эйлиш не смогла понять по нему, считает ли мисс Барточчи это благом для бизнеса или зловещим поворотом событий.

– Мы будем обслуживать цветных женщин как обычных покупательниц. И начнем с нейлоновых чулок. Станем первым на нашей улице магазином, который продает чулки «Красная лиса» по невысоким ценам, а вскоре добавим к ним «Сепию» и «Кофе».

– Это такие расцветки, – пояснила мисс Фортини.

– Цветные женщины предпочитают чулки «Красная лиса», мы ими торгуем, а вы двое должны будете вежливо обходиться с любой, какая зайдет в магазин, покупательницей, неважно, цветной или белой.

– Они обе всегда очень вежливы, – сказала мисс Фортини, – однако я начну присматривать за ними, как только в нашей витрине появится первое объявление.

– Некоторых покупательниц мы можем потерять, – перебила ее мисс Барточчи, – но будем продавать наши товары всем, кто их захочет купить, и по хорошей цене.

– Однако чулки «Красная лиса» будут продаваться отдельно, не вместе со всеми другими, – сказала мисс Фортини. – Во всяком случае, поначалу. И займетесь этим вы, мисс Лейси и мисс Делано, ваша задача – делать вид, что ничего особенного не происходит.

– Объявление появится в витрине нынешним утром, – добавила мисс Барточчи. – Вы будете стоять за прилавком и улыбаться. Договорились?

Эйлиш и ее коллега переглянулись и кивнули.

– Скорее всего, сегодня делать вам будет нечего, – сказала мисс Барточчи, – но мы собираемся разместить в людных местах рекламу, и к концу недели, если нам повезет, у вас минуты свободной не будет.

Мисс Фортини отвела их обратно в торговый зал и оставила у длинного прилавка, на который несколько работников уже выкладывали новенькие упаковки с нейлоновыми чулками почти красного цвета.

– Почему они выбрали нас? – спросила у Эйлиш мисс Делано.

– Должно быть, считают нас достойными этого.

– Вы-то хоть ирландка, вы на других не похожи.

– А вы?

– Я из Бруклина.

– Ну, может быть, оно и к лучшему.

– А может, меня просто легко гонять с места на место. Ох, услышит об этом мой папочка.

Брови у мисс Делано, заметила Эйлиш, были выщипаны идеально. И представила себе, как она часами сидит с пинцетом в руке перед зеркалом.

До самого вечера они простояли за прилавком, тихо переговариваясь, однако никто не подошел к ним, чтобы взглянуть на красные нейлоновые чулки. Только на следующий день Эйлиш увидела двух цветных женщин средних лет – они вошли в магазин, приблизились к мисс Фортини, и та направила их к ней и мисс Делано. Эйлиш поймала себя на том, что неотрывно смотрит на покупательниц, а спохватившись, обвела взглядом магазин и обнаружила, что на них смотрят все. Снова взглянув в их сторону, она отметила, что одеты обе прекрасно – в кремовые шерстяные пальто – и небрежно беседуют, как будто в их появлении здесь нет ничего необычного.

Мисс Делано, краем глаза увидела она, отступила при их приближении на шаг, но Эйлиш, когда женщины принялись перебирать чулки, отыскивая нужные размеры, осталась на месте. Она изучала их накрашенные ногти, лица, готова была улыбнуться, если они посмотрят ей в глаза. Однако они ни разу не оторвали взглядов от чулок и, даже выбрав несколько пар и отдав их Эйлиш, в глаза ей не взглянули. Мисс Фортини наблюдала за ней через весь магазин, пока она складывала стоимости покупок и показывала женщинам сумму Получая деньги, Эйлиш заметила, сколь светлые ладони женщин в сравнении с темной кожей на тыльной стороне рук. Она деловито приняла деньги, положила их в цилиндрик и отправила в кассовый отдел.

Пока Эйлиш ожидала возвращения чека и сдачи, покупательницы продолжали беседовать – так, точно вокруг не было ни души. И хотя лет обеим было уже немало, Эйлиш думала о том, до чего они обаятельны, с каким усердием заботятся о своей внешности, как совершенны их прически и красива одежда. Она не смогла бы сказать, пользуются ли эти женщины косметикой; аромат их духов Эйлиш улавливала, но что это за духи, не знала. Вручая им сдачу и аккуратно завернутые в бурую бумагу нейлоновые чулки, она поблагодарила обеих, однако женщины не ответили, просто приняли деньги, чек и пакет с чулками и направились к двери.

Неделя шла, такие женщины приходили все чаще, и при появлении каждой, как замечала Эйлиш, атмосфера в магазине менялась, делалась безжизненной, настороженной. Когда они пересекали зал, никто больше не двигался с места, поскольку не желал стать им поперек дороги; продавщицы склонялись над своими прилавками, что-то перебирали, затем поднимали взгляды на прилавок Эйлиш с разложенными по нему «Красными лисами» и снова отводили глаза в сторону. Впрочем, стоявшая в глубине магазина мисс Фортини следила за этим прилавком неотрывно. Всякий раз, как к нему подходили новые покупательницы, мисс Делано отступала на шаг, предоставляя Эйлиш возможность обслуживать их, однако, если появлялась вторая такая компания, ею занималась она, словно некую договоренность выполняла. По одиночке цветные женщины в магазин не заходили, на Эйлиш, как правило, не смотрели и напрямую к ней не обращались.

Те же немногие, что обращались, делали это с такой нарочитой учтивостью, что Эйлиш становилось неловко и даже стыдно. После того как на прилавке появились «Кофе» и «Сепия», ей пришлось показывать покупательницам эти чулки, рассказывать о преимуществах этих моделей, однако цветные покупательницы не уделяли ее объяснениям никакого внимания. К концу дня Эйлиш изматывалась и вскоре обнаружила, что едва ли не отдыхает на вечерних лекциях, испытывает облегчение, поскольку они отвлекают ее от мыслей о царившей в магазине напряженности, которая в особенности сгущалась вокруг ее прилавка. Она жалела, что ее отобрали для этой работы, и гадала, не удастся ли ей со временем перебраться в другой отдел.

Свою комнату Эйлиш любила и, возвращаясь в нее, надевала пижаму и приобретенный на распродаже халат, влезала в теплые шлепанцы, раскладывала книги по столу у окна и, прежде чем лечь, проводила час, а то и больше, просматривая сделанные на лекциях записи, а затем перечитывая купленные руководства по бухгалтерскому делу Покоя ей не давали лишь лекции по коммерческому праву Ей нравилась жестикуляция мистера Розенблюма, его манера говорить, то, как он временами разыгрывал перед студентами целый судебный процесс, живо описывая тяжущиеся стороны, даже если те были компаниями, однако ни Эйлиш, ни другие студенты, с которыми ей довелось разговаривать, так и не поняли, что от них ожидается, как будут выглядеть экзаменационные вопросы. А поскольку сам мистер Розенблюм был очень сведущ, Эйлиш побаивалась, что он может ожидать от них такого же детального знания судебных дел, их значения и прецедентов, решений, предрассудков и причуд отдельных судей.

Это тревожило ее настолько, что она решила объяснить мистеру Розенблюму, в чем состоит ее затруднение. Лекции он читал быстро, переходя от одного дела к другому, от теоретического смысла определенного закона к его толкованию, а затем с такой же быстротой покидал аудиторию – словно спешил на какую-то неотложную встречу. Эйлиш надумала сесть в первом ряду и подойти к мистеру Розенблюму, едва закончится лекция, однако под конец ее занервничала. Оставалось только надеяться, что он не подумает, будто она лезет к нему с критическими замечаниями, а еще Эйлиш побаивалась, что мистер Розенблюм примется говорить нечто совсем уж непонятное. Ей еще не случалось встречать таких, как он. Мистер Розенблюм напоминал Эйлиш официантов одного кафе рядом с Фултон-стрит, людей нетерпеливых, желавших, чтобы она принимала любое решение мгновенно, и всегда имевших к ней новый вопрос, независимо от того, что она заказывала, – «малую или большую, разогревать надо, вам с горчицей?». В «Барточчис» Эйлиш научилась вести себя с покупательницами решительно и храбро, но знала, что, сама обращаясь в покупательницу, становится неуверенной и заторможенной.

Однако подойти к мистеру Розенблюму было необходимо. Он казался ей таким умным, знающим так много, что, даже направляясь к кафедре, Эйлиш продолжала гадать, как он отнесется к ее простой просьбе. Впрочем, произнеся первые слова, она вдруг обрела – без всяких усилий и колебаний – нечто, очень похожее на самообладание.

– Существует ли посвященная темам вашего курса книга, которую я могла бы купить? – спросила она.

Мистер Розенблюм принял озадаченный вид и ничего не ответил.

– У вас очень интересные лекции, – продолжала Эйлиш, – но меня беспокоит экзамен.

– Они вам нравятся? – Сейчас мистер Розенблюм выглядел моложе, чем когда обращался ко всем студентам сразу.

– Да, – ответила Эйлиш и улыбнулась. Ее удивляло, что говорит она без запинок. И вроде бы даже не покраснела.

– Вы англичанка? – спросил он.

– Нет. Ирландка.

– Из самой Ирландии, – сказал он словно самому себе.

– Я подумала, может быть, вы порекомендуете мне какой-нибудь учебник или руководство, которое я могла бы проштудировать перед экзаменом.

– Вас что-то тревожит?

– Я не знаю, достаточно ли будет моих конспектов и тех книг, что у меня уже есть.

– Вам хочется прочитать побольше?

– Мне хотелось бы иметь книгу, которую я смогу проштудировать.

Он обвел взглядом быстро пустевшую аудиторию. И казалось, крепко задумался – так, точно ее просьба поставила его в тупик.

– Основам корпоративного права посвящены несколько хороших книг.

Эйлиш подумала, что сейчас он продиктует названия, однако мистер Розенблюм сделал это не сразу.

– Вы считаете, что я слишком спешу?

– Нет. Просто я не уверена, что моих записей хватит для сдачи экзамена.

Он открыл портфель, достал блокнот.

– Вы единственная здесь ирландская студентка?

– По-моему, да.

Она смотрела, как мистер Розенблюм выписывает на листок несколько названий.

– На Западной двадцать третьей есть специализированный магазин юридической литературы, – сказал он. – Это на Манхэттене. Вам придется поехать за книгами туда.

– Они помогут мне с экзаменом?

– Конечно. Если вам известны начатки корпоративного права и системы наказаний за гражданские правонарушения, экзамен вы сдадите.

– А этот магазин работает каждый день?

– Вроде бы. Разумеется, вам нужно будет съездить и проверить, но, насколько помню, каждый.

Эйлиш кивнула, попыталась улыбнуться, а он вдруг опять встревожился:

– Но скажите, лекции вам понятны?

– Конечно, – ответила она. – Да, конечно.

Мистер Розенблюм сунул блокнот в портфель и без церемоний повернулся к Эйлиш спиной.

– Спасибо, – сказала она, однако мистер Розенблюм не ответил, а просто торопливо покинул аудиторию.

Когда из нее вышла и Эйлиш, у двери уже топтался сторож, запиравший колледж на ночь. Она уходила последней.

Эйлиш спросила у Дианы и Патти о Западной двадцать третьей, показала им адрес. Они объяснили, что Западная означает к западу от Пятой авеню, а номер дома указывает на расположение магазина между Шестой и Седьмой. Девушки расстелили по кухонному столу карту, удивляясь тому, что Эйлиш никогда не бывала на Манхэттене.

– Там чудесно, – сказала Диана.

– Пятая авеню – райское место, – подтвердила Патти. – Я бы все на свете отдала, чтобы там жить. Вот бы выйти за богача с особняком на Пятой авеню.

– Да хоть и за бедняка, – сказала Диана. – Был бы особняк.

Они рассказали Эйлиш, как добраться подземкой до нужного места, и она решила отправиться туда в следующий свой неполный рабочий день.

Пятничный вечер был уже близко, а Эйлиш все не могла заставить себя спросить у мисс Мак-Адам и Шейлы Хеффернан, собираются ли они на танцы, при этом она сознавала, что, предпочтя компанию Дианы и Патти, совершит что-то вроде предательства, да и потратиться ей, наверное, придется сверх меры, поскольку сначала они отправятся в ресторан. А ей еще и новую одежду, отвечающую их стилю, придется купить.

Вернувшись в пятницу с работы, Эйлиш вышла на кухню к ужину с носовым платком в руке и предупредила всех, чтобы никто не подходил к ней слишком близко, потому что она простудилась и может кого-нибудь заразить. Затем громко высморкалась, а во время еды усердно шмыгала носом. Неважно, думала Эйлиш, поверят ей или нет, простуда – лучшее оправдание для отказа от танцев. К тому же она даст миссис Кео повод поговорить о зимних немочах – любимейшая ее тема.

– Вот, например, ознобление, – тут же начала домовладелица, – с ним нужно быть очень осторожной. Для меня в вашем возрасте оно было настоящим бичом.

– Думаю, в вашем магазине, – сказала, повернувшись к Эйлиш, мисс Мак-Адам, – каких только микробов не водится.

– Микробов и в офисах хватает, – возразила мисс Кео, взглядом дав Эйлиш понять, что проникла в намерение мисс Мак-Адам унизить ее, продавщицу.

– Но никогда же не знаешь, кто может…

– Хватит уже, мисс Мак-Адам, – прервала миссис Кео. – Наверное, в такой холод самое лучшее для нас – пораньше ложиться спать.

– Я всего лишь хотела сказать, что, как мне говорили, в «Барточчис» стали появляться цветные, – заявила мисс Мак-Адам.

На миг наступило молчание.

– Я тоже об этом слышала, – негромко произнесла Шейла Хеффернан.

Эйлиш смотрела в тарелку.

– Что же, они нам могут не нравиться, однако негры сражались в войне за океаном, не так ли? – спросила миссис Кео. – И там их убивали точно так же, как наших мужчин. Я всегда это говорю. Если они нам нужны, никто против них не возражает.

– Но я не хотела бы… – начала мисс Мак-Адам.

– Мы знаем, чего вы не хотели бы, – снова перебила ее миссис Кео.

– Я не хотела бы обслуживать их в магазине, – настояла на своем мисс Мак-Адам.

– Господи, да и я тоже, – сказала Патти.

– Вам что, их деньги не нравятся? – поинтересовалась миссис Кео.

– Они очень милые, – сказала Эйлиш. – И некоторые прекрасно одеты.

– Так, значит, это правда? – спросила Шейла Хеффернан. – Я думала – шутка. Ну ладно. Проходить мимо «Барточчис» я согласна, но только по другой стороне улицы.

На Эйлиш вдруг накатило бесстрашие.

– Я скажу об этом мистеру Барточчи. Он ужасно расстроится, Шейла. Вы и ваши подруги известны там вашим неповторимым стилем, особенно чулками со спущенными петлями и аляповатыми старыми кардиганами, в которых вы щеголяете.

– Ну ладно, поговорили, и будет, – сказала миссис Кео. – Я хочу доесть мой ужин в тишине и покое.

К моменту, когда Патти перестала визгливо хохотать, Шейла Хеффернан успела покинуть кухню, но побелевшая мисс Мак-Адам осталась сидеть за столом, не сводя глаз с Эйлиш.

Разницы между Бруклином и Манхэттеном, куда она поехала во второй половине следующего четверга, Эйлиш обнаружить не смогла, разве что холод, встретивший ее при выходе из подземки, показался ей более суровым и сухим, да ветер более свирепым. Она не сказала бы с уверенностью, чего, собственно, ждала, но некоторый шик в ожиданиях определенно присутствовал – более роскошные магазины, лучше одетые люди, не такие обветшалые, унылые дома и машины, какими они порой казались в Бруклине.

Эйлиш предвкушала, как станет описывать матери и Роуз свою первую поездку на Манхэттен, однако, очутившись там, поняла, что к этому рассказу придется добавить и рассказ о появлении в «Барточчис» цветных покупательниц и связанной с ним перепалке с соседками, а ни о чем подобном она домой прежде не писала, чтобы не встревожить сестру и маму, не навести их на мысли о ее беззащитности. Не хотелось ей писать письма, которые могли их расстроить. И потому, шагая по улице, казавшейся нескончаемой чередой сомнительных магазинчиков и бедно одетых людей, Эйлиш размышляла о том, что ничего нового не видит и потому рассказывать в письмах не о чем – ну, может, разве в качестве шутки, из которой они заключат, что, поскольку Манхэттен, вопреки всем рассказам о нем, ничем не лучше Бруклина, она ничего не потеряла, не поселившись здесь, и снова заглядывать сюда в ближайшем будущем не собирается.

Книжный магазин она отыскала без труда, а войдя в него, поразилась количеству книг по праву, размерам и увесистости некоторых томов. Интересно, подумала она, неужели в Ирландии столько же юридических книг и неужели солиситорам Эннискорти приходилось старательно перелопачивать их во время учебы? Вот о чем следует написать Роуз – ведь она играет в гольф с женой одного из местных солиситоров.

Сперва Эйлиш обошла магазин, просматривая названия книг на полках, отмечая потрепанность иных – это, скорее всего, подержанные. Она с легкостью могла представить, как мистер Розенблюм просматривает здесь книги – два больших тома лежат раскрытыми перед ним на столике, – или как он поднимается по стремянке, чтобы снять книгу с верхней полки. После того как она несколько раз упомянула о нем в письмах, Роуз поинтересовалась, женат ли он. Сложно было объяснить сестре, что мистер Розенблюм выглядит слишком переполненным знаниями и погруженным в детали и тонкости своего предмета, слишком серьезным, чтобы она могла вообразить рядом с ним жену или детей. В своем письме Роуз повторила еще раз: если Эйлиш потребуется обсудить нечто личное, такое, о чем матери лучше не знать, пусть пишет на адрес офиса Роуз, а уж она позаботится, чтобы никто этого письма не увидел.

Эйлиш улыбнулась, подумав, что сообщить сестре она может только о своем первом походе на танцы, однако об этом можно и маме написать, упомянув о том вечере шутливо и мимоходом. Ничего личного она поведать Роуз попросту не могла.

Порывшись в книгах, Эйлиш поняла, что надежды найти среди них те три из ее списка нет, а потому направилась к старику, который вышел к ней из-за кассы, и просто протянула ему листок, сказав, что ищет вот эти книги. Старик поднял на лоб очки с толстыми линзами и прочел список. И прищурился:

– Это вы написали?

– Нет, мой лектор. Эти книги порекомендовал мне он.

– Вы изучаете право?

– Не совсем. Но оно входит в мой курс.

– Как зовут вашего лектора?

– Мистер Розенблюм.

– Джошуа Розенблюм?

– Имени его я не знаю.

– Так чем вы занимаетесь?

– Учусь на вечерних курсах Бруклинского колледжа.

– Тогда это Джошуа Розенблюм. Мне знаком его почерк. – Старик еще раз вгляделся в листок с названиями книг и сказал: – Он умный.

– Да, он очень хорош, – ответила Эйлиш.

– Можете вы представить себе… – начал старик, но примолк и направился к кассе. Что-то взволновало его. Эйлиш медленно последовала за ним. – Так, значит, вам нужны эти книги? – почти вызывающе спросил старик.

– Да, нужны.

– Джошуа Розенблюм, – повторил он. – Можете вы представить себе страну, которой захотелось бы убить его?

Эйлиш отступила на шаг и ничего не ответила.

– Ну как, можете?

– О чем вы говорите?

– Немцы перебили его близких, уничтожили всех до единого, но его мы вытащили, по крайней мере хоть это мы сделали, вытащили Джошуа Розенблюма.

– Во время войны?

Старик не ответил. Просто пересек магазин, нашел маленькую табуретку, забрался на нее и достал с полки книгу А спустившись, гневно повернулся к Эйлиш:

– Можете вы вообразить страну, которая так поступила? Ее следовало стереть с лица земли.

Глаза старика наполняла горечь.

– Во время войны? – повторила Эйлиш.

– Во время холокоста, во время churben.

– Но это же в войну было?

– Да, в войну, – ответил старик, и лицо его вдруг смягчилось.

Отправляясь на поиски двух других книг, он выглядел как человек смирившийся, хоть и непреклонный, а вернулся к прилавку и начал выписывать для Эйлиш счет холодным и неподступным. Она не стала задавать вопросов, просто протянула ему деньги. Он завернул книги, отдал ей сдачу. Эйлиш чувствовала: ему хочется, чтобы она поскорее покинула магазин, а возможности снова разговорить его у нее не было.

Разворачивая книги по коммерческому праву, раскладывая их по столу рядом с тетрадями и руководствами по бухгалтерскому делу, Эйлиш испытывала удовольствие. Открыв и просмотрев первую книгу, она сразу поняла, насколько та сложна, и пожалела, что не купила заодно и словарь, который позволил бы выяснять значение неизвестных слов. Над предисловием она просидела до ужина, однако, и одолев его, не поняла, что означает слово «юриспруденция», встретившееся ей в самом начале.

За ужином Эйлиш, обнаружив, что ни мисс Мак-Адам, ни Шейла Хеффернан разговаривать с ней по-прежнему не желают, надумала было спросить у Патти и Дианы, нельзя ли ей пойти завтра на танцы с ними – или встретиться где-нибудь перед началом вечера. Она поймала себя на том, что вообще не хочет идти туда, но ведь отец Флуд заметит ее двухнедельное отсутствие и примется расспрашивать о ней. В этот вечер за столом появилась новая девушка, Долорес Грейс, поселившаяся в прежней комнате Эйлиш. Рыжая и веснушчатая, она, как вскоре обнаружилось, была родом из Кавана и по большей части молчала, смущенная, видимо, тем, что ее усадили за общий стол. А случилось это, довольно быстро поняла Эйлиш, уже в третий раз, просто в прошлые два она была на лекциях.

После ужина, едва она уселась за стол, чтобы выяснить, не окажутся ли другие две книги полегче первой, в дверь постучали. Диана и с ней мисс Мак-Адам – Эйлиш удивилась, увидев их вместе. Она стояла в двери, не приглашая их войти.

– Нам нужно поговорить с вами, – прошептала Диана.

– А в чем дело? – почти сердито спросила Эйлиш.

– В этой Долорес, – объявила мисс Мак-Адам. – Она уборщица.

Диана засмеялась было, но прикрыла ладонью рот.

– Прибирается в домах, – продолжала мисс Мак-Адам. – И здесь прибирается, у этой Кео, в уплату за жилье. Мы не желаем, чтобы она сидела с нами за столом.

Диана визгливо хихикнула.

– Она ужасная. Невыносимая.

– Так чего вы от меня-то хотите? – поинтересовалась Эйлиш.

– Откажитесь есть за одним столом с ней, когда это сделаем мы. Эта Кео вас послушает, – предложила мисс Мак-Адам.

– И где же она будет есть?

– Да хоть на улице, мне-то что, – сказала мисс Мак-Адам.

– Мы не хотим с ней водиться, никто из нас, – объявила Диана. – Если станет известно…

– Что в этом доме селятся такие люди… – продолжила мисс Мак-Адам.

Эйлиш захотелось захлопнуть перед их носом дверь и вернуться к книгам.

– Мы просто решили открыть вам глаза, – пояснила Диана.

– Уборщица из Кавана, – сказала мисс Мак-Адам, и Диана захихикала снова.

– Не понимаю, что вас так веселит, – обернулась к ней мисс Мак-Адам.

– О господи, простите. Это просто ужасно. Никто из приличных мужчин не захочет иметь с нами дело.

Эйлиш смотрела на них так, как мисс Фортини смотрела в «Барточчис» на докучливых покупательниц. Обе работали в офисах, и ей вдруг пришло в голову, что, когда она появилась здесь, такие же разговоры могли вестись и о ней, продавщице. И она решительно закрыла дверь.

Утром, когда Эйлиш вышла на улицу, миссис Кео постучала в окно и, жестом попросив ее подождать, открыла парадную дверь.

– Я тут подумала, не согласитесь ли вы оказать мне большую услугу? – спросила она.

– Конечно, соглашусь, миссис Кео, – ответила Эйлиш. Это мать научила ее отвечать такими словами, когда кто-нибудь просит об услуге.

– Вы не могли бы взять сегодня Долорес с собой на танцы? Она изнывает от желания пойти туда.

Эйлиш помолчала. Жаль, что она не предвидела этого вопроса и не придумала заранее ответ на него.

– Хорошо, – сказала она и кивнула.

– Что же, прекрасная новость. Скажу ей, чтобы готовилась.

Эйлиш попыталась найти благовидный предлог для отказа, причину, по которой ей не удастся пойти, однако простуду она уже использовала на прошлой неделе и понимала, что рано или поздно отправиться на танцы придется, хотя бы ненадолго.

– Я не уверена, что смогу задержаться там надолго, – сказала она.

– Это не страшно, – ответила миссис Кео. – Совсем не страшно. Ей тоже особо задерживаться неохота.

После работы Эйлиш, поднявшись из своей комнаты, обнаружила Долорес Грейс одиноко прибиравшейся на кухне и сказала, что зайдет за ней в десять.

За ужином о танцах никто не говорил; из царившей на кухне атмосферы, из того, как мисс Мак-Адам поджимала губы и не скрывала раздражения, которое обуревало ее всякий раз, как к ней обращалась миссис Кео, из мертвого молчания Долорес Эйлиш вывела заключение, что какой-то серьезный разговор уже состоялся. А по тому, как мисс Мак-Адам и Диана старались не встречаться с ней глазами, поняла: им известно, что она берет с собой на танцы Долорес. Оставалось надеяться, что они не считают это ее почином, что она сумеет внушить им: взять с собой Долорес ее принудила миссис Кео.

Когда Эйлиш поднялась к десяти наверх, вид Долорес неприятно поразил ее. Девушка надела белую блузку с рюшами, дешевую, сильно похожую на мужскую, кожаную куртку, белую юбку и почти черные чулки. Красная помада ее выглядела – при рыжих-то волосах и веснушках – кричащей. Эйлиш усмотрела в ней разительное сходство с приехавшей на эннискортскую ярмарку женой лошадиного барышника. Увидев Долорес, она едва не удрала к себе вниз. Однако не удрала, лишь улыбнулась девушке, сказавшей, что ей надо сбегать наверх – за зимним пальто и шляпкой. Эйлиш с трудом представляла себе, как она будет сидеть рядом с Долорес в зале, поблизости от избегающих смотреть в их сторону мисс Мак-Адам и Шейлы Хеффернан, и ждать появления Дианы и Патти с друзьями.

– Там хорошие мужики попадаются? – спросила Долорес, когда они вышли на улицу.

– Понятия не имею, – холодно ответила Эйлиш. – Я хожу туда лишь потому, что танцы устраивает отец Флуд.

– О господи. Так он там всю ночь ошивается? Ну совсем как дома.

Эйлиш не ответила и постаралась придать своей походке побольше достоинства – как если бы она шла с Роуз к одиннадцатичасовой мессе в кафедральном соборе Эннискорти. На всякий вопрос Долорес она отвечала негромко и коротко. Было бы лучше, думала Эйлиш, дойти до зала в молчании, однако полностью игнорировать Долорес она не могла, хоть и обнаружила, пока они стояли на светофоре, что сжимает от раздражения кулаки всякий раз, как ее спутница открывает рот.

Эйлиш полагала, что они оставят в гардеробной пальто и подыщут себе место, откуда можно будет наблюдать за танцующими, а мисс Мак-Адам и Шейла Хеффернан постараются устроиться подальше от них. Но нет, их соседки уселись неподалеку, лишь подчеркнув таким образом, что не желают ни разговаривать, ни как-либо еще якшаться с ними. Эйлиш смотрела, как Долорес, сосредоточенно наморщив лоб, обшаривает зал глазами.

– Господи, да тут и нет никого, – сказала девушка.

Смотревшая прямо перед собой Эйлиш притворилась, что не услышала ее.

– Я бы рада была познакомиться с каким-нибудь мужиком, а вы? – спросила Долорес и подтолкнула ее локтем. – Интересно, какие они, американцы.

Эйлиш устремила на нее пустой взгляд.

– Небось совсем другие, – прибавила Долорес.

В ответ Эйлиш немного отодвинулась от нее.

– Прочие наши жилицы – жуткие сучки, – продолжала Долорес. – Так и хозяйка говорит. Сучки. Только одна у нас и не сучка – вы.

Эйлиш посмотрела на оркестр, потом украдкой скосилась на мисс Мак-Адам и Шейлу Хеффернан. Мисс Мак-Адам встретилась с ней глазами и улыбнулась – насмешливо, пренебрежительно.

Патти и Диана появились с еще более многочисленной, чем в прошлый раз, компанией. И тут же стали центром всеобщего внимания. Патти зачесала волосы назад и собрала их в узел, сильно подвела глаза – все это придало ей вид строгий и эффектный. Диана, отметила Эйлиш, притворилась, что не видит ее. Появление компании словно послужило для музыкантов, исполнявших до сей поры старые вальсы, – в чем участвовали лишь пианист и басисты – сигналом, они заиграли мелодии, которые, как слышала Эйлиш от девушек на работе, назывались свинговыми и были в большой моде.

Едва лишь музыка переменилась, кое-кто в компании Дианы и Патти стал аплодировать и одобрительно восклицать, и тут Эйлиш встретилась глазами с Патти, которая поманила ее к себе. Жест был почти неприметным, но сомнений не оставлял. Патти смотрела на Эйлиш почти с нетерпением, и Эйлиш вдруг надумала подойти к ним, улыбаясь всем как старым знакомым. Пересекая зал, она старалась держаться прямо и уверенно.

– Я так рада вас видеть, – сказала она Патти.

– По-моему, я понимаю, о чем вы, – ответила Патти.

Она предложила заглянуть в дамскую комнату, Эйлиш кивнула и последовала за ней.

– Не возьмусь точно определить, с каким видом вы там сидели, – сказала Патти, – но не со счастливым, это уж точно.

Она вызвалась показать Эйлиш, как подводить глаза, и они провели некоторое время перед зеркалом, не обращая внимания на входивших и выходивших женщин. С помощью заколок, которые нашлись в ее сумочке, Патти подобрала волосы Эйлиш.

– Ну вот, теперь вы похожи на балерину, – сказала она.

– Куда уж там, – ответила Эйлиш.

– Ну, по крайней мере, больше не выглядите так, точно коров недавно доили.

– А я так и выглядела?

– Примерно. Правда, коровы были хорошие, чистые, – сказала Патти.

Когда они наконец вернулись в зал, людей там сильно прибавилось, звучала быстрая, громкая музыка, множество пар танцевало. Эйлиш старалась соблюдать осторожность в том, куда она смотрит, и потому не знала, сидит ли еще Долорес там, где она ее оставила. Эйлиш не собиралась возвращаться к ней, да и встречаться глазами с Долорес ей не хотелось. Эйлиш стояла с Патти и ее друзьями, среди которых был молодой человек с изрядно набриолиненными волосами и сильным американским акцентом, старавшийся объяснить ей, перекрикивая музыку, танцевальные па. Танцевать он ее не пригласил, предпочел остаться с друзьями и то и дело поглядывал на них, показывая Эйлиш танцевальные движения, которые следует совершать в такт музыке, все ускорявшейся, заставлявшей танцующих двигаться быстрее и быстрее.

Постепенно Эйлиш осознала, что один молодой человек в зале неотрывно смотрит на нее. Наблюдая за ее попытками освоить танец, он улыбался. Ростом молодой человек был не многим выше Эйлиш, но казался сильным; светлые волосы, ясные голубые глаза. Происходящее вокруг явно забавляло его, он слегка покачивался в такт музыке. Стоял один и, когда она встретилась с ним глазами, на миг отвел взгляд, и Эйлиш удивило выражение его лица – ни тени смущения, оттого что он так долго смотрел на нее. В том, что к компании Дианы и Патти он не принадлежит, Эйлиш не сомневалась – слишком просто одет, не из модников. Когда оркестр снова ускорил темп, все весело закричали, а парень, обучавший ее танцевать, что-то сказал, однако она не разобрала слов. И лишь подавшись к нему, поняла – он говорит, что, может, они попробуют станцевать, когда музыка будет не такой быстрой. Она кивнула, улыбнулась и отошла к Патти, по-прежнему стоявшей в кругу своих друзей.

Музыка прервалась, одни пары разделились, другие направились к бару, за содовой, третьи остались стоять посреди зала. Увидев, что ее наставник собрался потанцевать с Патти, Эйлиш сообразила: должно быть, это Патти попросила его уделить ей внимание и он по доброте душевной согласился. Мимо, слегка задев ее, проскользнула Диана, ясно давая понять: она не собирается разговаривать с Эйлиш, – и тут к ней подошел тот самый молодой человек, что так долго смотрел на нее.

– Вы здесь с парнем, который учил вас танцевать? – спросил он. Эйлиш отметила его американский выговор и белые зубы.

– Нет, – ответила она.

– Можно вас пригласить?

– Не уверена, что я сумею.

– Так тут никто не умеет. Главное – делать вид, что умеешь.

Заиграл оркестр, и они оказались в гуще танцующих. Глаза ее партнера, думала Эйлиш, великоваты для его лица, но, улыбаясь ей, он выглядел таким счастливым, что это не имело никакого значения. Танцором он был хорошим, но ни в малой мере не бахвалился этим, не пытался произвести на нее впечатление или продемонстрировать свое превосходство, и это ей нравилось. Эйлиш старательно изучала его еще и потому, что была уверена – стоит ей поглядеть по сторонам, как она увидит Долорес, сидящую все на том же месте в ожидании ее.

Когда их первый танец закончился и музыка стихла, молодой человек представился: Тони, и спросил, нельзя ли угостить ее содовой. Это наверняка означало, что он хочет пригласить ее и на следующий танец. Глядишь, Долорес к тому времени уйдет домой или подыщет кого-то себе в пару. Проходя мимо Дианы и Патти, она обнаружила, что обе оценивающе оглядывают Тони с головы до пят. Патти знаком показала, что до ее стандартов Тони немного не дотягивает, Диана просто отвела глаза в сторону.

Следующий танец был медленным, и Эйлиш смущала необходимость провести его в чрезмерной близости к Тони, без чего обойтись было сложно – танцующих набралось слишком много. Она впервые по-настоящему осознала его присутствие рядом с собой и почувствовала: он тоже старается сохранять дистанцию между ними, и спросила себя, в чем тут причина – в деликатности или в том, что она ему не очень-то и нравится. Вот закончится этот танец, думала она, я поблагодарю его, пойду в гардеробную, возьму пальто и отправлюсь домой. А если Долорес пожалуется на меня миссис Кео, скажу, что плохо себя почувствовала, оттого и ушла пораньше.

Тони удавалось с легкостью двигаться под музыку, не выставляя напоказ ни себя, ни Эйлиш. Перемещаясь по залу под звуки наигрываемой саксофоном меланхоличной мелодии, Эйлиш осознала, что никто не обращает на них внимания. Она ощущала тепло его тела, а когда он сказал что-то, уловила сладкий аромат дыхания Тони. И на секунду снова вгляделась в него. Гладко выбритый, коротко подстриженный. Мягкая на вид кожа. Поймав ее взгляд, он удивленно изогнул губы, отчего глаза его словно бы еще увеличились. Когда мелодия подходила к концу, сделавшись, на вкус Эйлиш, еще романтичнее, тело Тони придвинулось к ней. Он проделал это тактично, неторопливо; она ощутила нажим и силу этого тела и в свой черед придвинулась к нему, и последнюю минуту танца они провели, приникнув друг к дружке.

Оба повернулись к оркестру, чтобы поаплодировать, Тони не попытался поймать ее взгляд, просто стоял рядом – так, точно уже решено, и с непреложностью, что они останутся вместе и на следующий танец. Он попытался что-то сказать, но было слишком шумно, Эйлиш не расслышала слов, походило, однако, на то, что Тони сделал дружеское замечание о чем-то, и она кивнула и улыбнулась в ответ. Выглядел он счастливым, ей это нравилось. Оркестр заиграл снова – прекрасную, совсем уж медленную мелодию. Эйлиш закрыла глаза и позволила Тони прижаться щекой к ее щеке. Они, можно сказать, почти и не танцевали, просто покачивались в такт музыке, как и большинство пар на площадке.

Эйлиш гадала, кто он и откуда, этот молодой мужчина. На ирландца Тони, по ее мнению, не походил, слишком привлекателен и дружелюбен, со слишком открытым лицом. Впрочем, сказать что-либо с уверенностью она не могла. Прямизной осанки Тони вовсе не был обязан, как друзья Дианы и Патти, костюму. Ей трудно было представить также, чем он зарабатывает на жизнь. И, покачиваясь в его объятиях, Эйлиш гадала, представится ли ей когда-нибудь случай спросить об этом.

Когда танец закончился, саксофонист взял микрофон и объявил (с ирландским выговором), что лучшая часть вечера еще впереди, вернее, вот-вот начнется, поскольку оркестр будет, как и в прошлые разы, играть кейли. Музыканты просят выйти на танцевальный пол сначала тех, кому этот танец знаком, и, прибавил саксофонист под свист и крики, он надеется, что не все они окажутся уроженцами графства Клэр. Когда он подаст знак, сказал саксофонист, к ним смогут присоединиться все остальные, вот и получится у нас «пляши-от-души», как в прошлые недели.

– Вы не из графства Клэр родом? – спросил у Эйлиш ее кавалер.

– Нет.

– Я видел вас в первую неделю, но тогда вы не остались до конца и «пляши-от-души» упустили, а на прошлой вас и вовсе не было.

– Откуда вы знаете?

– Искал вас и не нашел.

Внезапно заиграла иная музыка, и, взглянув на сцену, Эйлиш увидела, что состав оркестра изменился. Двое саксофонистов взялись за банджо и аккордеон, появилась пара скрипачей, за пианино села женщина. Ударник остался прежний.

Несколько танцоров вышли в центр зала, а остальные смотрели, как они с превеликой уверенностью и быстротой исполняют сложные движения. Вскоре к этим танцорам присоединились и другие, не менее искусные, а прочие гикали и покрикивали. Темп возрастал, инструменты вторили аккордеону, танцоры громко били каблуками в деревянный пол.

Когда аккордеонист объявил, что сейчас оркестр сыграет «Осаду Энниса», все начали выстраиваться для упомянутого несколько раньше «пляши-от-души». Тони предложил поучаствовать в танце, и Эйлиш сразу согласилась, хоть и не знала его фигур. Они выбрали группу, выстроившуюся в две шеренги лицом друг к дружке, между тем кто-то произносил в микрофон наставления. Последние в шеренгах танцоры, мужчина и женщина, выходят в центр, кружат там и возвращаются на свои места. Наступает черед следующей пары и так далее. Затем шеренги движутся навстречу одна другой, а когда сходятся, одна поднимает руки вверх и пропускает сквозь себя другую, оказываясь в результате лицом к лицу с новой шеренгой. Музыка заиграла, выкрики, смех, рев инструктора становились все более громкими. Кружение и повороты в центре, удары ног по полу. К последним тактам мелодии каждый танцор уже освоил, казалось, основные фигуры и движения. Эйлиш видела – Тони это нравилось, он очень старался проделать все правильно, но и следил за тем, чтобы не превзойти ее по каким-либо статьям. Он сдерживает себя ради нее, поняла Эйлиш.

Когда музыка стихла, Тони спросил, где она живет, а услышав ответ, сказал, что им по пути. В нем обозначилось что-то новое, столь невинное, нетерпеливое и светлое, что Эйлиш едва не рассмеялась, сказав: да, он может проводить ее до дома. И добавила, что возьмет пальто и встретится с ним снаружи. В гардеробной она поискала в очереди Долорес, но не нашла.

Снаружи подморозило, они медленно шли по улицам, прижавшись друг к дружке и почти не разговаривая. Впрочем, уже вблизи Клинтон-стрит Тони остановился и повернулся к Эйлиш.

– Вам следует кое-что знать, – сказал он. – Я не ирландец.

– Вы и говорите не как ирландец, – ответила она.

– Я о том, что во мне нет ирландской крови.

– Ни капельки? – Она засмеялась.

– Ни одной.

– Так откуда же вы?

– Я-то из Бруклина, – ответил он, – а вот мама с папой – из Италии.

– И что же вы делали…

– Я понимаю, – прервал ее Тони. – Я услышал об ирландских танцах и надумал пойти посмотреть, и мне понравилось.

– В Италии нет своих танцев?

– Я знал, что вы зададите этот вопрос.

– Уверена, они прекрасны.

– Я могу сводить вас туда как-нибудь вечером, но должен предупредить, там все ведут себя как итальянцы.

– Это хорошо или плохо?

– Не знаю, наверное, плохо, потому что, будь это хорошо, я отправился бы туда и сейчас не провожал вас домой.

Они двинулись дальше и промолчали до самого дома миссис Кео.

– Можно мне на следующей неделе зайти за вами? Мы могли бы сначала где-нибудь перекусить.

Эйлиш понимала – это предложение означает, что она сможет ходить на танцы без оглядки на чувства и мнения своих соседок. Даже на взгляд миссис Кео, подумала Эйлиш, это дало бы ей основательную причину не брать с собой Долорес.

На следующей неделе, направляясь из «Барточчис» в Бруклинский колледж, Эйлиш забывала о своих ожиданиях; иногда ей удавалось даже уверить себя, что думает она лишь о родном доме, о картинах домашней жизни, но после, словно резко очнувшись, понимала: нет, голову ее наполняет пятничный вечер, мужчина, с которым она познакомилась, с которым будет танцевать в приходском зале, зная, что под конец он проводит ее до дома миссис Кео. Мыслей о прежнем своем доме она сторонилась, подпуская их к себе, только когда писала или читала письма или пробуждалась от сна, в котором видела мать, либо отца, либо Роуз, либо их комнаты на Фрайэри-стрит, либо улицы родного города. Ей казалось странным, что простое предчувствие чего-то способно внушать мысль, будто она предвкушает свидание с родиной.

История о том, как Эйлиш оставила Долорес с носом, которую рассказала субботним утром Патти, привела к тому, что все опять стали разговаривать с ней, включая и саму Долорес, считавшую поступок Эйлиш в высшей степени оправданным – ведь она сделала это заради знакомства с мужчиной. В благодарность за такую свою рассудительность Долорес желала лишь одного – побольше узнать о кавалере Эйлиш. Как его, к примеру, зовут, чем он занимается, собирается ли Эйлиш встретиться с ним снова. Прочие обитательницы дома миссис Кео также рассмотрели Тони самым тщательным образом и нашли, по их словам, симпатичным, правда, мисс Мак-Адам предпочла бы, чтобы он был повыше, а Патти не понравилась его обувь. Все девушки полагали, что он ирландец – ну хотя бы по одному из родителей, – и упрашивали Эйлиш рассказать о нем, о словах, которыми он пригласил ее на второй танец, интересовались, пойдет ли она танцевать в следующую пятницу и рассчитывает ли увидеть его.

В четверг вечером она поднялась в кухню, чтобы заварить себе чаю, и застала там миссис Кео.

– Все в доме какие-то взбаламученные, – сказала та. – А у этой Дианы, да поможет ей Бог, такой кошмарный голос. Если она завизжит еще раз, я вызову доктора или ветеринара, пусть ей дадут успокоительного.

– Это на них предстоящие танцы так действуют, – сухо ответила Эйлиш.

– Что же, надо будет попросить отца Флуда прочесть проповедь о вреде взбалмошности, – сказала миссис Кео. – И может быть, ему стоит упомянуть в ней еще кое о чем.

И с этим миссис Кео покинула кухню.

В пятницу, в половине девятого вечера, Тони позвонил у парадной двери еще до того, как Эйлиш успела выскочить из своей комнаты и предупредить его о грозящей ему опасности, в итоге дверь открыла миссис Кео. Ко времени, когда до двери добралась и Эйлиш, миссис Кео успела, как рассказал впоследствии Тони, задать ему несколько вопросов – о его полном имени, адресе и профессии.

– Она назвала это так, – сказал он. – Моя профессия. – Он улыбался – похоже, ничего более забавного в его жизни не случалось. – Это ваша мамочка? – спросил он.

– Я же говорила, что моя мамочка, как вы ее называете, живет в Ирландии.

– Говорили, но эта женщина вела себя так, точно вы принадлежите ей.

– Это моя домовладелица.

– Правильная леди. Леди с кучей вопросов.

– А кстати, каково ваше полное имя?

– То, которое я назвал вашей мамочке?

– Она мне не мамочка.

– Или вам нужно настоящее?

– Да, мне нужно настоящее.

– Мое настоящее имя – Антонио Джузеппе Фиорелло.

– А моей хозяйке вы какое назвали?

– Ей я сказал, что меня зовут Тони Мак-Грат. Со мной работает парень по имени Билло МакГрат.

– О господи. И что вы сказали ей о вашей профессии?

– Настоящей?

– Если вы не будете отвечать мне по-человечески…

– Сказал, что я водопроводчик, поскольку так оно и есть.

– Тони?

– Да.

– В дальнейшем, если, конечно, я разрешу вам заходить за мной снова, вы будете тихо подкрадываться к цокольной двери.

– И ни с кем не разговаривать?

– Вот именно.

– Годится.

Тони повел ее в закусочную, они поужинали, затем прошлись до танцевального зала. Эйлиш рассказала ему о соседках, о работе в «Барточчис». Тони в свой черед рассказал, что он – старший из четырех братьев и все еще живет вместе с родителями в Бенсонхерсте.

– Мама взяла с меня обещание поменьше смеяться и шутить, – сообщил он. – Говорит, ирландские девушки не то что итальянские. Серьезные.

– Вы рассказали вашей маме о знакомстве со мной?

– Нет. Мой брат догадался, что я познакомился с девушкой, и доложил ей. Думаю, они все догадались. Наверное, я слишком часто улыбался. Пришлось сказать, что девушка ирландская, не то они подумали бы, что вы из какой-то знакомой им семьи.

Разобраться в Тони Эйлиш так и не смогла. Под конец вечера, когда он провожал ее до дома, Эйлиш знала лишь, что ей нравится танцевать, прижавшись к нему, что с ним весело. Однако не удивилась бы, окажись все рассказанное им неправдой, просто шуткой, в которую Тони обращал очень многое, а вернее, практически все, решила она в последующие дни, перебирая его рассказы.

В доме только и разговоров было, что о ее кавалере-водопроводчике. Она объяснила девушкам, когда миссис Кео вышла из кухни, а Патти с Дианой взялись строить догадки насчет того, почему никто из их друзей никогда прежде его не видел, что Тони итальянец, а не ирландец. На танцах Эйлиш нарочно не стала знакомить его с кем-либо из них и теперь, как только начался этот разговор, пожалела и об этом, и о том, что ничего про него не рассказывала.

– Надеюсь, итальянцы в наш танцевальный зал валом не повалят, – сказала мисс Мак-Адам.

– Вы это о чем? – спросила Эйлиш.

– Ну, они же понимают теперь, что им там и напрягаться особо не придется.

На миг все примолкли. Разговор происходил в пятницу после ужина, Эйлиш захотелось, чтобы покинувшая кухню миссис Кео поскорее вернулась.

– Похоже, все, что от них требуется, это сделать вот так, – мисс Мак-Адам щелкнула пальцами. – Остального я могу и не говорить.

– Я думаю, нам следует быть очень осторожными с незнакомыми мужчинами, – сказала Шейла Хеффернан.

– Возможно, Шейла, – сказала Эйлиш, – нам лучше было бы избавиться от «обойных» девушек с кислыми физиономиями.

Диана визгливо засмеялась, а Шейла Хеффернан стремительно вышла.

Неожиданно в дверях появилась миссис Кео.

– Диана, если я еще раз услышу ваш визг, – сказала она, – то вызову пожарную команду, чтобы вас облили из шланга. Кто-то успел нагрубить мисс Хеффернан?

– Мы всего лишь дали Эйлиш совет опасаться чужаков, – ответила мисс Мак-Адам.

– Ну, мне ее поклонник показался очень симпатичным, – сказала миссис Кео. – Хорошие старомодные ирландские манеры. И больше мы о нем судачить в этом доме не будем. Вы слышите, мисс Мак-Адам?

– Я всего лишь сказала…

– Вы всего лишь отказываетесь не лезть не в свои дела, мисс Мак-Адам. Черта, как я заметила, распространенная в Северной Ирландии.

Диана взвизгнула снова и с поддельным стыдом прикрыла ладонью рот.

– И никаких больше разговоров о мужчинах за этим столом, – продолжала миссис Кео, – если не считать того, что я сейчас скажу вам, Диана. Мужчине, который получит вас, придется расстаться со многими надеждами. А удары судьбы, которые вам выпадут, быстро сотрут с вашего лица вот эту ухмылочку.

Девушки одна за другой покинули кухню, оставив в ней миссис Кео и Долорес.

Тони спросил у Эйлиш, не сходит ли она с ним в кино – в какой-нибудь из вечеров посреди недели. Она уже успела многое рассказать ему о себе, однако о занятиях в Бруклинском колледже не упомянула. Он не задавал ей вопросов о том, что она делает по вечерам, и Эйлиш почти умышленно утаила этот факт, поскольку не желала сокращать расстояние, которое отделяло ее от Тони. До сих пор ей очень нравилось, что он забирает ее пятничными вечерами из дома миссис Кео, она радостно предвкушала возможность провести с ним некоторое время – в особенности за предварявшим танцы ужином. Тони был умен и забавен, рассказывал ей о бейсболе, о братьях, о своей работе и о жизни в Бруклине. Он мигом запомнил имена жилиц миссис Кео и магазинных начальниц Эйлиш и время от времени поминал их, смеша этим Эйлиш.

– Почему вы не сказали мне о колледже? – поинтересовался Тони, когда они уселись перед танцами в закусочной.

– Вы не спрашивали.

– А вот мне больше рассказать уже нечего. – И он в притворном сокрушении пожал плечами.

– У вас нет никаких секретов?

– Выдумать кое-какие я могу, но они не покажутся вам правдоподобными.

– Миссис Кео уверена, что вы ирландец. И откуда мне знать, может быть, вы и вправду родились в Типперэри, а все остальное сочинили. Как получилось, что мы познакомились на ирландских танцах?

– Ну ладно. Один секрет у меня все же есть.

– Я так и знала. Вы родом из Брея.

– Что? Где это?

– Так в чем состоит ваш секрет?

– Хотите знать, почему я пришел на ирландские танцы?

– Хорошо. Спрашиваю: почему вы пришли на ирландские танцы?

– Потому что мне нравятся ирландские девушки.

– Вам, значит, любая сойдет?

– Нет. Мне нравитесь вы.

– Ну да, но если бы меня там не было? Вы подцепили бы другую?

– Нет, если бы вас там не было, я грустный и понурый поплелся бы домой.

Она рассказала ему о своей тоске по дому, о том, как отец Флуд записал ее на учебные курсы, чтобы ей было чем себя занять, о том, как вечерняя учеба сделала ее счастливой – во всяком случае, настолько, насколько ей удается быть счастливой после расставания с домом.

– А я не делаю вас счастливой? – Теперь взгляд его был серьезным.

– Делаете, – ответила она.

И, чтобы избегнуть новых его вопросов, которые могли, как ей казалось, принудить ее заявить, что она знает Тони недостаточно хорошо и потому не готова оценивать его, Эйлиш заговорила о занятиях в колледже, о тамошних студентах, о бухгалтерском деле и о лекторе по правоведению мистере Розенблюме. Брови Тони сошлись, рассказ о том, как трудны и сложны лекции, похоже, обеспокоил его. Когда же Эйлиш передала ему слова книготорговца, сказанные ей, когда она ездила на Манхэттен за юридическими книгами, Тони примолк совершенно. Уже и кофе принесли, а он так и не произнес ни слова, только помешивал ложечкой в чашке и грустно кивал. Таким Эйлиш его еще не видела и вскоре поймала себя на том, что вглядывается в неярком свете закусочной в лицо Тони и пытается понять, как скоро он станет прежним и снова начнет улыбаться и посмеиваться. Однако и прося официантку принести счет, он оставался сумрачным, а из ресторанчика вышел, не произнеся ни слова.

Позже, когда в приходском зале играла медленная музыка и они танцевали, прижавшись друг к дружке, Эйлиш, откинув назад голову, поймала взгляд Тони. Выражение его лица было по-прежнему серьезным, не таким шутливым и ребячливым, к какому она успела привыкнуть. Даже улыбаясь ей, он не обращал улыбку в шутку или в попытку развеселить ее. Улыбка Тони была просто теплой и искренней, говорившей, что человек он надежный, почти зрелый, и что бы с ними теперь ни случилось, он ко всему отнесется всерьез. Эйлиш улыбнулась в ответ, но затем опустила взгляд вниз и закрыла глаза. Она была напугана.

В тот вечер Тони условился с ней, что в следующий четверг встретит ее у колледжа и отведет домой. Ничего сверх этого, пообещал он. Ему не хочется отвлекать ее от занятий. А когда на следующей неделе он попросил ее пойти с ним в субботу в кино, Эйлиш согласилась, поскольку все ее знакомые, за исключением Долорес и нескольких девушек с работы, намеревались побывать на первом показе «Поющих под дождем». Даже миссис Кео сказала, что собирается посмотреть этот фильм в обществе двух подруг, что и сделало его предметом длинного разговора за кухонным столом.

Так сложился своего рода ритуал. Каждый четверг Тони стоял у дверей колледжа или, если лил дождь, в вестибюле, оттуда провожал ее до трамвая, а от трамвая до дома. Он был неизменно весел, рассказывал о том, что произошло со времени их последней встречи и в особенности с людьми, у которых ему случилось поработать, – рассказывал на разные голоса, в зависимости от возраста этих людей и страны, из которой они родом, изображал, как они описывают свои затруднения с кранами, трубами и прочим. Некоторые, говорил он, были так благодарны за его услуги, что выдавали ему хорошие, иногда чрезмерные чаевые; другие, даже те, что сами забивали свои водостоки всяким сором, норовили оспорить счет. Все домоуправы Бруклина, говорил Тони, скареды, а домоуправы-итальянцы, обнаружив, что он и сам итальянец, становились еще скареднее. Домоуправы-ирландцы, с сожалением должен сообщить он, жадны и прижимисты в любом случае.

– Вот уж кто скуп по-настоящему и дьявольски жаден – это ирландцы, – говорил он, улыбаясь Эйлиш.

По субботам Тони водил ее в кино; нередко они, чтобы посмотреть новый фильм, отправлялись подземкой на Манхэттен. При первом таком походе Эйлиш, встав с Тони в очередь за билетами на «Поющих под дождем», обнаружила, что боится мгновения, когда в зале погасят свет и начнется фильм. Ей нравилось танцевать с Тони, нравилось, как сближаются в медленном танце их тела, нравилось идти с ним домой, нравилось ждать мгновения, когда они окажутся вблизи дома миссис Кео, но не слишком вблизи, и тут он ее поцелует. Нравилось, что Тони никогда, ни разу не вынудил ее оттолкнуть его руку или отшатнуться от него. Однако в тот вечер, перед самым первым их фильмом, она не сомневалась: вот теперь что-то между ними изменится. И едва не поддалась, пока они стояли в очереди, искушению сказать ему об этом, чтобы оградить себя от неприятностей, которые могли возникнуть в темноте. Ей хотелось заметить, этак небрежно, что она предпочла бы и вправду посмотреть фильм, а не провести два часа, обнимаясь и целуясь.

Когда же они вошли в кинотеатр, Тони купил попкорн и, к удивлению Эйлиш, не потащил ее в задний ряд зала, но спросил, где ей хочется сидеть, и, похоже, рад был усесться в среднем ряду, откуда экран виден лучше всего. Пока шел фильм, он обнимал ее рукой за плечи и несколько раз прошептал на ухо пару-тройку слов, но и не более того. А потом, когда они ждали поезда подземки, был так весел, фильм до того ему понравился, что Эйлиш ощутила огромную нежность к нему и спросила себя, удастся ли ей хоть когда-нибудь отыскать в нем что-либо неприятное. Вскоре, поскольку в кино они стали ходить довольно часто, она обнаружила, что фильм грустный или тяжелый способен погружать Тони в молчание, в какие-то раздумья, в подобие гнетущих грез и ему требуется время, чтобы освободиться от них. Точно так же, если она рассказывала ему о чем-либо печальном, его лицо менялось, он переставал шутить и стремился обсудить сказанное. Никогда еще не встречала она таких людей.

Эйлиш написала о нем Роуз, отправив письмо в ее офис, но в письмах к матери и братьям о Тони не упоминала. Сестре она попыталась объяснить, как он внимателен и заботлив. И добавила, что, поскольку она учится, у нее нет времени на то, чтобы встречаться с друзьями Тони или навещать его семью, хоть он и приглашал ее позавтракать с его родителями и братьями.

В ответном письме Роуз спросила, чем он зарабатывает на жизнь. Эйлиш намеренно не стала рассказывать об этом, зная: Роуз надеется, что ее сестра подружилась с человеком, который работает в офисе, в банке или в страховой конторе. Отвечая сестре, Эйлиш упомянула о том, что Тони – водопроводчик, лишь в середине одного из абзацев, понимая, впрочем, что Роуз все равно этих сведений не проглядит.

Вскоре после этого, в одну из пятниц, она пришла с Тони в танцевальный зал. Настроение у обоих было приподнятое, поскольку холод на улицах стоял уже не такой лютый, Тони рассуждал о лете, о том, как они смогут поехать на Кони-Айленд, – и у входа им повстречался отец Флуд, тоже веселый. Эйлиш, впрочем, отметила одну странность: уж больно долго он с ними разговаривал и даже настоял, чтобы они втроем выпили содовой. И поняла – Роуз написала ему и попросила выяснить, что представляет собой Тони.

Эйлиш почти загордилась его непринужденно хорошими манерами, легкостью, с какой он отвечал на вопросы священника, оставаясь уважительным, предоставляя вести разговор отцу Флуду, не произнося ни одного неуместного слова. У Роуз, знала Эйлиш, имелись свои представления о том, на что похожи водопроводчики и как они разговаривают. Сестра наверняка вообразила, что Тони груб, неуклюж и не ладит с грамматикой. Эйлиш решила написать ей, что он совсем не такой, что в Бруклине характер человека угадывается по его работе не так легко, как в Эннискорти.

Она наблюдала за Тони и отцом Флудом, говорившими о бейсболе. Тони забыл, что беседует со священником, его обуял пылкий энтузиазм, он забавно, по-приятельски перебивал отца Флуда, выражая страстное несогласие с ним по поводу матча, который оба они видели, и игрока, которого Тони, по его словам, никогда не простит. На какое-то время они, судя по всему, просто запамятовали о присутствии Эйлиш, а когда наконец вспомнили о ней, договорились сводить ее, как только начнется сезон, на игру – при условии, разумеется, что она заранее принесет клятву верности «Доджерсам».

Роуз написала ей, что, по словам отца Флуда, Тони ему понравился, показался очень приличным, достойным и воспитанным и все же ее беспокоит, что Эйлиш в первый свой бруклинский год встречается только с ним и больше ни с кем. Эйлиш не сообщила сестре, что видится с Тони всего три раза в неделю, ни на что другое лекции ей времени не оставляют. С девушками из дома миссис Кео, к примеру, она ни разу никуда не ходила, что, впрочем, наполняло ее огромным облегчением. Другое дело, что, поскольку она смотрела почти все новые фильмы, ей было о чем поговорить с ними за столом. Они уже привыкли к мысли, что Эйлиш встречается с Тони, и больше не лезли к ней с предостережениями или советами на его счет. Перечитав пару раз письмо Роуз, она пожелала, чтобы и та поступила точно так же. Эйлиш уже почти жалела, что вообще рассказала Роуз о Тони. В письмах к матери она его по-прежнему не упоминала.

На работе она стала замечать, что кое-кто из девушек уходит, появляются новые, и в конце концов в торговом зале осталось лишь несколько прежних продавщиц, наиболее опытных и доверенных. Теперь она два-три раза в неделю проводила обеденный перерыв с мисс Фортини, которую считала умной и интересной. Когда Эйлиш рассказала ей о Тони, мисс Фортини вздохнула и сообщила, что у нее тоже был поклонник-итальянец, ничего кроме лишних забот ей не доставивший, а сейчас он стал бы еще и хуже, потому что вот-вот начнется бейсбольный сезон, во время которого ему только одно и требуется – выпивать с друзьями и обсуждать матчи, а женщин чтобы рядом и духу не было. Эйлиш сказала, что Тони пригласил ее пойти с ним на матч, и мисс Фортини снова вздохнула и рассмеялась.

– Да, Джованни как-то раз проделал то же самое, но за весь матч заговорил со мной только раз – потребовал, чтобы я принесла хотдогов ему и его друзьям. А когда я спросила, нужна ли им горчица, лишь огрызнулся. Я, видите ли, мешала ему следить за игрой.

Эйлиш описала Тони поподробнее и сильно заинтересовала этим мисс Фортини.

– Постойте-ка. Он приглашает вас выпить с его друзьями, а после оставляет в обществе их девушек?

– Нет.

– Не говорит все время только о себе, если, конечно, не рассказывает, какая замечательная у него мама?

– Нет.

– Ну тогда держитесь за него обеими руками, милочка. Второго такого вам не сыскать. Может быть, в Ирландии, но не здесь.

Обе рассмеялись.

– Так что же в нем самое худшее? – спросила мисс Фортини.

Эйлиш немного подумала.

– Хорошо бы он был дюйма на два повыше.

– И больше ничего?

Эйлиш подумала еще.

– Ничего.

После того как объявили дату начала экзаменов, Эйлиш договорилась на работе, что будет всю ту неделю свободна, и приступила к подготовке. До экзаменов оставалось полтора месяца, и все это время она с Тони по субботам в кино не ходила, а сидела у себя в комнате, просматривая конспекты, одолевая книги по праву, стараясь запомнить названия наиболее важных судебных дел и понять значение, которое приобрели вынесенные по ним решения. В порядке компенсации она пообещала Тони, что после экзаменов познакомится с его родителями и пообедает с ними в их квартире на 72-й улице в Бенсонхерсте. Тони сказал, что надеется добыть билеты на игру «Доджерсов» и пойти туда с ней и с братьями.

– Знаешь, чего я действительно хочу? – спросил он. – Чтобы наши дети болели за «Доджерсов».

Он так радовался этой идее, был так возбужден ею, что и не заметил, как застыло лицо Эйлиш. И ей сразу же захотелось поскорее остаться одной, без Тони, чтобы обдумать его слова. Немного погодя, лежа в постели и размышляя, она сообразила, что все сходится одно к одному В последнее время Тони составлял планы на лето, думал о том, сколько времени они смогут провести вместе, а недавно стал повторять, после поцелуев, что любит ее, и Эйлиш знала, он ждет от нее ответа – ответа, которого она пока не дала.

К этому времени, поняла Эйлиш, он решил для себя, что женится на ней и она родит ему детей, которые будут болеть за «Доджерсов». План настолько нелепый, думала она, что о нем и не расскажешь никому, уж определенно не Роуз, да и мисс Фортини, наверное, не стоит. Но ведь Тони не с бухты-барахты его выдумал. Они встречались уже почти пять месяцев – и ни одной размолвки, ни одного взаимного недоразумения, если, конечно, не считать большим недоразумением само его намерение жениться на ней.

Он внимателен и заботлив, весел и красив. Эйлиш знала, что нравится ему, это следовало не только из признаний Тони в любви, но также из того, как он отзывался на ее слова, как слушал. Ведь все у них хорошо, вот закончатся экзамены, начнется долгое лето, которое они уже предвкушают. Несколько раз – в танцевальном зале, а то и на улице – Эйлиш попадался на глаза какой-нибудь мужчина, пробуждавший в ней интерес, но то было мимолетное ощущение, которого хватало всего на пару секунд. А мысль, что она снова будет сидеть у стены с девушками из дома миссис Кео, наполняла Эйлиш ужасом. И все же она понимала, что в мыслях своих Тони забегает вперед, оставляя ее далеко позади, его необходимо попридержать. Но как это сделать, не обидев его?

Вечером следующей пятницы, когда они, прижавшись друг к дружке, возвращались с танцев, он снова прошептал ей слова любви. Она не ответила, и Тони стал целовать ее, повторяя их. И неожиданно для себя Эйлиш оттолкнула его. Он спросил, в чем дело, она смолчала. Признания Тони, его настойчивое ожидание ответа пугали ее, вызывали чувство, что она должна смириться с мыслью: только такая жизнь ей и предназначена, жизнь вдали от родины. Когда они молча дошли до дома миссис Кео, Эйлиш почти сухо поблагодарила Тони за приятный вечер и, стараясь не встретиться с ним глазами, пожелала спокойной ночи и укрылась в своей комнате.

Она понимала, что поступила неправильно, что Тони будет мучиться до четверга. Может быть, он придет повидаться с ней в субботу, думала она, однако Тони не пришел. Придумать причину, чтобы объяснить свое желание встречаться с ним пореже, Эйлиш не удалось. Можно, конечно, сказать, что ей не нравятся разговоры о детях, ведь они с Тони так мало знают друг друга. Но тогда он, наверное, спросит, насколько серьезно она к нему относится, и придется что-то отвечать, произносить какие-то слова. И если эти слова не покажутся ему достаточно утешительными, она может его потерять. Тони не из тех, кому нравится возиться с подружкой, не уверенной, по душе ли он ей. Уж настолько-то она его знала.

В четверг, выйдя из аудитории и начав спускаться по лестнице, Эйлиш заметила Тони еще до того, как он увидел ее, – студентов вокруг него толклось много. Она на секунду остановилась, сообразив, что еще не придумала, какие ему сказать слова. А затем осторожно вернулась на верхнюю площадку лестницы и обнаружила, что может наблюдать за ним оттуда. Если ей удастся как следует рассмотреть его, думала Эйлиш, увидеть, каков он, когда не пытается развеселить ее или произвести на нее впечатление, глядишь, что-то и придет к ней, какое-то новое понимание или способность принять решение.

Она отыскала удобный наблюдательный пункт, где Тони мог увидеть ее, только взглянув вверх и налево. Вряд ли он станет смотреть в эту сторону, слишком уж занимают его студенты, которые спускаются в вестибюль и выходят на улицу. Приглядевшись, она отметила, что Тони не улыбается, но тем не менее чувствует себя совершенно непринужденно и полон любопытства. В нем ощущалась какая-то беспомощность; его готовность к счастью, его пылкость делали Тони странно уязвимым. Эйлиш разглядывала его, и в сознании возникло слово «упоенный». Тони был упоен происходящим, упоен ею и хотел только одного: чтобы она ясно поняла это. И все-таки его упоенность сопровождалась некой тенью, и Эйлиш, наблюдая за ним, задумалась: а что, если она с ее неуверенностью, с ее отчуждением и сама есть лишь тень, и ничего больше? Ей пришло в голову, что Тони именно таков, каким она его видит, и никакой другой стороны у него нет. Внезапно она задрожала от страха и быстро, как только могла, пошла вниз.

По пути к трамваю Тони рассказывал о своей работе, о двух сестрах-еврейках, которые, когда он восстановил для них подачу горячей воды, пожелали покормить его, заранее наготовив неимоверную кучу снеди, даром что времени было всего-то три часа дня. Он даже акцент их изобразил. Слушая его, говорившего так, словно ничего между ними в прошлую пятницу не произошло, Эйлиш понимала, что этот быстрый веселый говор, эти сменяющие одна другую истории необычны для вечера четверга, так Тони пытается показать, что никаких неладов между ними не было и нет.

Когда они подошли к ее улице, Эйлиш остановилась и повернулась к нему:

– Мне нужно сказать тебе кое-что.

– Я знаю.

– Помнишь, ты говорил, что любишь меня?

Он кивнул. Лицо его стало печальным.

– Ну так вот, я правда не знала, что тебе ответить. Может быть, нужно было сказать, что я думаю о тебе, мне нравится встречаться с тобой, ты мне небезразличен и, возможно, я тоже тебя люблю. И в следующий раз, если ты скажешь, что любишь меня, я…

Она примолкла.

– Да?

– Я отвечу, что тоже люблю тебя.

– Ты в этом уверена?

– Да.

– Ни хрена себе! Прости мне такие слова, но я думал, ты объявишь, что не желаешь меня больше видеть.

Эйлиш стояла и смотрела на него. И дрожала.

– Знаешь, судя по твоему виду, ты вовсе так не думаешь, – сказал Тони.

– Думаю.

– Ладно, а почему же ты не улыбаешься?

Она помолчала, потом улыбнулась, слабо.

– Можно я пойду домой?

– Нет. Я хочу немного попрыгать, вверх-вниз. Разрешаешь?

– Только тихо, – сказала она и засмеялась.

Тони взвился в воздух, размахивая руками.

– Давай говорить напрямую, – подступив к ней, сказал он. – Ты любишь меня?

– Люблю. Но не спрашивай больше ни о чем и не рассказывай, как тебе хочется иметь детей, которые болеют за «Доджерсов».

– Что? Ты хочешь вырастить болельщиков «Янки»? Или «Гигантов»? – Он шутил.

– Тони.

– Что?

– Не торопи меня.

Он поцеловал ее, прошептал о любви, а когда они дошли до дома миссис Кео, стал целовать снова, и в конце концов Эйлиш пришлось приказать ему остановиться, пока они не собрали толпу зевак. Следующий вечер она собиралась посвятить занятиям, а танцы пропустить, но согласилась встретиться с Тони и прогуляться немного вокруг квартала.

Экзамены оказались не такими сложными, как она опасалась, даже письменная работа по правоведению свелась к ответам на простые вопросы, которые требовали лишь самых элементарных знаний. Когда экзамены закончились, Эйлиш испытала облегчение, понимая, впрочем, что теперь Тони примется строить планы, и ей уже не отпереться. Первым делом он назначил день визита Эйлиш в дом его родителей, на обед. Этот визит беспокоил ее, поскольку она не сомневалась, что Тони успел наговорить о ней слишком много; к тому же Эйлиш понимала, что будет представлена не просто как подружка.

В назначенный вечер он зашел за ней в настроении самом благостном. Было еще светло, воздух оставался теплым, детишки играли на улицах, взрослые сидели на крылечках. Зимой представить себе такую картину было невозможно, и Эйлиш чувствовала себя легко и счастливо.

– Я должен предупредить тебя кое о чем, – сказал Тони. – У меня есть младший брат, Фрэнк. Ему восемь лет, хоть он и притворяется восемнадцатилетним. Хороший малый, но, познакомившись с моей подругой, он обязательно выложит все, что у него есть за душой. Болтун каких мало. Я попытался дать ему денег, чтобы он ушел играть в мяч с друзьями, и отец ему пригрозил, но он твердит, что никто из нас его не остановит. Однако он понравится тебе – после того, как облегчит душу.

– И что же он скажет?

– lope в том, что мы этого не знаем. Он может сказать все что угодно.

– Звучит заманчиво, – сказала Эйлиш.

– О да. И еще одно…

– Не надо, не говори. У тебя есть старенькая бабушка, она все время сидит в углу, но поговорить тоже любит.

– Нет, бабушка живет в Италии. Дело в том, что все они итальянцы и выглядят, как положено итальянцам. Все смуглые – кроме меня.

– А ты почему другой?

– Я похож на маминого отца, так, во всяком случае, говорят, я его никогда не видел, и мой папа тоже, да и мама отца не помнит, он погиб на Первой мировой.

– И твой папа думает… – Эйлиш засмеялась.

– Он доводит этим маму до белого каления, но на самом деле ничего такого не думает, просто говорит иногда, если я сделаю что-нибудь странное, что, видать, я других кровей. Но это шутка.

Семья Тони жила на втором этаже трехэтажного дома. Эйлиш удивила моложавость его родителей. Увидев троих братьев, Эйлиш поняла, о чем он говорил, – каждый был черноволос, с темнокарими глазами. Двое старших были намного выше Тони. Фрэнк представился как самый младший. И у него, подумала Эйлиш, поразительно темные волосы и глаза. Двух других звали Лоренсом и Морисом.

Она мгновенно уяснила, что не следует отпускать никаких замечаний относительно несходства Тони с остальным семейством, – наверняка у каждого, кто попадал в эту квартиру и впервые видел их вместе, уже нашлось что сказать на сей счет. И притворилась ничего не заметившей. Поначалу Эйлиш полагала, что кухня – это просто первая комната, в которую ее привели, а за нею находятся гостиная и столовая, но постепенно поняла, что одна дверь ведет отсюда в спальню братьев и еще одна в ванную. Других комнат в квартире не имелось. Небольшой стол на кухне был накрыт на семерых. Эйлиш думала, что за спальней мальчиков есть еще вторая, родительская, однако Фрэнк, едва открыв рот, мигом доложил ей, что родители проводят каждую ночь на кровати в углу кухни, и показал эту кровать, поставленную на бок, прислоненную к стене и благопристойно прикрытую.

– Фрэнк, если не замолкнешь, останешься голодным, – сказал Тони.

Пахло едой, пряностями. Двое средних братьев изучали Эйлиш – исподволь, молча, неловко. Оба, подумала она, похожи на кинозвезд.

– Мы не любим ирландцев, – вдруг объявил Фрэнк.

Мать повернулась от плиты:

– Фрэнк!

– Так не любим же, мам. Если начистоту говорить. Целая банда их напала на Маурицио, избила так, что пришлось швы накладывать. А все фараоны тоже ирландцы и делать ничего не стали.

– Закрой рот, Франческо, – сказала мать.

– Вот сами у него спросите. – И Фрэнк указал на Мориса.

– Там не одни ирландцы были, – сказал Морис.

– Ну да, все рыжие и с большими ногами, – возразил Фрэнк.

– Не слушайте его, – сказал Морис. – Не все, только некоторые.

Отец Фрэнка вывел его в прихожую, а когда они вернулись, Фрэнк оказался, к радости его братьев, должным образом вразумленным.

Он уселся напротив Эйлиш и молчал, пока по столу расставлялась еда, а по бокалам разливалось вино. Эйлиш почувствовала жалость к нему, она только теперь заметила, как сильно он похож на Тони. В прошлый уик-энд Эйлиш получила от Дианы инструкции касательно правильного поедания спагетти с помощью одной только вилки, однако то, что она теперь получила, оказалось не столь тонким и скользким, как спагетти, что приготовила для нее Диана. Соус был таким же красным, но ничего подобного она еще не пробовала. Почти сладкий, думала Эйлиш. Пробуя его, она всякий раз задерживала соус во рту, пытаясь понять, из чего он состоит. А еще ей хотелось понять, трудно ли им, столь привычным к спагетти, не замечать ее стараний обойтись, подобно им, одной вилкой и не отпускать на ее счет замечаний.

Мать Тони, в говоре которой проступал время от времени сильный итальянский акцент, расспрашивала Эйлиш об экзаменах, о том, собирается ли она провести в колледже еще один год. Эйлиш объяснила, что обучение там двухгодичное, что, закончив колледж, она сможет стать бухгалтером, оставить работу продавщицы. Пока женщины беседовали об этом, все прочие молчали, глядя в тарелки. Эйлиш попыталась поймать взгляд Фрэнка, улыбнуться ему, однако он не дал ей такой возможности. Она посмотрела на Тони – он тоже склонялся над едой. И Эйлиш вдруг захотелось выскочить из этой комнаты, сбежать по лестнице, домчаться до подземки, влететь в свою комнату и отгородиться от всего мира.

Главным блюдом оказался плоский кусок жареного мяса, покрытого тонким слоем теста. Попробовав, Эйлиш поняла, что к тесту примешаны сыр и ветчина. Определить, что это за мясо, ей не удалось, а само тесто было хрустким и полным вкусовых оттенков, понять происхождение которых ей опять-таки не удалось. Гарнир из овощей либо картошки отсутствовал, но, поскольку Диана успела объяснить ей, что у итальянцев так принято, Эйлиш не удивилась. Она начала нахваливать еду, говорить, как все вкусно, стараясь дать понять, что и необычно тоже, но тут раздался стук в дверь. Отец Тони ушел, а вернулся, покачивая головой и посмеиваясь:

– Ты нужен, Антонио. В восемнадцатом номере сток забился.

– Так ведь обеденное же время, пап, – возразил Тони.

– Это миссис Бруно. Она нам нравится, – сказал отец.

– Только не мне, – подал голос Фрэнк.

– Закрой рот, Франческо, – приказал отец.

Тони встал, отодвинув свой стул от стола.

– Возьми комбинезон и инструменты, – сказала мать. Слова эти она произнесла словно бы через силу.

– Я ненадолго, – пообещал Эйлиш Тони, – и если он хоть что-нибудь скажет, доложишь потом мне. – Он указал на Фрэнка, и тот засмеялся.

– Тони – водопроводчик, всю нашу улицу обслуживает, – сказал Морис и объяснил, что, поскольку сам он автомеханик, вся улица обращается к нему, когда здешним легковушкам, грузовикам или мотоциклам требуется починка, Лоренс же вскоре получит диплом плотника и столяра, поэтому его зовут к себе те, у кого ломаются стулья или столы.

– А вот Фрэнки – мозги нашей семьи. Собирается в колледж поступить.

– Когда научится рот закрытым держать, – заметил Лоренс.

– Те ирландцы, что избили Маурицио, – сообщил Фрэнк с таким видом, точно ничего этого он не слышал, – они теперь на Лонг-Айленд перебрались.

– Рада об этом узнать, – сказала Эйлиш.

– Дома там большие, у каждого отдельная комната, человеку не приходится спать вповалку с братьями.

– Вам это не нравится? – спросила Эйлиш.

– Нет, – ответил он. – Ну, может быть, только иногда.

Эйлиш заметила, что, когда он говорил, все смотрели на него, и у нее возникло впечатление, будто у каждого на уме то же, что у нее: Фрэнк – самый красивый юноша, какого она видела в жизни. Пока не было Тони, ей пришлось делать над собой усилия, чтобы не посматривать на Фрэнка слишком уж часто.

К десерту решено было приступить, не дожидаясь Тони. Похоже на кекс, подумала Эйлиш, наполненный кремом и вымоченный в каком-то вине. И, глядя, как отец Тони отвинчивает крышку кофеварки, наливает в нее воду и насыпает несколько ложек кофе, поняла – ей будет что рассказать своим соседкам. Кофейные чашки были крошечными, кофе густым и горьким, хоть она и высыпала в него чайную, с верхом, ложку сахара. Кофе ей не понравился, однако она постаралась выпить его, тем более что все остальные ничего особенного в нем, похоже, не усматривали.

Разговор постепенно оживлялся, и все же Эйлиш ощущала себя словно выставленной в витрине, а любое ее слово встречалось с особым вниманием. Отвечая на вопрос о родном доме, она постаралась рассказать как можно меньше, а потом испугалась – вдруг они подумают, что у нее имеются какие-то тайны. Говоря, она замечала, что Фрэнк пристально смотрит на нее, впитывая каждое слово так, точно его совершенно необходимо запомнить навеки. С едой было покончено, а Тони так и не вернулся. Лоренс и Морис сказали, что надо бы им пойти и вырвать его из когтей миссис Бруно и ее дочери. Эйлиш предложила родителям Тони помочь убрать со стола, но получила отказ, оба выглядели смущенными долгим отсутствием сына.

– Я думала, он за секунду справится, – сказала мать. – Должно быть, там что-то серьезное случилось. А людям же не откажешь.

Когда родители отошли от стола, Фрэнк подал Эйлиш знак склониться поближе и прошептал:

– Он уже возил вас на Кони-Айленд?

– Нет, – тоже шепотом ответила она.

– Он отвез туда свою прежнюю девушку, они катались на колесе обозрения, и ее вырвало хотдогами – все платье заляпала. Она обвинила в этом его и перестала с ним встречаться. Он потом целый месяц молчал.

– Неужели?

– Франческо, иди отсюда, – велел отец. – Займись уроками. Что он вам наговорил?

– Рассказывал, как хорошо летом на Кони-Айленде, – ответила Эйлиш.

– Тут он прав. Там хорошо. Тони вас туда еще не возил?

– Нет.

– Надеюсь, свозит. Вам понравится.

И по лицу его скользнула легкая улыбка.

Фрэнк смотрел на нее с удивлением, бедняга ожидал, подумала Эйлиш, что она перескажет его слова. Когда отец отвернулся, она состроила Фрэнку гримаску, и тот удивился еще пуще, но затем ответил своей и покинул кухню, как раз когда вошли Тони с братьями. Тони уронил на пол сумку с инструментами и поднял вверх перемазанные руки.

– Я святой, – сказал он и улыбнулся.

Когда Эйлиш сообщила мисс Фортини, что Тони собирается свозить ее в одно из воскресений на пляж Кони-Айленда, благо погода установилась приятнейшая, мисс Фортини встревожилась.

– По-моему, вы не очень-то следили за фигурой, – сказала она.

– Да, я знаю, – ответила Эйлиш. – И купальника у меня нет.

– Итальянцы! – фыркнула мисс Фортини. – Зимой им все безразлично, но летом, на пляже, они обязаны выглядеть наилучшим образом. Мой поклонник отправлялся туда лишь после того, как покрывался загаром.

Мисс Фортини сказала, что у нее есть подруга, которая работает в другом магазине, и там продают купальники намного лучше тех, что предлагает «Барточчис». Она возьмет у подруги несколько – на пробу, чтобы Эйлиш смогла примерить их, а тем временем, посоветовала она, Эйлиш следует заняться своей фигурой. Эйлиш попыталась сказать, что, по ее мнению, Тони не очень волнует загар или то, как она будет смотреться на пляже, но мисс Фортини перебила ее, заявив, что каждого итальянца волнует впечатление, которое производит на пляже его девушка, – каким бы совершенством она ни была во всех остальных отношениях.

– В Ирландии к девушкам никто не присматривается, – сказала Эйлиш. – Это считается дурным тоном.

– А в Италии дурной тон – не присматриваться.

На той же неделе, несколько позже, мисс Фортини подошла утром к Эйлиш и сказала, что купальники доставят после полудня, а в конце рабочего дня, когда магазин закроется, Эйлиш сможет примерить их в раздевалке. День в магазине выдался хлопотливый, и Эйлиш почти забыла о примерке, вспомнив о ней, лишь когда увидела перед собой мисс Фортини с пакетом в руке. Они подождали, пока все уйдут, после чего мисс Фортини сказала охраннику, что ненадолго задержится здесь с Эйлиш и сама выключит свет, когда они будут покидать магазин через боковую дверь.

Первый купальник был черным и вполне подходил Эйлиш по размеру. Она отдернула занавеску кабинки для переодевания, чтобы показаться мисс Фортини. Ту купальник, похоже, чем-то не устроил, она тщательно осмотрела его, поднеся ладонь ко рту, словно это помогало ей сосредоточиться и подчеркивало чрезвычайную важность правильного выбора. Затем обогнула Эйлиш, чтобы посмотреть на купальник сзади, придвинулась к ней поближе, сунула пальцы под крепкую резинку, которая удерживала трусики на бедрах. Чуть оттянула ее, а затем дважды пришлепнула Эйлиш по ягодице, немного задержав на ней ладонь во второй раз.

– Да, над фигурой вам придется поработать, – сказала она и, подойдя к пакету, достала второй купальник, на сей раз зеленый. – По-моему, черный покажется слишком строгим, – сказала она. – Хотя, не будь ваша кожа так бела, он мог бы и подойти. Примерьте этот.

Эйлиш задернула занавеску и облачилась в зеленый купальник. Она слышала, как гудят над головой яркие лампы дневного света, в остальном же сознавала лишь безмолвие и пустоту магазина да резкость и пристальность взгляда мисс Фортини, перед которой предстала вновь. Мисс Фортини молча опустилась рядом с ней на колени, снова сунула пальцы под резинку.

– Вот тут надо побрить, – сказала она. – Иначе на пляже вам придется то и дело стягивать трусики вниз. Есть у вас хорошая бритва?

– Только для ног, – ответила Эйлиш.

– Ладно, я принесу вам такую, что сгодится и для этого места.

Не поднимаясь с колен, она развернула Эйлиш, и та увидела в зеркале себя и мисс Фортини за спиной, проводившую пальцами под резинкой, не спуская глаз с того, что оказалось прямо перед ней. Она отлично знает, подумала Эйлиш, что видна в зеркале, и покраснела, когда мисс Фортини встала и развернула ее лицом к себе.

– Мне кажется, бретельки у этого нехороши, – сказала мисс Фортини и попросила Эйлиш подсунуть под них руки и сбросить их с плеч. Эйлиш послушалась, и чашечки купальника тут же сползли вниз, обнажив грудь – на миг, пока она не поймала их и не вернула на место.

– Значит, и этот не годится? – спросила она.

– Нет, попробуйте другие, – ответила мисс Фортини. – Идите сюда, возьмите вот этот.

По-видимому, она предлагала Эйлиш не отгораживаться занавеской, а примерять купальники у нее на глазах, прямо у стула, на котором лежал пакет.

– Давайте побыстрее, – попросила мисс Фортини.

Эйлиш сняла лифчик, прикрыла одной рукой грудь, наклонилась, стянула трусики, все время глядя на мисс Фортини, это позволяло ей не чувствовать себя совсем уж голой. Потом потянулась к пакету за купальником, однако мисс Фортини уже достала оттуда новый и держала его в руке.

– Может, я все же уйду за занавеску? – сказала Эйлиш. – Вдруг охранник заявится.

Она взяла пакет с купальниками, отнесла его в кабинку и задернула занавеску, сознавая, что мисс Фортини наблюдает за каждым ее движением. Оставалось надеяться, что все это быстро закончится, они выберут один из купальников, а насчет бритья мисс Фортини ничего больше говорить не станет.

Эйлиш стояла, опустив руки, а мисс Фортини рассуждала о цвете купальника, не слишком ли он ярок, о его покрое, чрезмерно, на ее взгляд, старомодном. И, снова зайдя за спину Эйлиш, тронула резинку на ее бедрах, провела снизу вверх по ягодице, похлопала по ней, задержала ладонь.

– Ну и последний, – сказала она, встав так, что занавеску Эйлиш задернуть не смогла.

Эйлиш как можно быстрее сняла купальник и, спеша надеть последний, запуталась, сунула ногу не в то отверстие трусиков. Чтобы поправить дело, ей пришлось нагнуться и использовать обе руки. Никто и никогда такой голой, как сейчас, Эйлиш еще не видел; она не знала, как смотрятся ее груди, обычен или нет размер ее сосков и темный цвет кожи вокруг них. Она то вспыхивала от смущения, то дрогла. И почувствовала облегчение, когда купальник был надет, а сама она выпрямилась перед мисс Фортини – для осмотра.

Большой разницы между купальниками Эйлиш не видела; она не выбрала бы черный и розовый, остальные же приходились ей впору, расцветки глаз ни в каком смысле не резали, и она с удовольствием приобрела бы любой из трех. Поэтому, когда мисс Фортини предложила перемерить их все снова, а там уж и принять окончательное решение, Эйлиш ответила отказом, заявив, что взяла бы любой, а какой – неважно. Мисс Фортини сказала, что утром отошлет их вместе с запиской работающей в соседнем магазине подруге, а в обеденный перерыв Эйлиш сможет сходить туда и купить тот, который придется ей по душе. Подруга постарается, прибавила мисс Фортини, сделать ей хорошую скидку. Когда Эйлиш оделась и была готова отправиться домой, мисс Фортини погасила еще горевший в магазине свет, и они боковой дверью вышли на улицу.

Эйлиш старалась есть поменьше, но это было трудно, поскольку засыпать на голодный желудок она не умела. Глядясь в зеркало ванной комнаты, она не находила себя толстушкой, а, примеряя еще раз выбранный купальник, тревожилась больше о том, что у нее слишком бледная кожа.

Как-то вечером, вернувшись с работы, она обнаружила на столике в кухне присланный по почте конверт – официальное письмо Бруклинского колледжа, извещающее, что она выдержала экзамены первого года обучения по всем предметам, а если ее интересуют точные оценки, пусть обратится в канцелярию колледжа. Они надеются, говорилось в письме, что Эйлиш вернется к ним на следующий учебный год, который начнется в сентябре. Дата крайнего срока регистрации указана.

Вечер стоял прекрасный. Она решила махнуть рукой на ужин и сходить в дом приходского собрания, показать письмо отцу Флуду. Оставив миссис Кео записку, Эйлиш вышла на улицу и вдруг заметила, как все вокруг красиво: листва деревьев, прохожие, играющие дети, свет в окнах зданий. Такое чувство никогда еще ее в Бруклине не посещало. Это письмо, сообразила Эйлиш, привело ее в приподнятое настроение, наделило новой свободой, которой она не ожидала. Она предвкушала, как покажет письмо отцу Флуду, если, конечно, тот окажется дома, а завтра, встретившись, как было условлено, с Тони, и ему, а после напишет, чтобы сообщить новость, домой. Через год она станет дипломированным бухгалтером и начнет искать работу получше. А тем временем наступит невыносимая жара, потом зной спадет, деревья сбросят листву, в Бруклин вернется зима. Но и та истает, обернувшись весной, затем – ранним летом с долгими солнечными вечерами после работы, и она, надеялась Эйлиш, снова получит от Бруклинского колледжа такое же письмо.

И во всех мечтаниях о том, как сложится год, Эйлиш воображала рядом с собой улыбающегося Тони, его внимание, веселые рассказы, объятия на уличных углах, сладкий запах дыхания при поцелуях, ладони на ее спине, его язык у нее во рту Все это у нее уже было, думала Эйлиш, а теперь есть и письмо – такого она, только-только приехав в Бруклин, и вообразить не могла. Ей пришлось убрать с лица улыбку, чтобы люди, мимо которых она проходила, не принимали ее за слабоумную.

Дверь открыл отец Флуд, со стопкой каких-то бумаг в руке. Он провел Эйлиш в парадную гостиную. Читая письмо, он принял озабоченный вид и, даже возвращая ей этот листок, сохранил серьезность.

– Вы чудо, – торжественно объявил он. – Вот и все, что я могу сказать.

Эйлиш улыбнулась.

– Большинство тех, кто приходит в этот дом без предварительной договоренности, нуждается или в помощи, или в решении какой-то проблемы, – продолжал отец Флуд. – А вы почти никогда не появляетесь без хорошей новости.

– Я скопила кое-какие деньги, – сказала Эйлиш, – и смогу оплатить второй год обучения сама, а когда найду работу, верну вам деньги за первый.

– За него заплатил один из моих прихожан, – ответил отец Флуд. – Ему хотелось сделать что-то для людей, и я уговорил его внести деньги за ваш первый год, а скоро напомню, что хорошо бы раскошелиться и на второй. Я объяснил ему, что дело это достойное, что он почувствует себя благородным человеком.

– Вы сказали ему, что деньги предназначены мне? – спросила она.

– Нет. В подробности я вдаваться не стал.

– Поблагодарите его от меня, ладно?

– Конечно. Как там Тони?

Вопрос удивил Эйлиш – отец Флуд задал его словно бы вскользь, совсем спокойно, явно считая Тони частью ее жизни, а не источником хлопот или кем-то нежелательным.

– Тони замечательный, – сказала она.

– Он уже пригласил вас на игру? – спросил священник.

– Нет, но все время грозится. Я спросила, участвует ли в соревнованиях команда Уэксфорда, однако он моей шутки не понял.

– Позвольте дать вам совет, Эйлиш, – сказал отец Флуд, открывая дверь, чтобы проводить ее в прихожую. – Никогда не шутите насчет игры.

– Вот и Тони сказал то же самое.

– Он человек серьезный.

Встретившись на следующий вечер с Тони, Эйлиш показала ему письмо, и он объявил, что в ближайшее воскресенье они отправятся на Кони-Айленд и там отпразднуют это событие.

– Шампанским? – спросила она.

– Морской водичкой, – ответил он. – А после шикарным обедом в «Натансе».

Пляжное полотенце Эйлиш купила в «Барточчис», а шляпу от солнца взяла у Дианы, сказавшей, что та ей больше не нужна. За ужином Диана и Патти показали всем солнечные очки, которые приобрели для этого лета на променаде Атлантик-Сити.

– Я где-то читала, – сказала миссис Кео, – что такие очки могут испортить зрение.

– Ну и пусть, – ответила Диана. – По-моему, они роскошны.

– А я читала, – добавила Патти, – что если в этом году выйти на пляж без очков, то на тебя будут пальцем показывать.

Мисс Мак-Адам и Шейла Хеффернан примерили очки и, открыто проигнорировав Долорес, отдали их Эйлиш для следующей примерки.

– Что же, выглядят они шикарно, ничего не скажешь, – постановила миссис Кео.

– Могу уступить их вам, – сказала Эйлиш Диана. – Мне в воскресенье еще одни принесут.

– Правда? – спросила Эйлиш.

Услышав, что Эйлиш купила новый купальник, все пожелали увидеть его. Вернувшись с ним наверх, Эйлиш подчеркнуто протянула купальник Долорес, чтобы та посмотрела его первой.

– Вам повезло с фигурой, Эйлиш, – сказала миссис Кео, – в самый раз для него.

– А я вообще на солнце выходить не могу, – сообщила Долорес, – тут же вся красная делаюсь.

Патти с Дианой захихикали.

Тони, зайдя за ней воскресным утром и увидев очки, удивился.

– Придется тебя на поводке держать, – сказал он. – А то ведь каждому мужику на пляже захочется тебя умыкнуть.

Станция подземки была забита желавшими попасть на пляж людьми, которые закричали от ужаса, увидев, что первые два поезда проскочили мимо, не остановившись. Люди толкались, было душно. Когда поезд наконец пришел, стало ясно, что все в него не поместятся, тем не менее, толпа начала штурмовать вагоны, смеясь, крича, требуя от других потесниться, дать им место. Протиснувшись, Эйлиш и Тони, нагруженные свернутым пляжным зонтом и сумкой, обнаружили, что места в вагоне не осталось совсем. Она удивилась, когда Тони, держа ее за руку, начал расталкивать людей, пытаясь отвоевать, пока не закрылись двери, хоть какое-то пространство для них двоих.

– Долго ехать? – спросила Эйлиш.

– Час, может, дольше, это смотря сколько остановок будет. Ты не унывай, думай о больших волнах.

На пляже, до которого они в конце концов добрались, было почти так же тесно, как в поезде. Эйлиш отметила, что за всю поездку улыбка ни разу не сошла с лица Тони, хоть один из пассажиров, подзуживаемый женой, нарочно вдавливал его в дверь. Теперь же, озирая толпу на пляже, он, похоже, начинал думать, что места для новоприбывших здесь не найдется, что никакие удовольствия ему и Эйлиш не светят. Они прошлись по променаду, и Эйлиш поняла: им остается только одно – занять крошечный, еще пустующий участок песка и попробовать одним своим присутствием расширить его так, чтобы можно было распаковаться и лечь.

Диана и Патти предупредили ее, что в Италии не принято переодеваться на пляже. Итальянцы привезли с собой в Америку обычай надевать, отправляясь к морю, купальники под одежду, это позволяет им обходиться без свойственного ирландцам обыкновения переряжаться прямо у воды, каковое, сказала Диана, и неизящно, и унизительно – это еще самое малое. Эйлиш решила, что она, наверное, шутит, и обратилась с вопросом к мисс Фортини, и та сказала – все так и есть. Кроме того, мисс Фортини напомнила Эйлиш о необходимости сбросить вес и принесла на работу розового цвета бритву, сказав, что возвращать ее не обязательно. Несмотря на все свои приготовления, Эйлиш нервничала при мысли о том, что придется сбросить одежду и предстать перед Тони в купальнике, а от стараний сделать вид, будто ей все нипочем, только сильнее смущалась. Да еще и гадала, заметит ли Тони, что она сбрила волосы, и сокрушалась о том, какая она упитанная, толстоногая и толстозадая.

Тони мигом разделся до купальных трусов и порадовал Эйлиш тем, что пока она выбиралась из одежды, невозмутимо озирал пляжную толпу А как только Эйлиш осталась в одном купальнике, предложил окунуться. Он попросил сидевшее рядом семейство присмотреть за вещами и направился с Эйлиш к воде. Эйлиш рассмеялась, увидев, как Тони поеживается от холода, ей вода показалась теплой, не то что в Ирландском море. Она пошла на глубину, Тони старался не отставать.

Когда она поплыла, Тони остался беспомощно стоять по пояс в воде; Эйлиш поманила его за собой, крикнув: не валяй дурака, и услышала в ответ, что он не умеет плавать. Медленно подплывая к нему брассом, Эйлиш увидела, чем занимаются вокруг другие пары, и тут уяснила замысел Тони. Похоже, ему хотелось стоять с ней по шею в воде, обнявшись и позволяя волнам перекатываться через них. Когда она обвила Тони руками, он крепко прижал ее к себе, теперь уплыть от него стало непросто. Эйлиш ощутила напор затвердевшего пениса Тони, он улыбнулся шире обычного, положил ладони на ее зад, однако она вырвалась и отплыла от него. Не сказать ли ему, подумала Эйлиш, кто последним прикасался к моим ягодицам? При мысли о том, как Тони воспримет это известие, Эйлиш, плывшая, сильно работая руками, на спине, расхохоталась и понадеялась, что ее смех заставит Тони задуматься, стоит ли ему так уж распускать под водой руки.

День они провели, перемещаясь от своего пятачка на песке к океану и назад. Чтобы не обгореть, Эйлиш надела шляпу, а Тони воткнул в песок пляжный зонт; кроме того, он извлек из сумки приготовленную его матерью закуску и термос с ледяным лимонадом. Вступая в воду Эйлиш несколько раз уплывала от Тони и обнаружила, что волны здесь сильнее, чем дома, и разница была не в том, как они бьют о берег, а в том, как утягивают от него пловца. Она поняла, что в этом непривычном море следует быть осторожной, не заплывать слишком далеко, на большую глубину. Тони, по ее наблюдениям, океана побаивался, ему совсем не нравилось, когда Эйлиш уплывала. При каждом ее возвращении он заставлял Эйлиш повиснуть на его шее и приподнимал так, что она обнимала его ногами. После поцелуя он откидывал голову назад, чтобы вглядеться в ее лицо; возбуждения своего Тони, судя по всему, нисколько не стыдился, но даже гордился им. Улыбаясь ей, он походил на мальчишку, Эйлиш же ощущала огромную нежность к нему и, оказавшись в руках Тони, целовала его взасос. День понемногу гас. И вот уже в воде почти никого, кроме них, не осталось.

Пожаловавшись в магазине на жару, Эйлиш услышала, что это только начало. Впрочем, мисс Фортини сообщила, что мистер Барточчи собирается включить кондиционеры и тогда в магазине женщины станут спасаться от зноя. Задача Эйлиш, сказала мисс Фортини, – добиться, чтобы каждая из них что-нибудь да купила.

Вскоре Эйлиш уже с нетерпением ожидала начала рабочего дня, а просыпаясь ночью в поту, тосковала по кондиционерам «Барточчис». Вечерами миссис Кео выставляла перед домом стулья, все рассаживались по ним и обмахивались чем придется – жарко было даже в тени, а порою и после наступления темноты. Когда у Эйлиш случался короткий рабочий день, Тони тоже уходил с работы пораньше и они ехали на Кони-Айленд и возвращались поздно. Она несколько раз спрашивала, нельзя ли им прокатиться на колесе обозрения или каком-то другом аттракционе, но Тони отвечал отказом, всегда под новым предлогом. О том, что из-за колеса обозрения он расстался с прежней девушкой, Тони так ни словом и не обмолвился, а легкость и изобретательность, с которыми он уклонялся от аттракционов, милое двуличие, позволявшее ему не упоминать о прошлом, казались Эйлиш очаровательными. Ее почти радовало и существование у Тони секретов, и спокойствие, с каким он их скрывал.

Лето шло, и Тони все чаще заговаривал о бейсболе. Имена, которые он называл, – Джекки Робинсон, Пи Ви Риз, «Пастор» Роу – Эйлиш слышала и на работе, встречала в газетах. Даже миссис Кео говорила об этих игроках так, точно была с ними знакома. В прошлом году она ходила в гости к своей приятельнице мисс Сканлан, дабы посмотреть игру по телевизору, и, будучи, как уверяла всех миссис Кео, болельщицей «Доджерсов», намеревалась проделывать то же самое и нынче, если, конечно, мисс Сканлан, также ярая болельщица, ее примет.

Какое-то время Эйлиш чудилось, что все вокруг говорят исключительно о необходимости победы над «Гигантами». Тони с неподдельным воодушевлением сообщил ей, что добыл билеты на стадион «Эббетс Филд» не только для себя и Эйлиш, но и для всех своих братьев, это будет лучший день в их жизни, потому что они станут свидетелями возмездия за то, что Бобби Томсон сотворил с ними в прошлом году Гуляя с Тони по улицам, Эйлиш видела, что не только он изображает любимых игроков и чуть ли не в голос кричит о надеждах, которые на них возлагает.

Она попыталась рассказать ему о команде Уэксфорда по хёрлингу, о том, как ее побила команда Типперэри и как летними воскресеньями отец и братья сидели точно приклеенные перед старенькой радиолой в гостиной, даже если Уэксфорд в этот день не играл. А когда Тони принялся изображать комментаторов, описывая выдуманные им самим матчи, сказала, что ее брат Джек проделывал то же самое.

– Постой, – попросил Тони. – У вас в Ирландии играют в бейсбол?

– Нет, у нас в хёрлинг играют.

Судя по всему, его это удивило:

– Так бейсбола у вас нет? – Лицо его выражало разочарование, если не досаду.

Одним вечером в приходском зале оркестр, обычно исполнявший свинговые темы, заиграл мелодию, которую Тони явно узнал и едва с ума не сошел – как, впрочем, и многие вокруг.

– Это же песня про Джекки Робинсона! – заорал он и принялся размахивать воображаемой бейсбольной битой. – Это же «Видал, как Джекки врезал по мячу?».

Когда в Бруклинском колледже началась учеба, бейсбольная лихорадка усилилась. Эйлиш удивляло, что в прошлом году она ничего подобного не заметила, а ведь вокруг нее наверняка бушевали страсти столь же сильные. Она вернулась к привычной рутине: по четвергам встречалась после занятий с Тони, по пятницам ходила с ним в приходской зал, а по субботам – в кино, и Тони говорил только о том, каким идеальным станет этот год, если они с Эйлиш смогут быть вместе, и Лоренс, Морис и Фрэнки тоже будут с ними, а «Доджерсы» выиграют Мировую серию. К большому облегчению Эйлиш, о детях, будущих болельщиках «Доджерсов», он больше не упоминал.

Вместе с четверкой братьев она шла в толпе к «Эббетс Филду». Запас времени позволял им останавливаться и разговаривать с каждым, у кого имелись новости об игроках или мнение о том, как сложится игра; покупать хотдоги и содовую; медлить в толкучке у стадиона. Различия между братьями мало-помалу становились для Эйлиш все яснее. Морис то и дело улыбался, был покладист, с незнакомцами не заговаривал, а когда это проделывал кто-то из братьев, от беседы уклонялся. Тони и Фрэнк норовили держаться поближе друг к другу, и Фрэнк постоянно пытался выяснить мнение Тони по тому или иному предмету. Лоренс, похоже, разбирался в игре лучше всех и с легкостью оспаривал заявления Тони. Эйлиш посмеивалась, наблюдая, как Фрэнк переводит взгляд с Тони на Лоренса, спорящих о достоинствах «Эббетс Филда». Лоренс настаивал на том, что стадион слишком мал, старомоден и его следует снести; Тони отвечал, что его никогда не снесут. Глаза Фрэнка перебегали с одного брата на другого, походило на то, что он совершенно сбит с толку. Морис в их споры не вмешивался, но подгонял братьев к стадиону, говоря, что они едва ползут.

Отыскав свои места, братья усадили Эйлиш между Тони и Морисом, Лоренс сел слева от Тони, а Фрэнк – справа от Мориса.

– Мама велела не сажать вас с краю, – объяснил Фрэнк.

Хотя и Тони, и девушки из дома миссис Кео объясняли ей правила игры, похожей, заключила Эйлиш, на английскую лапту, в которую она играла дома с братьями и их друзьями, никаких определенных ожиданий ей это не внушило. Лапта, думала Эйлиш, игра хорошая, однако она никогда не вызывала в людях такого волнения, как хёрлинг или футбол. Прошлым вечером мисс Мак-Адам уверяла, что бейсбол – лучшая игра в мире, но остальные считали бейсбол слишком медленным, перегруженным паузами. Диана и Патти сошлись на том, что лучшее в бейсболе – это возможность сходить за хотдогами, содовой и пивом, а вернувшись, узнать, что ничего важного за время твоего отсутствия не случилось, пусть все и заходились в крике.

– В последний раз победу у нас украли, вот и все, что я могу сказать, – заявила миссис Кео. – Очень было обидно.

До матча оставалось полчаса, однако все вокруг вели себя так, точно он начнется вот-вот. Тони, как обнаружила Эйлиш, начисто забыл про нее. Обычно он был внимателен, улыбался, задавал вопросы, слушал ее, что-то рассказывал, теперь же его переполняло возбуждение, и роль заботливого, отзывчивого друга была ему не по силам. Он разговаривал с людьми, сидящими за ним, передавая услышанное Фрэнку, склоняясь к нему через Эйлиш, начисто ее игнорируя. Сидеть спокойно он не мог – вскакивал, садился снова, выкручивал шею, стараясь увидеть происходящее за его спиной. Между тем разжившийся программкой Морис сосредоточенно читал, время от времени делясь крупицами почерпнутой информации с Эйлиш и братьями. И выглядел встревоженным.

– Если мы проиграем, Тони с ума сойдет, – сказал он Эйлиш. – А если выиграем, сойдет тем более. И Фрэнки заодно с ним.

– Так что же лучше, – спросила она, – победа или поражение?

– Победа, – ответил Морис.

Тони с Фрэнком пошли за новыми хотдогами, пивом и содовой.

– Поберегите наши места, – попросил Тони и усмехнулся.

– Да, поберегите наши места, – повторил Фрэнк.

Когда игроки высыпали наконец на поле, все четверо братьев вскочили и принялись выкликать их имена, однако довольно скоро произошло нечто, не понравившееся Тони, и он, приуныв, сел снова. И на миг взял Эйлиш за руку.

– Все против нас, – пожаловался он.

Впрочем, едва лишь игра началась, Тони ударился в стремительный комментарий, достигавший апогея всякий раз, как что-нибудь происходило. Временами, когда Тони затихал, эстафетную палочку подхватывал Фрэнк, указывая братьям на что-либо, однако его немедленно останавливал Морис, наблюдавший за игрой с неторопливым, сосредоточенным вниманием и почти ничего не говоривший. Тем не менее Эйлиш чувствовала, что он поглощен и взволнован игрой еще и посильнее Тони, несмотря на все крики, восклицания, посулы и уханье последнего.

Эйлиш же следить за ней попросту не могла – не понимала, как набираются очки и чем хороший удар отличен от плохого. Да и разобраться, кто из игроков есть кто, не могла тоже. Игра шла медленно, как и предсказывали Диана с Патти. Эйлиш знала, однако, что отлучаться в дамскую комнату не следует, поскольку в тот самый миг, когда она объявит об уходе, может случиться что-то, чего, по мнению братьев, упускать ну никак нельзя.

И пока Эйлиш сидела, наблюдая за игрой, пытаясь разобраться в запутанных ритуалах, ее вдруг поразила мысль, что Тони – несмотря на всю его суетливость, выкрики, которыми он пытался привлечь внимание Фрэнка к чему-то важному, восторженные вопли, сменявшие приступы горестного отчаяния, – ни единого раза не вызвал у нее раздражения. Мысль была странная, и Эйлиш принялась то краешком глаза, то в открытую наблюдать за ним, отмечая, как он забавен, как полон жизни, как изящен, как быстро все схватывает. И начала понимать также, какое удовольствие он получает, – даже больше, чем братья, и с большими, чем у них, откровенностью, юмором и заразительной легкостью. Эйлиш не возражала против его невнимания к себе, на самом деле она наслаждалась им – как и тем, что Тони предоставил Морису объяснять ей происходящее на поле.

Тони был до того поглощен игрой, что у Эйлиш появился шанс поразмыслить о нем без спешки, порадоваться его близости, отметить, насколько он не похож на нее во всех отношениях. Ей подумалось, что Тони никогда не сможет увидеть ее так, как она сейчас видит его, и Эйлиш нашла в этой мысли бесконечное облегчение, прекрасное решение множества проблем. Волнение Тони, волнение толпы увлекло ее, и вскоре Эйлиш уже притворялась, что следит за ходом игры. Она так же кричала, подбадривая «Доджерсов», как все вокруг, и, поймав направление взгляда Тони, смотрела туда, куда он указывал, а когда команда, судя по всему, стала проигрывать, просто тихо сидела с ним рядом.

Наконец, по истечении почти двух часов, все встали. Эйлиш, Тони и Фрэнк договорились встретиться (после того как она заглянет в уборную) в очереди к ближайшему киоску, торговавшему хотдогами. Поскольку ее мучила жажда, Эйлиш, отыскав братьев почти у самого киоска, решила, что должна по возможности ничем не отличаться от них, и тоже взяла себе пива и постаралась покрыть хотдог горчицей и кетчупом такими же театральными взмахами, как Тони с Фрэнком. К моменту их возвращения на места игра уже возобновилась. Эйлиш спросила у Мориса: неужели прошел всего лишь первый тайм? – и услышала, что в бейсболе таймов нет, перерыв устраивают после седьмого иннинга, почти под конец игры, и это скорее короткая пауза, а называется она «стретчем». Тут Эйлиш пришло в голову, что Морис – единственный из четверых братьев, кто имеет некоторое представление о подлинной глубине ее невежества по части игры. Она сидела, думая об этом и улыбаясь самой себе, – странно, насколько ей было безразлично это, даже когда что-нибудь из происходившего на поле сбивало ее с толку. Она понимала только одно: по какой-то причине удача и успех в очередной раз медленно ускользают от «Бруклинских Доджерсов».

День благодарения Эйлиш провела с семейством Тони, и его мать решила, что она сможет прийти к ним и на Рождество, и почти обиделась, услышав отказ, – спросила, возможно, ей не по вкусу их еда? Эйлиш объяснила, что не хочет подводить отца Флуда и собирается в этом году тоже поработать в доме приходского собрания. Тони с матерью несколько раз говорили ей, что ее работу там способен выполнить и кто-то другой, однако Эйлиш осталась непреклонной. Она чувствовала себя слегка виноватой, слушая их слова о ее самоотверженном милосердии и зная, что долгий день у отца Флуда будет ей приятнее, чем предрождественский ужин в квартирке Тони и его семьи. Все они нравились ей, несходство четверых братьев представлялось интригующим, но по временам она ощущала, оставаясь одна после завтрака или ужина с ними, удовольствие большее, чем от сидения за их столом.

В послерождественские дни она виделась с Тони каждый вечер. В один из них он рассказал ей о плане, который сложился у него, Мориса и Лоренса, – они собирались купить по бросовой цене участок земли на Лонг-Айленде и застроить его. Это потребует времени, сказал Тони, года, возможно, а то и двух, потому что участок находится вдали от коммунальных сетей – это попросту кусок голой земли. Однако братья знали, что сети туда вскоре подтянутся. Пустая сейчас земля, сказал Тони, через несколько лет обзаведется асфальтированными дорогами, водопроводом и электричеством. Места на их участке хватит для пяти домов, с собственным садом каждый. Морис учится по вечерам на инженера-сметчика, а Тони с Лоренсом будут ведать сантехникой и плотницкими работами.

Первый дом, объяснил он, они построят для семьи – матери давно хочется обзавестись садом и настоящим собственным жильем. А после возведут еще три дома и продадут их. Правда, Лоренс с Морисом спросили у него, не хочет ли он получить в личное распоряжение пятый, и он ответил, что хочет, а теперь и сам спрашивает у нее, придется ли ей по душе жизнь на Лонг-Айленде? Там рядом океан, сказал Тони, и до железнодорожной станции рукой подать. Правда, ему не хочется везти ее туда сейчас, зимой, потому что земля там голая, вид унылый, просто заросшая кустарниками пустошь. Это будет их дом, сказал Тони, они смогут сами его спланировать.

Слушая Тони, Эйлиш пристально наблюдала за ним, поскольку понимала: так он просит ее выйти за него замуж, предполагая, впрочем, что они уже договорились, хоть и не на словах, пожениться. Сейчас он просто описывает в подробностях жизнь, которую может ей предложить. Закончил Тони сообщением о том, что собирается основать вместе с братьями компанию, которая будет строить дома. Они копят деньги, обсуждают планы, однако при их умениях и при наличии первого участка долго им ждать не придется, уже в скором времени все они заживут гораздо лучше. Эйлиш ничего ему не ответила. Предложение Тони, его практичность, серьезность и искренность едва не довели ее до слез. Она не хотела говорить ему, что должна все обдумать, поскольку понимала, как глупо это прозвучит. Она просто покивала, улыбнулась, взяла Тони за руки и притянула его к себе.

Эйлиш снова послала Роуз на адрес офиса письмо, рассказав в нем, как далеко зашли ее отношения с Тони; попыталась описать его, но это оказалось трудно, у нее получался портрет человека не то ребячливого, не то легкомысленного, не то попросту глупого. Тони никогда не сквернословит и дурных слов не произносит, написала Эйлиш, понимая, как важно для Роуз знать, что он не похож на молодых людей ее родного города, что здесь, в Америке, мир выглядит иначе и Тони ярко выделяется в нем, хоть и живет с семьей всего в двух комнатах, а на жизнь зарабатывает черным ручным трудом. Эйлиш несколько раз рвала написанное, поскольку выходило, что она пытается выгородить Тони, а ей хотелось рассказать, какой он замечательный, дать сестре понять: я остаюсь с ним вовсе не потому, что он – первый из встреченных мной мужчин.

А вот в письмах к матери Эйлиш о нем не упоминала и, даже рассказывая о Кони-Айленде и бейсбольном матче, писала, что была там с друзьями. Теперь она жалела, что не написала о Тони двух-трех слов еще полгода назад, тогда теперешний рассказ о нем не стал бы для матери большим сюрпризом. Эйлиш пробовала так или этак вставить его в одно из писем к ней, но всякий раз обнаруживала, что без подробного рассказа о Тони, о ее первой встрече с ним сделать это невозможно. И каждая такая попытка приводила к тому, что она откладывала все на потом.

Ответ Роуз на ее письмо оказался коротким. Эйлиш поняла, что сестра снова обращалась к отцу Флуду. Роуз написала, что Тони представляется ей очень симпатичным, но поскольку оба они еще молоды, то могут не спешить с какими-либо серьезными решениями, лучшая же новость состоит в том, что к лету Эйлиш станет настоящим бухгалтером и сможет приступить к поискам работы. Она представляет себе, писала Роуз, как Эйлиш не терпится покинуть магазин и найти место в офисе, оно не только принесет больше денег, но и ногам отдых даст.

С цветными покупательницами в «Барточчис» все уже свыклись, Эйлиш раз за разом переводили из одной секции торгового зала в другую. Мисс Фортини оповестила хозяев, что Эйлиш успешно сдала экзамены и доучивается последний год, и мисс Барточчи сказала: как только у них освободится место младшего бухгалтера, они рассмотрят кандидатуру Эйлиш, даже если она к тому времени еще не получит диплома.

Второй год обучения оказался легче первого, потому что Эйлиш больше не тревожила мысль об экзаменах. А прочитав и даже законспектировав руководства по праву, она теперь без труда понимала почти все, о чем рассказывал мистер Розенблюм. Однако лекций старалась не пропускать и встречалась с Тони только по четвергам, когда он провожал ее домой, по пятницам, когда они вместе ходили на танцы, и по субботам, когда Тони водил ее ужинать, а после в кино. Даже после того как на Бруклин снова навалилась зима, Эйлиш продолжали нравиться и комната ее, и распорядок жизни, весной же она вновь начала заниматься по ночам, когда возвращалась с лекций, и по субботам. Ей требовалась уверенность, что экзамены она сдаст.

Работа в торговом зале теперь превратилась в утомительную рутину, и нередко, особенно в первые дни недели, когда наплыв покупательниц был невелик, время шло невыносимо медленно. Однако мисс Фортини всегда оставалась настороже и, если какая-то из продавщиц позволяла себе несвоевременный перерыв, или опаздывала, или оказывалась не готовой обслужить очередную покупательницу, замечала это сразу Поэтому Эйлиш старалась следить и за своими манерами, и за покупательницами, которым могла потребоваться ее помощь. Она обнаружила, что если поглядывать на часы или просто думать о времени, то оно тянется медленнее, и научилась быть терпеливой, а покидая магазин, полностью выбрасывала работу из головы и наслаждалась свободой.

Как-то после полудня она увидела в магазине отца Флуда, но никакого значения тому не придала. Хоть он и не появлялся здесь с того дня, когда его вызвали хозяева магазина, однако приятельствовал с мистером Барточчи и мог прийти к нему по какому-то делу. Он заговорил с мисс Фортини, но все поглядывал в сторону Эйлиш, как будто собирался к ней подойти; впрочем, обсудив что-то, оба направились в сторону офиса. Эйлиш обслужила покупательницу, а затем, увидев, что кто-то оставил на прилавке несколько развернутых блузок, подошла, аккуратно сложила их стопкой и вернула на отведенное им место. Когда она обернулась к залу, в ее сторону шла мисс Фортини, и что-то в ее лице внушило Эйлиш желание уклониться от встречи, улизнуть, притворившись, будто ее не заметила.

– Вы не могли бы пройти со мной в офис? – сказала мисс Фортини.

Эйлиш прикинула, не допустила ли какую-либо оплошность, не дала ли кому-то повод пожаловаться на нее.

– А что такое? – спросила она.

– Здесь я не могу вам сказать, – ответила мисс Фортини. – Будет лучше, если вы пройдете со мной.

По тому, как мисс Фортини развернулась и быстро двинулась прочь, Эйлиш поняла, что и вправду натворила что-то, а обнаружилось это только теперь. И, когда они покинули торговый зал, остановилась:

– Простите, но вы должны сказать мне, в чем дело.

– Не могу, – повторила мисс Фортини.

– Хотя бы намекните.

– Это связано с вашей семьей.

– С кем-то или с чем-то?

– С кем-то.

Эйлиш тотчас подумала, что у мамы сердечный приступ, или она свалилась с лестницы, или кто-то из братьев попал в Бирмингеме в беду.

– Кто? – спросила она.

Мисс Фортини, не ответив, снова пошла по коридору, в конце которого открыла последнюю дверь. И отступила в сторону, пропуская Эйлиш. Посреди маленькой комнаты сидел на стуле отец Флуд. Он неуверенно встал, подал мисс Фортини знак, чтобы она оставила его и Эйлиш наедине.

– Эйлиш, – произнес он. – Эйлиш.

– Да. Что стряслось?

– Это касается Роуз.

– Что с ней?

– Этим утром ваша матушка нашла ее мертвой.

Эйлиш молчала.

– Должно быть, она умерла во сне, – сказал отец Флуд.

– Умерла во сне? – переспросила Эйлиш, мысленно перебирая последние известия из дома и пытаясь понять, не было ли в письмах намека на что-либо дурное.

– Да. Все случилось внезапно. Вчера она играла в гольф и прекрасно себя чувствовала. Она умерла во сне, Эйлиш.

– И мама нашла ее?

– Да.

– Остальные знают?

– Да, и уже плывут почтовым судном домой. Бдение у ее тела состоится этой ночью.

А Эйлиш думала о том, как бы сбежать в торговый зал и тем остановить происходящее или хотя бы удержать отца Флуда от рассказа о нем. И, когда он замолчал, едва не попросила его уйти и больше никогда ни с чем таким не приходить, но тут же поняла, до чего это будет глупо. Он уже здесь. Она услышала его рассказ. Время вспять не повернешь.

– Я договорился, что ваша матушка придет в Пасторский дом Эннискорти, и мы позвоним ей из моей пресвитерской.

– Вам позвонил кто-то из тамошних священников?

– Отец Куэйд.

– Они ничего не напутали? – спросила Эйлиш и сразу подняла ладонь, чтобы не дать ему ответить. – Я хотела спросить, все случилось сегодня?

– По ирландскому времени – нынешним утром.

– Поверить не могу. Ведь ничто не предвещало.

– Перед тем как прийти сюда, я побеседовал по телефону с Франко Барточчи, он сказал, чтобы я отвел вас домой, еще я поговорил с миссис Кео, и, если вы назовете мне адрес Тони, я дам знать и ему.

– Что же будет дальше? – спросила она.

– Похороны состоятся послезавтра.

Мягкость его голоса, осторожность, с которой он избегал смотреть ей в глаза, заставили Эйлиш расплакаться. А когда он достал из кармана большой чистый белый носовой платок, явно припасенный как раз для такого случая, рыдания ее стали почти истерическими и она оттолкнула руку священника.

– И зачем только я сюда приехала? – спросила Эйлиш, понимая, впрочем, что вряд ли он разберет хоть слово. И потому приняла платок, высморкалась и спросила снова: – И зачем только я сюда приехала?

– Роуз хотела для вас лучшей жизни, – ответил отец Флуд. – Она совершила доброе дело.

– А теперь я больше никогда ее не увижу.

– Она очень радовалась вашим успехам.

– Я никогда ее не увижу. Разве не так?

– Все это очень печально, Эйлиш. Но Роуз ныне в небесах. Вот о чем нам следует думать. Она смотрит на нас. Все мы должны молиться за души вашей матери и Роуз, и знаете, Эйлиш, нам нужно помнить, что пути Господни отличны от наших.

– Лучше бы я никогда сюда не приезжала.

Она снова заплакала, повторяя: «Лучше бы я сюда не приезжала».

– На улице меня ждет машина, мы можем поехать прямо в пресвитерскую. Я думаю, разговор с матерью поможет вам.

– Я не слышала ее голоса с тех пор, как уехала, – сказала Эйлиш. – Только письма получала. Ужасно, но это будет мой первый разговор с ней.

– Я понимаю вас, Эйлиш. Наверное, и она чувствует то же самое. Отец Куэйд обещал заехать за ней и привезти в Пасторский дом. Думаю, ваша матушка сильно потрясена.

– Что я ей скажу?

В начале разговора голос матери срывался, да и звучал так, будто она обращалась к самой себе, и Эйлиш пришлось прервать ее, сказать, что ничего не слышит.

– А теперь? – спросила мать.

– Да, мама, теперь гораздо лучше.

– Она как будто спит, такая же, как утром, – сказала мать. – Я пошла будить ее, но она так крепко спала, что я решила ее не трогать. Но, спустившись в кухню, подумала: неладно что-то. Так не похоже на нее. И посмотрела на кухонные часы, и сказала себе: дам ей еще десять минуточек, а после поднялась к ней, тронула ее, а она холодная, ну точно камень.

– О господи, какой ужас.

– Я прошептала ей на ухо молитву о прощении. И побежала к соседям.

В трубке наступила тишина, которую нарушало лишь легкое потрескивание.

– Она умерла ночью, во сне, – продолжила наконец мать. – Так сказал доктор Кадиган. Она ходила к нему и ничего никому не говорила, и обследование прошла, и тоже никому ни слова. Роуз знала, Эйли, знала, что это может случиться в любую минуту – из-за ее сердца. У нее было больное сердце, сказал доктор Кадиган, и сделать ничего было нельзя. Она никому не сказала, просто жила как обычно.

– Она знала, что у нее больное сердце?

– Так говорит доктор, но она решила по-прежнему играть в гольф, вести себя как раньше. Доктор сказал ей, чтобы она поменьше уставала, но, говорит, даже если бы Роуз его послушалась, это все равно могло произойти. Я не знаю, что и думать, Эйли. Наверное, она была очень храброй девочкой.

– И она никому не сказала?

– Никому, Эйли, ни одному человеку. А сейчас у нее такое спокойное лицо. Я заглянула к ней, перед тем как пойти сюда, и на секунду подумала, что она по-прежнему с нами, совсем ведь не изменилась. Но ее нет, Эйли. Роуз ушла от нас, а я никогда не думала, что это возможно.

– С тобой кто-то есть дома?

– Все наши соседи, твой дядя Майкл и все Дойлы, они приехали из Клонгала, все у нас. Когда умер твой отец, я сказала себе, что не должна горевать слишком сильно, ведь у меня есть и ты, и Роуз, и мальчики, а когда уехали мальчики, говорила то же самое, и когда уехала ты, у меня оставалась Роуз, а теперь никого, Эйли, совсем никого.

Эйлиш знала, если она попытается что-то ответить, мама все равно ничего не разберет, слишком сильно она плакала. И в трубке некоторое время слышались лишь всхлипы. Наконец мать снова заговорила:

– Завтра я попрощаюсь с ней от тебя. Так я решила. Попрощаюсь сама, а потом за тебя. Она теперь в небесах, вместе с отцом. Мы похороним ее рядом с ним. Я часто думала по ночам, как ему, наверное, одиноко в могиле, но теперь с ним будет Роуз. Они на небесах, оба.

– Да, мама.

– Не знаю, почему ее забрали туда такой молодой, вот и все, что я могу сказать.

– Как это ужасно, – ответила Эйлиш.

– Она была холодная, когда я коснулась ее этим утром, такая холодная.

– Наверное, она умерла в мире, – сказала Эйлиш.

– Лучше бы она сказала мне, поделилась своей бедой. Не хотела меня волновать. Так и отец Куэйд говорит, и другие. От меня, может, большой пользы и не было бы, но я хоть заботилась бы о ней. Не знаю, что думать.

Эйлиш услышала вздох в трубке.

– Ну ладно, пойду назад, почитаю молитвы, скажу ей, что разговаривала с тобой.

– Спасибо тебе за это.

– До свидания, Эйли.

– До свидания, мама, и мальчикам тоже о нашем разговоре скажи, ладно?

– Скажу. Они завтра утром приедут.

– До свидания, мама.

– До свидания, Эйли.

Положив трубку, Эйлиш зарыдала. Увидев в углу комнаты стул, села на него, попыталась сладить со слезами. Вошли отец Флуд и его экономка, принесли чай, однако остановить истерические рыдания Эйлиш все не удавалось.

– Простите, – попросила она.

– Ну что вы, – ответила экономка.

Когда Эйлиш успокоилась, отец Флуд отвез ее к миссис Кео. Тони уже ждал в гостиной. Эйлиш не знала, сколько времени он там провел, и смотрела на него и на миссис Кео, гадая, о чем они говорили, дожидаясь ее, обнаружила ли миссис Кео, что Тони итальянец, а не ирландец. Миссис Кео была добра и участлива, но возникало ощущение, будто и новость, и визитеры, и связанное со всем этим возбуждение приятно развеивали для ее домохозяйки скуку дня. Она суетливо сновала между гостиной и кухней, обращалась к Тони по имени, принесла для него и отца Флуда поднос с чаем и бутербродами.

– Бедная ваша матушка, больше мне нечего сказать, бедная ваша матушка, – повторяла она.

Эйлиш в кои-то веки не ощущала необходимости быть с миссис Кео учтивой. Каждый раз, как та заговаривала с ней, она отводила взгляд в сторону, ничего не отвечая. Что, впрочем, лишь обострило заботливость миссис Кео, она принялась наперебой предлагать Эйлиш что-нибудь – чашку чая, таблетку аспирина, стакан воды, уговаривала ее поесть. Эйлиш хотелось, чтобы Тони перестал уже принимать от миссис Кео бутерброды и кексы и благодарить ее за доброту. Хотелось, чтобы он ушел, а миссис Кео закрыла рот, чтобы отец Флуд ушел тоже, однако Эйлиш боялась остаться наедине со своей комнатой, с предстоящей ночью и молчала. И вскоре миссис Кео, Тони и отец Флуд уже разговаривали так, точно ее в гостиной не было, обсуждали перемены, которые произошли в Бруклине за последние несколько лет, делились мнениями о том, какие еще могут случиться. Впрочем, время от времени они все же прерывались и спрашивали у Эйлиш, не нуждается ли она в чем-нибудь.

– Она так потрясена, бедняжка, – говорила миссис Кео.

Эйлиш отвечала, что ей ничего не нужно, и закрывала глаза, и разговор возобновлялся, и миссис Кео спрашивала у собеседников, стоит ли ей купить телевизор, чтобы ее жилицам было чем занять вечера. По ее словам, она боялась, что телевизор может никому не понравиться, – и куда она тогда его денет? И Тони, и отец Флуд советовали купить, но миссис Кео считала, что никто ведь не гарантирует выпуск все новых и новых программ, потому рисковать ей не хочется.

– Вот когда все заведут телевизоры, тогда и я заведу, – заявила она.

В конце концов они исчерпали темы для разговора и условились, что завтра в десять утра отец Флуд отслужит мессу за упокой души Роуз, а миссис Кео придет на службу в церковь и Тони с матерью тоже. Ну и обычные прихожане соберутся, сказал отец Флуд, и он оповестит их перед мессой, что служит ее в память замечательной женщины, а перед причащением скажет о Роуз несколько слов и попросит всех помолиться за нее. Он предложил Тони подвезти его до дома и тактично остался ждать с миссис Кео в гостиной, когда тот попрощается в прихожей с Эйлиш.

– Прости, что я молчала, – сказала она.

– Я думал о тебе, – ответил Тони. – Представлял, что умер кто-то из моих братьев. Может быть, это звучит эгоистично, но я пытался вообразить твои чувства.

– Я все думаю о ее смерти, – ответила Эйлиш, – и не могу этого вынести, потом на минуту забываю про нее, а когда вспоминаю, чувствую себя так, словно впервые услышала. Никак не могу избавиться от этих мыслей.

– Мне хотелось бы остаться с тобой, – сказал Тони.

– Мы увидимся утром, ты только скажи матери, чтобы она не приходила, если это ее затруднит.

– Она придет. Какие уж теперь затруднения, – ответил он.

Утром Эйлиш подивилась тому, что спала она крепко, а проснулась с мгновенным осознанием, что пойдет не на работу, а на поминальную мессу Сестра, знала она, все еще лежит в доме на Фрайэри-стрит, в кафедральный собор ее перенесут позже, вечером, а похоронят после утренней мессы. Пока они с миссис Кео собирались в приходскую церковь, все представлялось простым, понятным и почти неизбежным. Но, идя по знакомой улице, глядя на чужих людей, Эйлиш говорила себе, что умереть мог и кто-то из них, а не Роуз, и сейчас стояло бы еще одно весеннее утро с намеком на тепло в воздухе, и она шла бы, как обычно, на работу.

Представить себе Роуз умирающей во сне она не могла. Открыла ли сестра глаза хотя бы на миг? Или просто лежала, спокойно дыша, и вдруг, как будто это было в порядке вещей, ее сердце остановилось, а с ним и дыхание? Как такое могло случиться? Кричала ли она ночью, оставшись не услышанной, или бормотала что-то, или шептала? Чувствовала ли что-нибудь накануне вечером? Ощущала, что на исходе последний день ее жизни на этом свете?

У себя в комнате Эйлиш просмотрела стопку писем Роуз, пытаясь угадать, между какими двумя сестра узнала, что больна. Или она знала о своей болезни еще до отъезда Эйлиш? Тогда это меняло для Эйлиш всю ее жизнь в Бруклине – все пережитое здесь становилось таким незначительным. Она вглядывалась в почерк сестры, разборчивый и ровный, говоривший о самообладании и уверенности в себе, и размышляла, случалось ли, что, написав какие-то из этих слов, Роуз отрывала взгляд от письма и вздыхала, а затем, сделав усилие, собиралась с мыслями и продолжала писать, ни на единый миг не умеряя решимость не разделять ни с кем свое знание – кроме врача.

Она представляла себе, как Роуз лежит сейчас в темных одеждах смерти посреди мерцающих на столе свечей. Потом гроб закрывают, в прихожей и на улице стоят люди со скорбными лицами, там и ее братья в темных костюмах и галстуках – тех, что и на похоронах отца. И все утро, во время мессы и после, в доме отца Флуда, Эйлиш перебирала одно за другим мгновения смерти Роуз и ее переселения на кладбище.

Обитательницы дома миссис Кео почти испугались, когда Эйлиш сказала, что хочет пойти после полудня на работу. Она видела, как миссис Кео шепталась об этом с отцом Флудом. Тони спросил, уверена ли она в своем решении, и, после того как Эйлиш настояла, сказал, что проводит ее до «Барточчис», а затем подождет у миссис Кео. Миссис Кео пригласила Тони и отца Флуда на ужин, который начнется с молитвы за упокоение души Роуз.

Эйлиш отправилась в магазин и на следующий день, решив посетить также занятия в колледже. В кино или на танцы они пойти не могли, поэтому Тони повел ее в ближайшую закусочную, сказав, что если она не пожелает разговаривать или заплачет, он не против.