• Сценарист и продюсер Шонда Раймс, создатель телесериалов «Анатомия страсти» и «Скандал», которая признается в своих мемуарах, что всегда была интровертом и не любила посещать голливудские вечеринки.
• Дэвид Леттерман, ведущий вечернего телешоу.
• Харрисон Форд, актер.
• Гвинет Пэлтроу, актриса.
• Джон Грин, писатель, а также автор бестселлера «Виноваты звезды».
• Элтон Джон, музыкант.
• Ларри Пейдж, один из создателей Google.
• Эмма Уотсон, актриса.
• Кортни Кокс, актриса, называющая себя «домоседом».
• Стивен Спилберг, режиссер и продюсер.
• Фелиция Дэй, актриса, считающая себя настоящим интровертом. В своих мемуарах она пишет, что очень удивлялась, когда другие люди беспрекословно выполняли ее просьбы.
• Марк Цукерберг, создатель Facebook.
• Одри Хепберн, акриса, как-то признавшаяся: «Я интроверт… Я люблю быть в одиночестве, бродить по улицам, гулять со своими собаками и смотреть на небо, деревья и цветы».
• Мерил Стрип, актриса.
• Доктор Сьюз, детский писатель, который, по словам Сьюзан Кейн, боялся встречаться со своими юными читателями, так как считал, что может разочаровать их своим спокойным характером.
• Фредерик Шопен, композитор, давший за всю жизнь всего тридцать концертов.
• Леди Гага, певица, как-то заявившая, что на самом деле является довольно замкнутым человеком, сосредоточенным лишь на своем творчестве.
Не только исследователи и психологи верят в то, что уединение необходимо для творчества. Известные артисты, писатели и ученые тоже соглашаются с этой точкой зрения. Например, Дж. К. Роулинг, тоже считающая себя интровертом, полагает, что ее застенчивость помогла ей создать образ Гарри Поттера. Вы наверняка слышали эту историю. Она ехала в поезде, как вдруг ей пришла в голову некая смутная идея о серии детских книг. (Для меня это звучит как настоящая «творческая инкубация».) Роулинг ехала одна, и у нее с собой не было ручки, чтобы записать свои мысли, – но она была слишком стеснительной, чтобы попросить ее у кого-то из других пассажиров. Оглядываясь назад, она теперь понимает, что отсутствие ручки в итоге и помогло ей. Вместо того чтобы изложить свои мысли на бумаге, она просто устроилась поудобнее и размышляла до конца поездки, то есть около четырех часов.
И вот внезапно в ее голове всплыл образ худощавого темноволосого мальчишки в очках, который и не догадывался о своих волшебных способностях. В своем блоге Роулинг признается, что если бы она сделала паузу и начала записывать свои идеи на бумаге, то, скорее всего, замедлила бы их ход и полностью заглушила весь начавшийся творческий процесс.
Эрнест Хемингуэй, один из величайших американских романистов XX века, тоже верил в творческую силу одиночества. В своей речи на получении Нобелевской премии в 1954 г. он заявил, что, когда писатели проводят меньше времени наедине с самим собой (то есть менее «одиноки»), качество их работы неизбежно падает. Хотя различные литературные организации предоставляют писателям возможность общаться между собой, Хемингуэй сомневался, что это как-то помогает им в творчестве.
Инженер Стив Возняк тоже называет себя интровертом. Когда он однажды засиделся допоздна в своем кабинете, то изобрел первый в мире персональный компьютер, а затем вместе со своим партнером-экстравертом Стивом Джобсом основал компанию Apple. В своих воспоминаниях Возняк пишет, что инженеры и изобретатели похожи на киноактеров, ведь они тоже настоящие индивидуалисты и так же лучше всего проявляют себя, когда работают в одиночку, а не в команде или в офисе своей компании.
Наконец, у нас есть Джереми Мессерсмит. Креативность для него – это «долгие часы одинокого сидения за компьютером». Однажды он рассказал мне, что для него, как для интроверта, «искусство – это погружение в самого себя, это самопознание». Недавно он провел все лето в одиночестве, сочиняя новые песни в садовой беседке. Когда он сочиняет, то использует свой личный опыт, иногда черпая воспоминания из детства. Он верит, что его интроверсия делает его более креативным. «Творчество отнимает много свободного времени, а также требует от меня полной самоотдачи, – продолжает он. – Я часто вспоминаю высказывание поэта Э. Э. Каммингса, которое мне очень нравится: „Художник – это тот, кто забыл все, что знал, чтобы познать самого себя“. Думаю, интроверты обладают всем необходимым для такого внутреннего путешествия».
Окружающие часто спрашивают у Лорен Заззары: «Что с тобой случилось?» Ее друзья, семья и коллеги – те, кто хорошо ее знает, – часто задают ей этот вопрос даже тогда, когда у нее все в порядке. А все потому, что на лице у Лорен, как она сама выражается, «постоянный мрачный вид». Вы, вероятно, слышали о другом похожем взгляде – «стервозном выражении», когда кто-то выглядит злым или сердитым, не являясь таким на самом деле. Что же касается Лорен, то она вечно кажется грустной.
«Если я не радостная, то предполагается, что я печальная, – пишет она в своем блоге на сайте Introvert, Dear. – Все это наводит меня на мысли, что я поступаю неправильно, не оправдывая ожидания окружающих».
Постоянный мрачный или стервозный вид часто является побочным результатом витания в облаках или «творческой инкубации». Бывает и так, что интроверту вообще не нужно ничего делать, чтобы выглядеть именно так. Что касается Лорен, то такой вид у нее появляется тогда, когда она уходит в себя. Это требует от нее много энергии – казаться радостной и счастливой, когда она окружена другими людьми. Когда же девушка ни с кем не разговаривает, она возвращается в свой внутренний мир интроверта. «Мне часто говорили, что я как будто живу в своем собственном мире (нередко это приводило к тому, что я натыкалась на других людей или окружающие предметы, но это уже другая история)», – объясняет она. При этом у нее по-прежнему постоянно спрашивают, что с ней не так. Она понимает, что так люди поступают из гуманных соображений, но все равно эти вопросы надоедают ей.
«Это раздражает даже больше, чем когда меня просят улыбнуться, – пишет она. – Считается, что улыбка делает человека более открытым и располагающим к себе, ну а у меня она всегда превращается в глупую ухмылку, что явно выглядит менее симпатично, чем мое обычное сосредоточенное выражение. Разве это странно – просто думать о чем-то? Почему я непременно должна улыбаться?»
Такие ситуации постоянно случаются и со мной. Но мое выражение лица больше подходит под определение «Что-то случилось». И действительно, два раза в процессе работы над этой книгой один из моих соседей-экстравертов подходил ко мне, когда я работала в общей гостиной. «Все в порядке? – спрашивал он, отвлекая меня от сочинительства и полностью нарушая мою концентрацию. – У тебя такой вид, как будто случилось что-то плохое». Мне приходилось применять все свое терпение, чтобы ответить как можно спокойнее: «Все в порядке». Забавно, что он спрашивал меня об этом тогда, когда я писала книгу, призванную улучшить взаимопонимание интровертов и экстравертов.
Когда вы находитесь в своем внутреннем мире, что выражает ваше лицо? Если оно, как у нас с Лорен, олицетворяет грусть или излишнюю серьезность – добро пожаловать в клуб.