Восток
Откуда ей было знать, что здесь так жарко? Воображение рисовало ей образы занесенных степей, над которыми воет вьюга и носятся снежные вихри, кочевников перед юртами, а еще стада яков и ночные костры под раскинувшимся над головами огромным звездным небом. А на деле вокруг пахло стройкой, сигналили машины, припекало солнце. Над ухом у нее жужжала муха. Нигде ни одного банкомата. Вчера, когда она зашла в свой банк, женщина в кассе только рассмеялась: нет, такой валюты у них не бывает, пусть попытается обменять на месте.
И вот она стоит, обдаваемая парами бензина, после того как всю ночь провела в самолете. Огромный мужчина в соседнем кресле храпел от взлета и до самой посадки. Всякий раз, как его рука падала ей на колени, она задавалась вопросом, что ее вообще заставило согласиться подменить коллегу и отправиться в разъезды. Но ей было интересно узнать, каков он из себя, этот столь отдаленный уголок планеты, и поэтому она, недолго думая, согласилась.
Немногим позже по почте ей прислали билеты. На письме, составленном на ломаном английском, красовалась золотая печать: не то птица в небе, не то восход солнца, а то и вовсе голова в шляпе. После этого ей пришлось посетить посольство – три комнаты в доходном доме на окраине города, – где мужчина в форме, не говоря ни слова, поставил в ее паспорт визовый штемпель.
Волосы у нее уже склеились от пота. Она смерила взглядом свое отражение в грязной стеклянной стене терминала: невысокая, полноватая дама лет сорока пяти, крайне утомленного вида. Любопытство ей всегда было свойственно, но вот с нагрузками она справлялась плохо. Больше всего она любила сидеть дома, в своем прохладном кабинете с видом на сад, с чашкой чая. Тогда ее наконец осеняло, она могла сосредоточиться, была в состоянии изобрести запутанный, таинственный случай, распутывать который вновь придется меланхолику-следователю, комиссару Реглеру. Ее книги хорошо продавались, она получала много писем от читателей. Любила своего мужа, а муж любил ее. В ее жизни все шло своим чередом. Зачем она только отважилась на такое путешествие?
На ее плечо легла рука. Она испуганно обернулась и увидела мужчину в покрытом пятнами костюме. В руках он держал картонку, на которой было накарябано ее имя.
– Да, это я!
Мужчина дал ей знак следовать за ним. Она собралась было вручить ему свою дорожную сумку, но тот уже отвернулся, и ей пришлось плестись за ним следом. Они перешли дорогу. Кричали прохожие, сигналили машины; дойдя до противоположной стороны улицы, она обнаружила, что юбка ее забрызгана грязью. Автомобиль был припаркован так, что перегораживал собой два места. Крышка капота была усеяна вмятинами. Повсюду торчали коробки. Ими был забит весь багажник, все заднее сиденье, одна даже лежала под передним, так что ей пришлось поджать ноги, а сумку поставить на колени. «Интересно, что это он такое везет», – подумала она. Только она собралась пристегнуться, как мужчина принялся громко ругаться и мотать головой – по всей видимости, посчитал, что она недооценивает его водительские навыки. Она не стала противиться и отпустила ремень.
Всю дорогу водитель тихо бормотал что-то себе под нос. В какой-то момент он резко затормозил, опустил оконное стекло и сплюнул на дорогу.
– Ю бизнес, – произнес он. – Килл уай?
Она улыбнулась, пытаясь этим показать, что ничего не понимает.
– Эврисинг, – продолжал тот. – Фоум. Уай?
Женщина пожала плечами.
– Хоббл. Хоббл гриз. Уай?
Она с трудом заставила себя улыбнуться.
– Уай? – постучал он по стеклу. – Гриз, зе хоббл уай!
Писательница развела было руками и помотала головой, но это его, по-видимому, только раззадорило. Он принялся махать руками, указывая то в одну сторону, то в другую, колотить по приборной панели, кричать – и на дорогу уже, кажется, едва обращал внимание. В конце концов он притормозил у какой-то многоэтажки. У входа, прислонившись к стеклянной двери, стоял швейцар в униформе. Над ним на ветру развевался флаг. Это была гостиница. Они высадились из авто.
На фоне молочного цвета неба вздымались подъемные краны. Земля была усеяна консервными банками, кусками гнутой проволоки, осколками стекла. Швейцар распахнул перед ней дверь, и она вошла.
Лобби было вымощено мрамором, в середине бил фонтан – правда, напор воды в нем был убавлен до слабой струйки. Дама на ресепшене не понимала по-английски ни слова. Выслушав долгое объяснение водителя, она молча протянула постоялице ключ.
Комната, на худой конец, могла сгодиться для проживания. Кровать была мягкой, белье – чистым, кран работал. Из окна открывался вид на десяток высоток и заводские трубы. Только она собралась разобрать сумку, как раздался звонок.
– Спускаться, – произнес женский голос на ломаном английском. – Немедленно!
Писательница хотела было переспросить, в чем дело, но соединение оборвалось. Быстро сменив пропитанную потом блузу на свежую, она покорно схватила блокнот и спустилась на кряхтящем лифте вниз.
В зале собралось довольно много слушателей, мужчин и женщин, сидевших на расставленных амфитеатром раскладных стульях. В центре стояла женщина в униформе.
– Я что, последняя?
Дама поинтересовалась, кто перед ней.
– Мария Рубинштейн. Мое имя – Мария Рубинштейн!
Сверившись с листком, та лишь покачала головой.
– Я заменяю Лео Рихтера. На меня переоформили его билет. Я вместо него.
– Лео Рихтер в списке есть! – ответила дама.
– Он не приехал. Вместо него – я.
Дама сделала пренебрежительный жест рукой, словно давая понять: «Да кто вас разберет, этих иностранцев!» – и указала на свободное место. Мария присела. Дама произнесла короткое вступительное слово: мол, досточтимую делегацию, состоящую из лучших трэвел-журналистов мира, правительство нашего дорогого отечества пригласило для того, чтобы они пронесли весть о красоте их страны по всей земле. Здесь рады исполнить любое их желание, они ни в чем не будут испытывать недостатка. Им устроят встречу с вице-президентом, празднествам не будет конца. Но для начала их ожидает небольшой приветственный банкет!
И она препроводила их в небольшую комнату по соседству. Длинный стол был уставлен мисками с холодным картофелем. Между ними были расставлены плошки с жирным мясом и майонезом.
Мария быстро выяснила, что среди членов делегации в действительности нет ни одного трэвел-журналиста. Двое были редакторами отдела культуры, еще трое – практикантами, отправленными сюда потому, что в их отделе никто не желал отправляться в такую командировку. Кроме них присутствовал еще научный редактор газеты «Репубблика», милейший господин, ведущий в «Обсервере» колонку про птиц в дикой природе, пожилая дама, до выхода на пенсию работавшая на «Немецком радио», и одна ее коллега, согласившаяся поехать лишь потому, что затеяла в квартире ремонт. После ужина Мария сразу же отправилась спать.
Спала она беспокойно, то и дело просыпаясь от шума машин вдалеке. Поднявшись наутро с больной головой, Мария обнаружила, что забыла зарядку для телефона. В подавленном настроении она отправила мужу смс: «Мне тебя не хватает». Ответа не последовало. Она чувствовала себя совершенно оторванной от мира.
Спустившись на ресепшен, она попросила зарядку. Девушка молча посмотрела на нее, ни слова не понимая. Постепенно в холле стали появляться другие члены делегации. У большинства из них вид был бледный и невыспавшийся.
– Ну и майонез, – посетовал колумнист из «Обсервера». – Адская штука!
В течение двух часов они тряслись в автобусе по колдобинам. Когда Мария очнулась от полудремы, то оказалась перед зданием фабрики. Выступив вперед, рабочие пели какой-то гимн. Их гид указывала на пустой конвейер. Что здесь изготавливали, понять было невозможно. Какая-то женщина внесла блюдо с ломтиками жареной свинины с толстой корочкой. Поколебавшись, каждый взял по куску. Вновь выступил хор. После этого они отправились в обратный путь. Когда они подъехали к отелю, на улице уже стемнело.
Один день сменял другой. Их возили посмотреть на плавательный бассейн в полутемном бетонном бараке. На вид вода была холодной, в воздухе пахло химией. Корреспондент из «Репубблики» поинтересовался, может ли он немного поплавать. «Совершенно исключено», – ответила ему гид. Возили смотреть на буровую вышку, возвышающуюся среди ничейной топи, на хлебозавод, на какое-то место, где еще восемьдесят лет назад стояли шатры кочевников. «Когда-то они все здесь разорили, – пояснила экскурсовод. – Прошлись саблями, палками и плетьми. Выезжая за добычей, они жгли поля и насиловали женщин. Но потом состоялся суд – недолгий, – и их уничтожили, всех до единого». Возили показывать здание правительства, в котором несколько сотен депутатов, все из которых принадлежали к одной партии, положа руку на сердце и возведя очи к портрету президента, исполнили для них национальный гимн.
Возили показывать подстанцию, по какой-то причине отрезанную от электричества, училище, у входа в которое их поджидали дети в школьной форме, два часа потом исполнявшие им на испепеляющей жаре, облепленные мухами, старинные народные песни. Дама с радио упала в обморок – пришлось отнести ее в автобус. Пение продолжалось еще час, а затем делегация школьниц предложила им собственноручно приготовленную жареную свинину под майонезом. Возили в университет, где профессор с косматой бородой на совершенно неразборчивом английском прочел им лекцию о блестящих перспективах их государства и планах на будущее. Насколько Мария смогла разобрать, речь в ней шла о стали, нефти и президенте. Пахло аммиаком. В открытые окна проникали запахи стройки. Когда лекция подошла к концу, подали жареную свинину.
Возили в степь. Там автобус остановился и все вышли. Вокруг не было ничего.
Тихо колыхалась трава. Небосвод был удивительно высок; по нему плыли два растрепанных облачка. Ничем не воняло – запахи просто отсутствовали. Воздух был чист. Дул легкий ветерок. Равнина простиралась до самого горизонта, ничто не закрывало обзор. Медленно тянулась стая птиц. В воздух взмыла стрекоза, жужжа описала круг и вновь опустилась на землю.
Когда автобус опять тронулся, Марии почудилось, будто они так и стоят на месте: куда ни глянь, пейзаж ни чуточки не менялся. Писательница прикрыла глаза: за истекшее время она научилась спать в автобусе крепче, чем в шумной гостинице.
Тем вечером, включив сотовый, она позвонила мужу. Связь установилась с шестой попытки: ответ с того конца провода даже перепугал ее.
– Ох, если б ты только знал, – произнесла она.
– Что, еда?
– Ох.
– Люди?
– В общем, да.
Несколько мгновений они просто молчали, и она чувствовала, что он все понимает.
– А цветы? – спросила она в конце концов.
– Поливаю каждый день.
– Мусор?
– Вынес. Там очень холодно?
– Очень жарко! А комаров сколько!
– Ох.
Они вновь помолчали. Потом Мария вспомнила, что надо экономить заряд. Одна мысль о том, что она могла остаться совсем без связи, внушала ей ужас.
– Скоро вернусь, – произнесла она.
– Ты что-то имеешь против комаров?
– Прости, что?!
– Ну, спрей там какой-нибудь!
– Тут такого не бывает.
– Но ведь в таком случае ты могла бы…
Что он собирался ей посоветовать, она так и не узнала. Связь оборвалась, в трубке раздались короткие гудки. Аккумулятор был практически разряжен. Вздохнув, она отключила телефон.
Следующий день был последним в ее путешествии. Их отвезли в маленький провинциальный городок далеко в степи, откуда они наутро должны были отправиться на военный аэродром, а с него правительственным самолетом вылететь в Китай. Из Китая были регулярные рейсы домой.
Там им показали стройку. Что именно строили, Марии было неизвестно, но, по всей видимости, что-то важное: поскольку каждого заставили взять лопату и набросить немного дурно пахнущей земли на какую-то кучу. Все они были изрядно утомлены поездкой: кто-то похудел, кто-то побледнел, у одного из практикантов высыпали странные прыщи, редактор «Репубблики» прихрамывал, а дама с «Немецкого радио» и вовсе осталась в автобусе, спрятав лицо в ладонях. Немного погодя их подвезли к еще одной стройке, где церемония повторилась, еще чуть позже – к казарме, перед которой выстроилась рота солдат. Играли гимн. Развевались флаги. Подавали жареную свинину под майонезом. Потом, уже под вечер, их отвезли в гостиницу.
Ключи им выдал невысокий мужчина. Мария была последней, и когда очередь дошла до нее, выяснилось, что ключей не хватает. Кто-то ошибся в расчетах. Отель был переполнен.
Гид принялась орать на портье. Тот схватился за телефон, тоже что-то прокричал, бросил трубку, набрал еще какой-то номер, опять что-то прокричал, швырнул трубку на рычаг и тупо уставился на них.
– Ну что ж, придется мне разделить с кем-то комнату, – произнесла Мария.
– Никаких проблем, – отозвалась дама с «Немецкого радио». – Можете пожить со мной. Мы ведь взрослые люди, в конце концов.
– Совершенно исключено, – вмешалась их экскурсовод. – В нашей стране множество гостиниц, и все они – высшего уровня!
Так Мария оказалась в автобусе одна. Еще полчаса ее везли по темным улицам, затем машина остановилась у высотного здания. По обочине слонялись дети. Старая женщина торговала тыквами.
– Гостиница в настоящее время не работает, – сообщила ей гид, – но для вас сделают исключение и предоставят комнату. Утром будьте на улице ровно в семь двадцать пять. Автобус заберет вас и доставит в аэропорт.
– Вы уверены? – уточнила Мария.
Та лишь непонимающе воззрилась на нее.
Лифт был сломан. Бородатый мужчина провел ее по лестнице на восьмой этаж. К чему было подниматься так высоко, если кроме нее в гостинице не было ни одного постояльца? Наконец, взмокнув и запыхавшись, она добралась до комнаты. Пахло чистящими средствами. Шкаф не закрывался, телевизор не работал, простыни были мятые. На стене была приколота бумажка, испещренная кириллическими знаками. «Интересно, что там написано? Хотя, в общем, какая разница, – подумала Мария. – Еще немного, и все останется позади».
Она долгое время не могла уснуть и лежала, глядя в потолок. Издалека доносился шум машин. Она трижды проверила, завела ли будильник. И хотя все, вроде, было в порядке, она все равно не могла сомкнуть глаз, потому что боялась, что он не прозвонит.
Когда она спустилась по лестнице, было пять минут восьмого. Поставив на пол сумку, она опустилась в потрепанное кресло из искусственной кожи. Никого не было. Она подождала. Прошло десять минут, двенадцать, пятнадцать. Мария вышла на улицу. В бледных лучах утреннего солнца мимо проезжали машины. Ни единого прохожего. Она вновь посмотрела на часы. Тридцать три минуты восьмого. Тридцать четыре. По-прежнему тридцать четыре. Потом вдруг – она аж перепугалась! – без двадцати. Без пятнадцати. Без десяти. Без пяти восемь. Она включила телефон, но кому позвонить – не знала. Никто не сообщил им, куда звонить в случае экстренной ситуации. Группа все время была вместе – об этом никто даже и не подумал.
«Спокойствие, только спокойствие, – промелькнуло у нее в голове. – Спокойствие! Они наверняка заметят, что меня нет. Другие члены группы забьют тревогу, рейс задержат».
Мария вернулась в холл и уселась в кресло.
Минуту спустя она снова вскочила и вышла на улицу, где простояла еще два часа. Сердце у нее колотилось. Нахлынула жара – поначалу робко, затем все более и более мощными волнами. Час от часу вокруг толпилось все больше людей. Проснулись мухи. Время от времени она возвращалась в отель, но и там не было ни души. За стойкой никто не появлялся. Она стучала, кричала, звала – ничего не помогало. Куда запропастился тот бородач, что сопроводил ее вчера в комнату, и кто это вообще был? Выйдя опять наружу, она уставилась на циферблат наручных часов.
Около полудня она поднялась к себе наверх. Дом и впрямь казался пустым. После полудня она ненадолго задремала, но тут же снова вскочила в холодном поту. Постояв какое-то время у окна, она присела за стол и, уставившись в стену, побарабанила пальцами по столешнице. Зашла в ванную, немного поплакала. Вернулась к окну, стояла и смотрела, как сгущаются сумерки. Могло ли так случиться, что другие просто не заметили ее отсутствия – или удовольствовались какой-то надуманной отговоркой, лишь бы только не задерживать свой отъезд? Что-то подсказывало ей, что этого нельзя было исключать. Она опустилась на постель – и только теперь заметила, что проголодалась.
Но разве могла она уйти? Если ее хватятся, придут за ней сюда. Вновь включив телефон, она попробовала связаться с мужем. Соединение все не устанавливалось, и после третьей попытки она отключила мобильный, чтобы не тратить последние остатки заряда.
Мария забылась на удивление крепким сном без сновидений и после пробуждения некоторое время ощущала спокойствие и легкость. В окно падал свет, в треугольнике солнечного луча плясали пылинки. Вдруг она обо всем вспомнила. Ужас обжег ее, словно удар кнута. Она поспешно оделась.
Проведя час в поисках, она удостоверилась, что во всем доме действительно никого не было. Она пробежала по всем этажам, колотя в каждую дверь и зовя на помощь. Телефон на ресепшене, кажется, работал, но что надо набрать, чтобы связаться с заграницей, она не знала. Какую бы комбинацию она ни пробовала, в трубке раздавался один и тот же пронзительный гудок. Когда спустя три часа так никто и не появился, она решила пуститься в путь в одиночку. Пора найти кого-то, кто мог бы ей помочь.
Жара стояла еще более испепеляющая, чем накануне. Прошло совсем немного времени, и одежда стала прилипать к ее телу. Пот застилал глаза, а от голода подступила такая слабость, что она едва могла тащить за собой сумку. Войдя в лавку, набитую консервами и заваренными в пластик лепешками, она попыталась купить кусок пирога и бутылку воды. Лишь подойдя к кассе, она поняла, что у нее нет никаких местных денег – только евро, пара долларов да кредитная карта. Ни о чем подобном владелец и слышать не желал. На глазах у нее выступили слезы. Беспомощно размахивая руками, она постаралась дать ему понять, что десять долларов стоят намного больше, чем та пара монет, которые он с нее требовал. Он покачал головой. Подхватив сумку, она покинула лавку.
Только в третьем магазине нашелся продавец, согласившийся уступить ей за двадцать долларов три круглых, похожих на картофелины пирожка с мясной начинкой и воду. Прислонившись к стене, она с облегчением принялась есть и пить. Тут же к горлу подступила тошнота, и она ощутила тяжесть в желудке, но поскольку те же самые ощущения посещали ее всю неделю, она не придала им никакого значения.
Продолжив идти, она заметила, что люди оглядываются на нее. Мужчинам ее вид явно казался забавным; дети то и дело показывали на нее пальцами, что-то крича, а матери тянули их за собой.
Мария обратилась к полицейскому. Тот обернулся, смерив ее недружелюбным взглядом прищуренных глаз. Она попыталась заговорить с ним на английском, французском, немецком и даже воскресить остатки древнегреческого, сохранившиеся в памяти с тех времен, когда она изучала в университете Аристотеля. Попробовала объясниться жестами, сложив руки в мольбе. В конце концов он протянул руку и что-то произнес. Она ничего не поняла, он повторил – и так несколько раз, пока она наконец не сообразила, что полицейский требует от нее паспорт. Получив документ, он полистал его, сурово посмотрел на Марию и что-то прокричал на неизвестном языке.
– Прошу, помогите мне!
Он нетерпеливо подал ей знак рукой, приглашая следовать за ним. Полицейский участок на соседней улице оказался крохотным и грязным. По неясной причине у нее отобрали сумку, сняли наручные часы и усадили за стол в крохотной комнатушке. Она стала ждать.
Долгое время ничего не происходило. Часы на стене стояли, стрелки не двигались. Мария уронила голову на руки. Казалось, время тоже замерло. От скуки у нее кружилась голова. В какой-то момент распахнулась дверь, в комнату вошел мужчина в форме и обратился к ней по-английски.
– Господи, ну наконец-то! Помогите же мне!
– Паспорт старый, – сообщил он.
– Что, простите?
– Знак. Паспорт. Старый.
Она ничего не понимала.
Полицейский уставился на потолок, подбирая подходящие выражения, и в конце концов пояснил: виза просрочена.
– Разумеется! Я должна была вылететь вчера, но за мной никто не приехал.
– Пребывание без визы запрещено.
– Так я вовсе и не желаю здесь пребывать!
– Без визы нельзя. Запрещено.
Мария потерла глаза. На нее навалилась бесконечная усталость. Она постаралась объяснить все настолько медленно и разборчиво, насколько могла. Сказала, что гостила в стране по приглашению правительства, путешествовала в составе делегации журналистов. Гость государственной значимости! А потом о ней, по всей видимости, забыли, и самолет улетел без нее.
Повисла пауза. Из-за стены доносился громкий смех.
– Без визы запрещено, – произнес он в конце концов.
Она начала с начала. Повторила вновь: делегация журналистов, поездка, по приглашению государства, забрать, забыть. Не дав ей договорить, он вышел, захлопнув за собой дверь.
К тому времени на улице уже, верно, стемнело. В какой-то момент Мария решила постучать. Явился полицейский и препроводил ее в запачканный туалет. Вернувшись в комнатку, она хотела было снова попробовать кому-нибудь позвонить, но телефон остался в сумке вместе с остальными ее вещами. Она утерла нос ладонью. Как долго она уже торчит в этом участке? Может, несколько часов, а может, и несколько дней. Тут распахнулась дверь, и вернулся тот самый человек, что ранее проводил допрос.
– Все ложь! Все неправда! – закричал он и швырнул перед ней на стол лист бумаги со списком на кириллице. Она догадалась, что это – перечень участников группы: редактор «Репубблики», несколько практикантов, дамы с «Немецкого радио»… и Лео Рихтер.
– Его не было! – воскликнула она. – Вот его! Его!
Дрожащим пальцем она указала на имя Рихтера.
– Отказался! Я за него!
Полицейский схватил листок, уставился на него, потом снова швырнул его на стол и сообщил, что ее имя в списках не значится.
– Я вместо него! Лео Рихтер отказался. Не приехал!
– Нет в списках, – повторил он.
Она принялась умолять его позвонить экскурсоводу. Она узнает ее и сможет все объяснить.
Он не повел и бровью.
– Гиду нашей группы! Или в посольство! Вы можете позвонить в немецкое посольство?
На этот раз он все понял и задумался.
– Нет посольства Германии.
– Англии? Франции? США?
Есть посольство Китая, сообщил он. В столице. Возможно, еще России. Но без визы она не может поехать в столицу. Ехать надо поездом – без визы запрещено.
Мария попыталась было сдержаться, но не сумела – и разрыдалась. Тело ее сотрясали беспомощные всхлипы. Она плакала до тех пор, пока не начала задыхаться, и даже удивилась, что не упала в обморок. Но сознание не покидало ее; комнатка со столом, часами и бесстрастно взирающим на нее полицейским не желала исчезать. В конце концов она успокоилась и, утерев слезы, попросила звонок за границу.
– Затруднительно, – ответил он. – Это не столица. Плохая связь.
– Прошу вас!
К тому же, добавил полицейский, он никак не мог ей помочь. У нее нет визы. Она нелегал!
И он вышел. Из соседнего помещения донеслись громкие крики. По всей видимости, они спорили о том, что с ней теперь делать. Ее оставили последние силы. Происходящее казалось ей сном. Мария вновь уронила голову на руки.
Проснулась она от того, что кто-то тряс ее за плечо. Рядом стоял тот самый полицейский, что водил ее в туалет – то ли накануне, то ли когда-то еще; она уже утратила чувство времени. Рядом на полу стояла ее сумка. Он вывел ее из комнаты, провел через соседнее помещение на улицу. По-видимому, недавно миновал полдень: жара стояла ужасная. Он сделал какой-то жест рукой, но она не поняла. Тот повторил. Мария догадалась, что он приказывает ей уходить.
– Нет! – закричала она. – Помогите мне, прошу!
Полицейский посмотрел на нее. Лицо его не выражало злобы и казалось почти что сочувствующим. Тут он сплюнул на асфальт.
– Часы, – хрипло произнесла она. – У вас остались мои наручные часы.
Он хлопнул дверью.
Взяв сумку, она побрела прочь. Постепенно до нее дошло, что полицейские попросту не знали, как с ней поступить. Им не хотелось на свою голову неприятностей, а потому они просто отправили ее восвояси. Наверное, ей даже повезло, что ее не посадили и не забили насмерть.
Она вытащила телефон и набрала номер. «Соединение не установлено», – раздалось из динамика. Она попробовала еще раз – результат тот же. Потом еще раз. Индикатор батареи замигал красным. На четвертой попытке трубку снял ее муж.
– Боже, ну наконец! Представляешь, что со мной случилось?
– Да?
– Они вылетели без меня. Мне никто не может помочь, пожалуйста, позвони в МИД!
– Да!
– Надави на них, скажи, что я здесь по официальному приглашению! Позвони в газету! Я не шучу, все очень серьезно!
– Да!
Помолчав немного, она дрожащим голосом спросила:
– Ты вообще меня слышишь?
– Да!
– Алло!
– Ничего не слышу. Кто говорит? Не слышу!
– Это Мария! – завопила она. Люди начали оборачиваться. Сморщенная старуха расплылась в беззубой улыбке.
– Мария, это ты?
– Да, это я! Я!
– Вас не слышу. Перезвоните! – и он повесил трубку.
Мария предприняла еще одну попытку. Но как только она нажала на «вызов», экран погас. Аккумулятор разрядился окончательно.
Сколько времени она уже бродила по городу, Мария не знала. Волосы липли ко лбу, ладони ныли от тяжести сумки. Только остановившись, чтобы купить поесть, она обнаружила, что кошелька в сумке нет. Полицейские забрали и его.
Прислонившись к стене, она уставилась прямо перед собой. Затем все же побрела дальше. Внезапно обнаружив, что сумка больше не оттягивает руки, она поняла, что где-то оставила ее, и обернулась. Вот же она – маленькая, кожаная, серая, и до того потерянная, что Марию даже охватило нечто вроде сострадания. Она завернула за угол, обошла дом кругом и, вернувшись на то же самое место, обнаружила, что сумки и след простыл.
«Просто лечь, – мелькнуло у нее в голове. – Упасть и остаться лежать. Тогда меня отвезут в больницу, и хоть кому-то придется мной заняться… Хотя нет. Если я буду лежать на земле, то тут меня и оставят».
Кроме того, на земле было грязно, асфальт покрыт трещинами, по которым бежали коричневатые струйки, все было усеяно осколками. Лучше здесь было не падать.
Она замерла. Там, в витрине магазина, стояли книги! Пускай немного, но если она правильно могла разобрать кириллицу, там было выложено собрание сочинений Пушкина и что-то из Толстого. А там, где были книги, мог найтись и кто-нибудь, кто понимает иностранные языки. Взволнованная, она вошла внутрь.
Магазин оказался бакалейным. Полки за стойкой были уставлены консервными банками, большими и маленькими коробочками, испещренными китайскими надписями. Но и несколько книг в нем действительно нашлось. На нее воззрился невысокий узкоглазый мужчина.
– Вы говорите по-английски?
Ни по-английски, ни по-французски, ни даже по-немецки или по-гречески он не говорил, да и жестами с ним объясниться не удавалось. Мужчина замер, уставившись на нее. Вежливая улыбка не сходила с его уст.
Она придвинула табурет. Солнце в тот день так припекало, что ей просто необходимо было ненадолго присесть. Ей безумно хотелось пить. Когда она поднесла сложенные ладони ко рту, он все понял и наполнил стакан водой из пластиковой бутылки. Еще пару дней назад она испытала бы отвращение, увидев пятна на бутылке и плавающие в воде какие-то мелкие коричневые волокна, но теперь она жадно прильнула губами к стакану. Еще какое-то время Мария просидела, склонившись и уперев локти в колени. Невысокий мужчина учтиво стоял поодаль.
Подняв голову, она разглядела между двумя томами Мигеля Ауристуса Бланкуса знакомый переплет. Она привстала и достала книгу. Дешевая бумажная обложка ярко-красного цвета. На ней – ее имя на кириллице и название: прочесть его она не могла, но знала, что это – «Мрачный ливень», ее самый известный роман. Ниже помещалась фотография мужчины в широкополой шляпе и темных очках. Вот, значит, каким представляло себе комиссара Реглера – ее печального, чуждого всякому виду насилия сыщика – российское издательство. В иной ситуации она бы сочла это невероятной глупостью. Как бы они с мужем хохотали над такой обложкой!
Она перевернула книгу. Фото автора на обратной стороне не было. Протянув томик продавцу, она постучала пальцем по переплету, затем указала на себя.
Тот непонимающе улыбнулся.
Писательница вернула книгу на полку.
– Вы правы. Какая разница. Это ничего не меняет.
Мужчина поклонился ей.
Мария поблагодарила его за стакан воды и вышла на улицу.
Так она дошла до рынка. Пахло овцами и гнилыми фруктами. Продавцы уже убирали с лотков товар. Она подошла к высокой женщине в фартуке, показавшейся ей более дружелюбной, чем остальные, и, указав вначале на живот, затем на рот, попыталась дать понять, что голодна. Женщина протянула ей краюху хлеба. Хлеб оказался вкусным, пускай и немного горьковатым – зато он придал ей сил. Женщина протянула ей бутылку, из которой пила сама. Сделав глоток, Мария ощутила себя практически возрожденной.
Лицо у женщины было морщинистым, во рту не хватало зубов. Один глаз был полузакрыт, веко криво свисало. Она произнесла что-то непонятное, подняла ящик с картофелем, показывая Марии, что та должна помочь ей нести.
Они вдвоем потащили ящик через улицу. Там уже поджидал трактор, рядом стоял пожилой мужчина. Они погрузили картофель в прицеп. Присев между ящиков, женщина жестом пригласила ее сесть рядом.
Они затряслись по дороге, обдаваемые парами бензина. Город вскоре скрылся за горизонтом, и перед ними в вечерних сумерках раскинулась степь. Повеяло прохладой. Рядом с ними долго летела стрекоза. Голова женщины тряслась в такт дрожащему мотору – казалось, она спит с открытыми глазами. Небо было чистое, птиц не видать. Наступала ночь.
К дому они подъехали уже в темноте. Мария соскочила с прицепа, под ногами оказалась глина, и она тут же увязла по самую щиколотку. Дом был сколочен из обветшалых досок, крыша покрыта листами волнового железа. Внутри пахло сыростью. Когда старик зажег две лучины, она увидела, как по полу пробежала мышь. Снаружи женщина качала воду из проржавевшего колодца. Она внесла в избу наполненное до краев жестяное ведро и, опустив его, указала на деревянный пол, затем на ведро и снова на пол. И вручила Марии тряпку.
Пока она драила пол, в голову приходили самые разные мысли. Кто знает, может, она проведет здесь год, а то и два – и ни один поисковый отряд ее тут не найдет, не появится вдруг посланник МИДа и не освободит ее. Ей придется остаться и работать на эту семью, пока не выучит язык. Если ей будут платить, она постарается хоть немного откладывать. Когда-нибудь накопит на билет до столицы. Там найдет кого-то, кто мог бы ей помочь. Нет, не останется же она здесь навсегда – жизнь дала ей больше, чем этим людям, и выкарабкаться она сумеет.
Вскоре у нее разболелась спина. Руки не были привычны к такой работе, и ей казалось, будто доски по мере того, как она их драила, становились только грязнее. Она принялась тихо всхлипывать. Женщина сидела на стуле и чистила картошку; старик, присев на скамью, с безразличным видом глядел перед собой.
С мытьем полов было покончено, никакой разницы между до и после Мария не замечала, но женщина протянула ей еще кусок хлеба и даже немного мяса. Поев, она вышла на улицу и омыла руки и лицо колодезной водой. На улице вдруг стало невероятно холодно. Вдалеке выл какой-то зверь. Небо было усеяно звездами.
Женщина указала ей на матрац, на котором ей дозволено было спать. Подстилка оказалась на удивление мягкой, только в одном месте из нее торчала ржавая пружина, и Марии пришлось скрючиться так, чтобы она не впивалась ей в спину. На мгновение она вспомнила о муже. Внезапно он показался ей настолько чужим, словно они были знакомы давным-давно, в прошлой жизни или в ином мире. Она уловила собственное дыхание и поняла, что уснула, а во сне словно смотрит на себя сверху. Ей вдруг стало ясно, что такие мгновения случаются в жизни крайне редко и надо проявлять особую осторожность. Одно неловкое движение – и она уже не вернется назад, ее прежнее бытие рассеется и не вернется уже никогда. Она вздохнула – или ей это только приснилось?.. Потом наконец мысли ее угасли.
