Август 2016

И вдруг – словно у меня снова целая семья, с двумя родителями и двумя детьми. Мне должно быть странно, а мне ни капельки не странно. Дни слагаются в своеобразный медовый месяц, где все, что мы делаем – все наши вылазки, ужины, ночи на балконе, проходят как по маслу. На этот раз ребенок у меня побольше: в отличие от того момента, когда ты умер, Иван теперь человечек с речью и выраженной собственной волей. Человечек, который умеет спеть любую мелодию, которую услышит, и с невероятной точностью находит на своем айпаде приложения и игры. Человечек, с которым случаются припадки ярости, если все выходит не по его желанию, и который категорически не желает раздеваться – даже чтобы купаться. Человечек, который терпеть не может ложиться спать по вечерам и предпочитает сидеть со взрослыми, пока не отключится на диване. Человечек, который говорит о тебе как о своем папе на небе и моей новой любви как о своем папе на земле. Я думала, что все будет сложно – по крайней мере, местами, но все вышло так просто. Невероятно просто.

Моя тревога по поводу того, что дети друг другу не понравятся, оказалась совершенно необоснованной. И мне выпало пережить это чувство – увидеть, как Иван впервые в жизни влюбляется в другого ребенка. В старшую девочку, которая показывает, как строить конструкции из «Лего», и которая берет его за руку на переходе через улицу. Девочку, которая вдохновляет его пробовать больше, смеяться больше, хотеть большего. Иногда они ссорятся, но уже через минуту снова мирно играют. Просыпаясь поутру, Иван теперь первым делом лезет не ко мне в постель. Впервые в жизни я начинаю понимать, что имели в виду другие родители, заявляя, что братья и сестры – лучшая в мире штука. «Они заботятся друг о друге», – говорили они. Теперь я вижу, что они имели в виду. Невозможно не заметить, сколько радости и стимулов Иван получает от своей новой круглосуточной подружки по играм. Моя изначальная тревога – что я, отдавшись своим эгоистическим мечтам о любви и общении с другими взрослыми, подвергаю сына травматическим переживаниям – улеглась в течение того летнего месяца, который мы провели вместе.

Это лето мне не пришлось проводить наедине с сыном. Этим летом мы все время были вчетвером. Мы ездили купаться на пляжи и совершали вылазки в мебельные магазины, чтобы купить детские кроватки – теперь у каждого из нас в квартире их по две. Мы жили в отелях, похожих на дворцы, и общались с родителями друг друга. Мы осыпали детей друг друга подарками, стремясь завоевать их расположение, и нам это удалось. Мы играли на площадках в бесчисленном количестве парков. Мы обсуждали совместную заграничную поездку, до которой пока не дошли руки. Внезапно мы находимся прямо посреди той утопии, которую издалека наблюдали в других семьях, где родителей с самого начала было двое и где все это считали само собой разумеющимся. Мы обожаем это почти так же упоенно, как любим друг друга. Он говорит, что хочет иметь со мной детей, и я смеюсь в ответ. Он повторяет это снова, и я снова смеюсь. Тогда он говорит, что он серьезно, и я отвечаю, что мы, само собой, заведем совместных детей. Через некоторое время. Когда привыкнем к тем детям, которые у нас уже есть и из которых мы сейчас пытаемся создать семью. Он довольствуется таким ответом, но назавтра снова спрашивает. Мне дико нравится жить с человеком, который хочет строить со мной будущее – и настаивает на этом.

Пьянящее ощущение счастья от того, что нас стало вдвое больше, вызывается такими простыми ситуациями, что человек, не побывавший в нашей шкуре, никогда этого не поймет. Вспомнить, что забыл что-то купить в магазине, – и сбегать в него еще раз, не беря с собой упрямых деток. Разделить на двоих приготовление еды, стирку и мытье посуды. Давать друг другу возможность отоспаться. Прервать процедуру укладывания, когда силы исчерпаны, и передать дело другому. Закрыть дверь в ванную, чтобы побыть в уединении в туалете или в душе. Две пары рук, которые поднимают и носят, утешают и играют, обнимают и щекочут. Две пары ног, которые ходят и ползают, бегают и догоняют. Вот так все и было задумано. Вот так все и должно было быть.

Когда под вечер дети засыпают, мы продолжаем разговаривать, пить вино, заниматься любовью и снова разговаривать. И лишь когда часы показывают три, мы констатируем, что пора спать. Скоро дети проснутся. Мы должны поспать хотя бы несколько часов. И мы ложимся, измочаленные, но переполненные эндорфинами, еще какое-то время переговариваемся шепотом в темноте. Наконец мы все же замолкаем. Он засыпает первым, лежа на спине, и его губы издают звук «пфф» на границе между сном и реальностью. Я прислушиваюсь к ним. Думаю о том, что это самые прекрасные звуки «пфф», которые я когда-либо слышала. Моя рука лежит между его ладоней, посреди башни из ладоней на его обнаженной груди. Взглянув на него в последний раз, я закрываю глаза. Скоро настанет новый день в семье, которой мы стали, хотя и не верили, что это когда-либо с нами случится.

* * *

Отпуск подходит к концу. Стокгольм снова заполняется людьми. Вагоны в метро уже не такие пустые, как раньше, на парковочных местах на моей улице полно машин, а на площадках в парках снова стали играть дети, живущие в нашем квартале. В моем телефоне все чаще звякают сообщения от друзей, возвращающихся из отпуска. Они предлагают встретиться, но я избегаю называть конкретные даты. Осталась неделя до того, как откроются садики и я вернусь к своей работе. Эту неделю я хочу провести с семьей, не строя никаких планов. Мне хочется, чтобы в календаре было пусто, – только те дела, которые мы придумаем себе все вместе.

Подруги убеждены, что я вступила в секту. Во всяком случае, одна из них употребила это слово, когда я вскользь упомянула, что мы собираемся обручиться и съехаться. В последний месяц я не успевала встречаться с ними так часто, как раньше, лишь докладывала о своей жизни эсэмэсками. Извинялась, ссылаясь на то, что сейчас очень много всего, недели проносятся мимо, но обещала, что мы скоро увидимся. Они говорят, что рады за меня, но все чаще подчеркивают: странно, что они до сих пор не познакомились с ним, с моим новым избранником. Говорят, что это удивительно. Что им хотелось бы познакомиться. Указывают – слишком часто, чтобы я могла это просто игнорировать, – что перемены в моей жизни произошли невероятно быстро. Когда они пишут мне об этом, со мной что-то происходит – это подозрительно напоминает чувство стыда, и я поскорее выключаю дисплей телефона, где их сообщения висят в самом низу беседы, оставшись без ответа. Я думаю, что скоро возьмусь за это дело.

Твои родители тоже говорят, что все произошло слишком быстро. Говорят, что они не успевают за развитием событий, и в разговоре за ужином, после нескольких часов со мной и Иваном, они просят меня рассказать все начистоту. Чуть раньше Иван заявил, что у него теперь есть новая сестричка. Гнетущую тишину, воцарившуюся после этого сообщения, трудно было не заметить. Я, намекавшая, что мы иногда встречаемся и не планируем создавать семью, почувствовала себя пойманной с поличным. Неуклюжий смешок, которым я пыталась разрядить обстановку, прозвучал в комнате очень одиноко. За ужином на меня сыплются вопросы. «Кто этот человек?» – спрашивают они. «Вы с ним вместе, это всерьез?» – интересуются они. «Похоже, все завертелось слишком быстро», – комментируют они. «Нам просто важно понять – где во всем этом Аксель?» – выпаливают они наконец. Затем повисает неловкая пауза. Твой папа откашливается. «Мы, конечно же, желаем тебе добра, – подчеркивает он. – Ничего другого. Просто пойми, что это для нас очень трудно. Становится так ощутимо, что его… нет». На слове «нет» голос изменяет ему, последние звуки он произносит шепотом. Снимает очки, мокрые от слез. Больше ничего не говорит. Твоя мама тоже молчит. Мне кажется, настал мой черед что-то сказать, но я понятия не имею, что говорить.

С пылающими щеками я проклинаю себя за то, что настолько не готова к этому разговору. Секунда утекает за секундой. Не решаясь поднять глаза на твоих родителей, я сижу, уставившись в тарелку с остатками ужина: вилка и нож, комки риса и надкушенный кусочек огурца тоже не дают никакого ответа. Я думаю, что от моего молчания становится только хуже, но никак не могу подобрать слов, судорожно ищу нужную формулировку. Твой папа вздыхает и громко сморкается. Иван играет в соседней комнате, но скоро ему надоест, и он придет к нам. Их вопрос задел меня за живое, затронул нечто, что я пока не смогла выразить словами даже для самой себя, уж тем более обсуждать с другими, отвечая на прямые вопросы.

Потому что – где среди всего этого ты? Ты – на фотографиях на нашем холодильнике. В понятийном мире Ивана ты – его папа, который умер. В комнате Ивана висят портреты в рамочках – ты в детстве и ты во взрослом возрасте. Иногда мы смотрим тебя на видео в компьютере. Говорим о том, что у вас с ним похожие уши, руки и ноги. Говорим о небе и о том, что ты любил его. О том, как ты присутствовал при его рождении и как тебе удавалось заставить его смеяться каждый раз, когда ты шутил и играл с ним, когда он был младенцем. Но тебя здесь нет. Нет тебя здесь.

Ты не присутствуешь рядом со мной в моей повседневной жизни – только когда я говорю о тебе или вызываю в памяти воспоминания. Тебя нет рядом, чтобы поговорить со мной по вечерам. Тебя нет со мной, чтобы вместе растить Ивана. Тебя нет, когда надо принимать решения по поводу Ивана и нашего будущего. Тебя нет, когда надо утешать меня. Ты в этом не виноват, но тебя нет. Ты умер, и я осталась одна. Ты умер, а я влюбилась в другого. Ты умер, а я хочу получить шанс на новую жизнь. Не знаю, заслуживаю ли я это, но мне хотелось бы иметь в запасе еще одну попытку. Ты умер, и я не знаю, заметаю ли я твои следы, встречаясь с другим мужчиной. Не знаю, нормально ли то, что я делаю, или это снижает ценность моей любви к тебе. Возможно, это так. Возможно, твои родители смотрят на это именно так. Но факт остается фактом. Ты по-прежнему мертв. А я не решаюсь напомнить об этом твоим родителям. Кажется, я сделаю им больно, сформулировав то, что им уже известно, – то горе, с которым они живут каждый день с тех пор, как ты исчез.

В конце концов я все же начинаю говорить. Робко и неуверенно я пытаюсь ответить на жгучий вопрос, так, чтобы не слишком подчеркивать твое отсутствие. Говорю, что понимаю: все это для них неожиданность – все эти изменения в нашей жизни в последнее время. Подтверждаю, что и для нас самих это неожиданность. Подчеркиваю, что ты по-прежнему здесь – точно так же, как и раньше. Что ты всегда останешься папой Ивана и что они всегда останутся его дедушкой и бабушкой. Говорю, что никто не может у них это отнять. Твой папа кивает и говорит, что он просто удивлен. Просто я не далее как весной говорила, что вряд ли с кем-то еще познакомлюсь. Мне становится ясно, что твои родители каким-то образом находили в этом утешение, и когда твой папа теперь напоминает об этом, я снова ощущаю то, чего не хочу ощущать, о чем стараюсь не думать. Я предала их. Я предала тебя. Я нарушила свое обещание.

Через некоторое время разговор затихает. У меня кончаются слова, а Иван входит в кухню и прерывает напряженное молчание. Он требует, чтобы бабушка почитала ему сказку, и она встает, уходит от стола, следует за ним в гостиную. Я встаю, чтобы начать убирать со стола. Спрашиваю твоего папу, не хочет ли он кофе. Он отвечает, что для кофе уже поздновато и что они скоро поедут домой. Мы осторожно возвращаемся к привычным разговорам, к общению по накатанной колее, но прощание у нас в прихожей выглядит натянуто и неестественно.

– Мы желаем тебе и Ивану только добра, пойми это, – снова повторяет твой папа.

– Я знаю, – снова отвечаю я.

Мы улыбаемся, когда машем друг другу рукой на лестнице. Говорим, что скоро увидимся, что созвонимся по поводу новой даты, как только заглянем в ежедневники. Но когда в подъезде воцаряется тишина, что-то висит в воздухе в прихожей. Я пытаюсь стряхнуть с себя это ощущение, поиграв с Иваном, но оно не проходит. Тревога твоих родителей затрагивает нечто, за что я пока не хочу браться сама. Тот же эффект имеют эсэмэски подруг. Они напоминают мне о чувстве вины, говорят мне, что я хладнокровна и наивна, когда считаю, что все может быть так просто. И в первую очередь их тревога угрожает моему проложенному вперед пути. Она возвращает меня с небес на землю, освещая вопросы, на которые мне пока не удалось найти ответы перед самой собой, и припирает меня к стенке, где возможностей для выбора мало и ни одно решение не приносит желанного удовлетворения.

Как я могу сохранить тебя, когда у меня тебя больше нет? Как я могу сохранить тебя и одновременно пойти дальше, оставив прошлое позади? Как могу пойти дальше, если не получаю одобрения со стороны тех людей в нашей жизни, которые для меня наиболее значимы? Уравнение не сходится. Единственной альтернативой остается держать свои отношения вдали от окружения и окружение вдали от отношений.