Венедиктов

Россия погибнет, а «Эхо Москвы» останется

«Эхо Москвы» – важнейшее медиа либералов России. Тем самым «не только коллективным пропагандистом и коллективным агитатором, но и коллективным организатором», о котором когда-то писал Ленин, далеко опережающим другие символы либерального мира – телеканал «Дождь» и «Новую газету».

«Эхо» первым в России создало по-настоящему удобный и разветвленный Интернет-портал, первым стало выкладывать на него полные расшифровки стенограмм эфиров, первым вывесило в коридор фотографии спикеров и создало в гостевой комнате «стену тщеславия» с благодарностью и приветствиями (от президента США до управления пожарной охраны), первым освоило Интернет-видео и создало собственную разветвленную блогосферу, стало проводить регулярные опросы аудитории, ввело рейтингование материалов…

Этот список можно продолжать долго. Тем более важен человек, ставший олицетворением «Эха Москвы»: напоминающий взъерошенного садового гнома, по-вампирски страдающий аллергией на чеснок франкофил, купающийся в скандалах и при этом ставший символом российской журналистики.

Младший член огромного клана

Отец Алексея Венедиктова, офицер-подводник, погиб за неделю до его рождения в 1955 году. Дед по отцу был сотрудником НКВД, получившим орден «Красной звезды» за организацию заградотряда. Это роднит Венедиктова со многими либералами – потомками представителей карательных органов. Правда, он даже «никогда не говорил с мамой» о гибели своего отца, и, возможно, это было не только тактичностью, но и социальным выбором. Похоже, его дед и отец, упоминаемые в официальных биографиях поразительно скупо, часто даже без имен, олицетворяют собой то, борьбе с чем он посвятил свою постсоветскую жизнь.

Мама, Элеонора Абрамовна Дыховичная, была врачом-рентгенологом, бабушка, Нина Абрамовна, – известным советским инженером-конструктором, преподавателем знаменитого Московского архитектурного института, автором проекта инженерной реконструкции гостиницы «Украина», заслуженным строителем России, прадед, Абрам Ионович Дыховичный, – также известным инженером-конструктором, профессором МГУ.

Братьями бабушки были писатель-сатирик и драматург Владимир Дыховичный и архитектор, профессор Юрий Дыховичный. Режиссер Иван Дыховичный – двоюродный дядя Венедиктова, а его двоюродный брат Алексей Дыховичный – ведущий на «Эхе». Музыкант Андрей Макаревич, по некоторым данным, – троюродный брат Венедиктова, который уточнял: «Ну, он, скорее, 43-юродный, седьмая вода на киселе, но мы предпочитаем говорить так». «У нас огромная семья, огромный клан Дыховичных, – говорил Венедиктов, – и я самым младшим был».

«Огромный клан», да еще и успешно вписанный в советскую элиту, не мог не воспитывать «самого младшего» и не помогать ему, пусть даже самим своим существованием. Но Венедиктов с гордостью отмечал: «я человек, который сам себя сделал», – живо вызывая в памяти схожие заявления олигарха Прохорова о том, что ему ничего не упало с неба, и он всего добился только сам и честным трудом.

Хотя «социальным капиталом» выросший в вольной и хулиганской жизни московского двора на Покровских воротах Венедиктов и вправду не воспользовался: поступил на вечернее отделение исторического факультета пединститута и во время учебы работал в школе лаборантом, а затем то ли 4, то ли 5 лет был почтальоном.

Разнося почту в дома, где жили иностранные корреспонденты, он читал «буржуазную прессу» и сравнивал ее публикации с советскими, что, по его словам, расширяло кругозор. И, стоит добавить, сильно отличалось от пропагандистских передач ВВС и радио «Свободы», культовых для антисоветской интеллигенции того времени.

В армию не попал из-за ужасного зрения (минус 10).

Окончив вуз в 1978 году, 20 лет проработал школьным учителем, из которых 19 – учителем истории в одной школе, получив в итоге звание «Отличник народного образования России». Возможно, преданность школе была вызвана повышенным и вполне конкретным интересом к старшеклассницам, о котором сам Венедиктов говорил с откровенностью и удовольствием.

Обладая недюжинным умом, выдержкой и любознательностью, он прекрасно сходился с самыми разными людьми, – и, как почти все во время перестройки, живо интересовался политикой.

В августе 1990 года знакомые радиожурналисты Корзун и Бунтман, когда он «по-дружески пришел к ним закусить и выпить» на только что созданную ими в ходе общего горбачевского раскрепощения радиостанцию «Эхо Москвы», попросили его посидеть под столом в студии (другого места просто не было) – помогать выводить звонки радиослушателей в эфир.

И Венедиктов остался.

Продолжая учить детей и быть классным руководителем, Венедиктов вырос от составления газетных обзоров до работы корреспондента и политического обозревателя.

Во время противостояния Ельцина и Верховного Совета в 1993 году находился в Белом доме; в 1994 году, проявив мужество и понимание психологии, спас из дудаевского плена группу офицеров. По его воспоминаниям, «мы прилетели в Грозный и пошли разговаривать к Дудаеву. Меня пустили к пленным, а те говорят: «Мы никуда не поедем». Их запугали. Я говорю – …вот микрофон, скажите мне это под запись, я вашим родителям пленку отправлю – …раз вы не едете, я должен как-то оправдаться перед вашими матерями… После того, как я это сказал, 16 человек согласились вернуться с нами. А человек 12 осталось, и…их следы потерялись».

В 1995 году Венедиктов возглавил информационную службу «Эха Москвы», в феврале 1998 года был избран главным редактором, – и лишь после этого ушел из школы, окончательно посвятив себя журналистике.