Газета казалась старой, была надорвана в нескольких местах, изрядно помята, и дух от неё веял будущими неприятностями – острый и пронизывающий. Шаламов повертел её на вытянутых руках, опасаясь приближать, будто гадкую змею, выкатил недоумевающие глаза на Тимофеевну:

– Где статья-то? Ту газетку прислали?

– Да ту, ту, Владимир Михайлович. Николай Александрович за ней в райком сам бегал. Не мог ошибиться, – забеспокоилась завканцелярией, вглядываясь в печатные странички из-за спины прокурора района. – Инструктор Прошкин дал. Семён Ильич. Тысячу назиданий вставил, прежде чем дал. Самим надо выписывать, как это у вас денег не выделяют? То да сё.

– Правильно. Не выделяют. Савична только на «Правду» и «Соцзаконность» разрешает подписываться.

– Да разве в райкоме поймут? Внушение мне сделал.

– Вы его ко мне посылайте. Я объясню, – нахмурился Шаламов. – Учитель нашёлся! Таких Ушинских я топил ещё в детстве.

– Он вам привет передавал.

– Катился бы он со своим приветом, – вертел газету прокурор. – За такие приветы у нас на Болде… Шутник нашёлся.

– Да, может, хорошая статья-то, Владимир Михайлович? Чего раньше времени тревогу бить? Здоровья не наберёшься от каждой газетки переживать.

– Мне на неё начхать, – не успокаивался прокурор, – главное в статье. Чья статья-то?

– Да нашего… Этого? Как вы его кличете? Щелкопёра-то?

– Журкина?

– Его.

– Вот паразит! Как же он написал? Не посоветовался… Мог бы подойти, спросить. О чём статья-то?

– Да вот же она, – Анастасия Тимофеевна из-за спины прокурора тыкнула пальцем в самый низ страницы, где резало глаза пронзительное название.

– «Корысть», – громко прочитал Шаламов. – Название-то какое придумал! Все кляузы в подвал суют. Умеют выворачивать.

– Да вы прочитайте, Владимир Михайлович. Может, там и нет ничего плохого. Зачем сразу думать?

– А затем, Тимофеевна, что в наших газетах ничего хорошего не пишут про нашего брата, прокурора.

– Не скажите.

– Чего уж говорить! Тем более в центральных. Или врут. Или помоями.

– Да какая же это центральная? «Сельская жизнь».

– Главная деревенская газета на всю страну. А им оттуда, – Шаламов поднял глаза вверх, – нас, как муху прихлопнуть, раз плюнуть.

– Прокурора-то?

– А хотя бы и его. Вон, Найдёнова запинали. А какой великий человек! Не мне ровня. Заместитель Генерального прокурора.

– Неужели такое может быть, Владимир Михайлович?

– Эх, Тимофеевна, совсем тёмная ты. На семинары не ездишь в область. На учёбу тебя не выгонишь. Отлыниваешь от города. И результат: ничего не знаешь. Отправлю тебя на пенсию.

– Правильно. Дождалася, – обиделась завканцелярией и отодвинулась от прокурора. – А где же замену найдёте такой дуре? За гроши вкалываю и день и ночь. А награда – одни упрёки…

– Ну ладно уж. Пошутил я, – Шаламов остудил нервы, действительно ни за что наехал на старушку, и, меняя тему, спросил: – Где Николай Александрович-то?

– А он в милицию убежал, – сразу успокоилась и Тимофеевна. – Дежурный звонил. Что-то там случилось.

– Опять? – нахмурился прокурор. – Учу-учу тебя. А ты за своё.

– А что я?

– Знать всё должна. Звонил дежурный милиции. Ты запоминай. Запись делай в журнале, как я велел. Завела журнал сводок о происшествиях? Я же просил!

– Как не завести, Владимир Михайлович. Завела, как сказали, – обиделась завканцелярией. – Вот и журнал, глядите. А про этот звонок не писала. Чё писать-то? Это же так. Разговор.

– Ну ладно. Хватит, – махнул рукой Шаламов. – Что там случилось-то? Почему мне не доложила? Забыла?

– Да не забыла я. Пустяки какие-то.

– Это уж мне решать, пустяки или не пустяки. Я должен знать всё, что в милиции происходит. Говорил же тысячу раз!

– В больницу больная поступила. На солнце обгорела. Солнечный удар.

– Молодая?

– Вот и вы туда же! Николай Александрович, как услыхал про туристочку, так его и видели.

– Анастасия Тимофеевна! Я попрошу!

– Артистка какая-то. От загара в обморок не падают. Мужик, наверное, приревновал. Ростовские, они скоры на кулаки.

– Откуда у нас артистки взялись, Тимофеевна?

– Да что я? Совсем чокнулась, Владимир Михайлович? Сомов сегодня дежурит. Артистка, так и сказал. Из отдыхающих. Таганрогский театр драматический. Приехала их куча на нескольких машинах. Рыбу ловят, живут в палатках. Спектакли нашим ставят. Чтобы не забыть, наверное. Сам Сердюков, председатель колхоза, у них бывает. И егерь Фомин. Оба ходоки. Не пропустят.

– Ладно. И что же случилось?

– Хлопнул солнечный удар. На бакене загорала.

– Жива?

– В больницу увезли. Слабы артистки-то. Наши бабы в поле целый день. И ничего. А эти…

– Хорошо. Тимофеевна! Как вернётся Миронов, так сразу ко мне.

– А вам же в райком? Прошкин просил к себе.

– Подождёт твой Прошкин. Только мне его и слушать. – Шаламов выпроводил завканцелярией, приказал закрыть дверь и не пускать никого, пока сам не позовёт.

Газета с крапивной статьёй не давала покоя. Бередила душу, волновала. Хотя он ещё и не знал содержания статьи, догадывался – проклятущий въедливый Журкин ничего хорошего писать в центральную газету не станет. Да там и публиковать не возьмутся, если без гадости. Ну а ежели так, значит, скоро предстоит встреча с самим секретарём райкома партии Зелезнёвым. Тот к газеткам прислушивался всегда. С особым вниманием относился к критическим заметкам. Плохо ли, хорошо ли писалось в них, следует выносить для обсуждения на бюро. Порядок этот соблюдался принципиально и непременно. Шаламов бюро, исполкомы не любил, ходил туда против души, сидел там смирно, тихо, но с достоинством. Лишний раз на рожон не лез, но и не дремал. Не одобрял своего первого учителя, районного прокурора Анатолия Навейкина. Лихой тот был рубака и в прокуроры попал из пожарных. Ему на бюро или в исполком сбегать – лишний раз себя показать, обязательно с речью выступить, недостатки вскрыть, обложить виноватых калёным железом. Чтобы помнили власти, что не дремлет он, на посту каждый час, всё видит, всё знает.

Шаламов вообще много и громко говорить не любил, не умел и на людях красоваться. Его привлекало следствие, начинал в районе, а потом стал прокурором-криминалистом, один на всю область. Получалось у него, чувствовал – нашёл себя, но пригласил Игорушкин, глянул оценивающе проницательным глазом:

– Владимир Михайлович, а не пора ли на самостоятельную работу?

Даже не спросив в какой район, робко сказал в ответ:

– Спасибо. Я попробую.

– Работать надо. А не пробовать, – улыбнулся прокурор области.

В прокуратуре Шаламов чувствовал себя на месте, а вот к райкомовским отношение не изменил. Не то чтобы боялся, сторонился.

Так и общался он с Зелезнёвым. Звал тот, – шёл, забывал, – не спешил о себе напоминать. Однако пора первых впечатлений и знакомств, притирок и присматривания прошла, прокурор глубже вникал в проблемы экономики района и скоро райкомовские звонки стали в прокуратуре не редкостью. Затеял прокурор проверку в хозяйствах, заинтересовался причинами падежа скота, качеством молока, состоянием техники, пригласил для объяснений одного председателя колхоза, другого – и враз звонок Прошкина. Инструктор тут как тут со своими предложениями: а не представить ли прокурору материалы проверок в райком… не проинформировать ли первого секретаря?.. Зелезнёв покрывать бездельников не станет, наоборот, даст партийную оценку, даже накажет по уставу. А надо ли к уголовной или материальной ответственности привлекать?.. Бюро ведь отреагировало, выговоры понавесило. Надо ли ещё дёргать людям нервы?.. Есть границы всему. И ответственность должна быть разумной…

На этом всё и застревало.

Нарушался ли закон? Ведь меры вроде приняты. На самом высшем уровне. Бюро Зелезнёв проводил зло, любимчиков не терпел. Одни седели, другие в обморок падали, были и такие, что потом месяцами инфаркты и инсульты залечивали.

Шаламов молчал, познавал, впитывал роль райкома, но однажды плюнул на Прошкина, сам пошёл к Зелезнёву. Тот, напыжившись, свернувшись ёжиком, слушал, сдерживая себя, даже головой не закачал, только чиркал что-то на листочке, единственным белым пятном лежавшем перед ним на большом столе. Когда карандаш хрустнул, сломавшись в его кургузых толстых пальцах, Шаламов смолк, и первый секретарь спросил:

– А чем вам, собственно, не нравится стратегия райкома, Владимир Михайлович? Мы же делаем одно важное дело? Разве не так?

Шаламов ждал многого, но только не этого.

– Вы что же, кадры, которые мы годами растили на селе, в тюрьмы предлагаете отправлять? С кем прикажете работать?

– Суд определит наказание. Не думаю, что он решит прибегнуть к столь суровым мерам. Но так будет справедливо. Есть принцип в нашем праве, Георгий Григорьевич. Равенство всех перед законом.

– Интересно, интересно…

– И директор, и чабан перед судом равны.

– Ошибаетесь. О каком равенстве вы говорите? Директор совхоза или председатель колхоза отвечают за миллионное хозяйство, за коллектив. За людей, которых ему вверило государство.

– Чабан отвечает за своё, директор…

– Мы и спрашиваем с него по первому счёту. Он партбилетом отвечает. Перед партией.

– А должен перед законом.

– Ты сам-то партийный, прокурор?

– Когда на границе служил, там и вступил.

– Тогда должен понимать, пограничник.

– Об этом и твержу.

…Так и закончился разговор. Шаламов выговориться не смог – не позволил ему Зелезнёв рта открыть. Сам рассуждал о высоком, о нравственном, о партийной ответственности, рассыпал цитаты классиков.

Возвращаясь, Шаламов ругал себя. В гостиницу, где жил, тайком от дежурной пронёс бутылку водки, выпил всю и забылся тяжёлым сном. Через неделю инструктор Прошкин позвонил по телефону и со значением сообщил, что райком на конец года включил в план работы бюро отчёт партийной организации правоохранительных органов о борьбе с правонарушениями. Будет правильным, если с докладами выступят начальник милиции и прокурор района. Это рекомендация первого секретаря.

Дальше – хуже. Шаламов понял: началась работа по его перевоспитанию…

Статья, которую он прочитал, касалась его. Шаламов помнил тот случай. Родственники в деревне не поделили дом, и обозлённый брат выгнал младшую сестру на улицу, посулив проклятие. Злодей Журкин сумел всё-таки втиснуть сюда и прокурора, описав мытарства старушки во время визита в прокуратуру, где тот якобы отказал заявительнице в приюте.

– Прокуратура не богадельня! – отшвырнул от себя газету Шаламов, дочитав статью до конца. – И придурок Прошкин поймёт, что я поступил правильно. Закон для всех один. А неурядицы семейные в суде решать следует.

Так он и ответил посетительнице, когда та явилась к нему с челобитной. Тут он прав, да и райкому в таких вопросах делать нечего, пусть Прошкин и подотрёт сопли, если симпатии к кому питает. А то, что хмур был тогда, так чего же радоваться прокурору, у него своих дел невпроворот. С чего ему улыбаться каждому встречному? На то цирк имеется или театр. Он не клоун…

Шаламов поднялся из-за стола, подошёл к окну, постоял. Пейзаж изучен вдоль и поперёк, живописного не найти. Не поленовские дворики напротив, народ в райцентре живёт крепкий, зажиточный, дом один другому не кланяется.

Походил по кабинету, чтобы размять ноги.

Не один год уже в районе, а обещанной квартиры от райисполкома не видать, зато коврами стелил председатель исполкома, да и Зелезнёв улыбался поощрительно, мол, уже имеется кое-что на примете. Забыли и не поминают. Шаламов по неопытности поначалу заикался, напоминал о себе, а потом смекнул, в чём загвоздка. И перестал звонить и тому и другому.

Мыкается в гостинице, правда, платит недорого, а бухгалтерия в области регулярно компенсирует ему затраты, однако, это не дело, когда прокурор без семьи за сотни километров. Домой наезжал раз в две-три недели. Глаза от жены прятал. А на днях Татьяна сама решила порадовать мужа, приехала автобусом, нагрузившись тяжеленными сумками. В городе с продуктами туго, а в деревне совсем шаром покати. И консервов нет, которыми весь город спасается. Вот она и решила его обрадовать. Явилась нежданно-негаданно, подозрительно заглядывая в каждый угол и глаз масленых с него не спуская.

– Ты что это, ищешь кого? – широко расставил руки он, заключая в объятия её тонкую талию. – Сейчас обратное доказывать буду.

– Да стой ты, блудливый, – засмущалась она, – дай оглядеться.

Но он, жадный до её молодого красивого тела и спелых губ, ждать не смог.

А ночью вскочил с постели от диких воплей жены. Глядь, а та на столе скачет в одном неглиже и дико орёт, размахивая руками. Его, как молотком по голове шлёпнуло. Как же он забыл, дурило!

Ещё накануне, готовясь к возможному приезду жены, он наведался к Фомину. Егерь пообещал удивить прокурора особой рыбой, обитавшей только в их краях и известной лишь гурманам. Редкость эту Фомин хранил для него в холодильнике и выдал целую инструкцию по приготовлению, когда царственным манером вручал ведро с диковиной. Особенно наставлял, где и как держать такое сокровище. Вернулся от егеря Шаламов тогда поздно вечером, а застав в гостинице Татьяну, про всё забыл, оставив и ведро с диковиной рыбой в комнате. Вот эта рыба и разбежалась по полу, оттаяв в тепле.

– Змеи! Змеи вокруг! – вопила Татьяна на столе.

– Привиделось что? – полез он к ней спросонья. – На новом месте бывает.

– Смотри, Вова! – орала жена, дрожащей рукой указывая на чёрные клубки угрей, разматывающихся по полу.

Два битых часа ползал он потом в трусах, собирая скользких тварей в закутках и вытаскивая из-под кровати. А потом до самого утра успокаивал жену, пытаясь убедить слезть со стола. Так и встретили они рассвет: она – бледная до синевы, а он – верхом на злосчастном ведре, запихав туда последнего зловредного угря.

Но примета насчет змей сбылась, правильно Татьяна твердила. Принесли они в его жизнь заботу и тревогу. Вынырнула ненавистная статья в газете. Ещё неизвестно, что выдумает Зелезнёв, её читая. Да и Миронова что-то долго нет из милиции с вестями. Что могло приключиться?

Шаламов решил позвонить в районный отдел милиции сам.

– Привет, Константин Николаевич, – прохрипел он в трубку, – бережёшь покой прокурора?

– А что звонить, Михалыч? – зевнул тот. – У нас всё тихо.

– Так ли?

– Про артистку интересуешься?

– Про неё.

– В больнице она. Недавно привезли. Ничего толком не известно. Но без сознания.

– Это как же? Не осматривали ещё врачи?

– Привезли её сами артисты. Послал я туда дежурку. Твой Николай с ними увязался.

– А он-то что?

– Значит, есть интерес.

– Молодая артистка-то?

– Кто же её видел, Михалыч?

– Ну звони сразу, Константин, как только что прояснится.

Шаламов успокоился. Вот так и проходят надуманные страхи. Самовнушение, будь оно неладно. Придёт же в голову чёрт-те что!

Дверь без стука отворилась. На пороге стоял следователь Миронов.

– Можно, Владимир Михайлович?

– Входи, входи, Николай. Что это ты запыхался, как с пожара?

– Хуже, Владимир Михайлович.

– Ну-ну. Остынь. Хватит пугать-то.

– Рубленая рана у неё на голове.

– У кого? Чего мелешь-то?

– Актрису нашу убить пытались!

– Сядь, тебе говорю. Выпей воды.

– Убийство! Чистый висяк!..