Комедия – пространство смеха

«Оттепель» вошла в историю не только своим отрицанием прошлого и декларативным отказом от эстетики сталинизма, но и эстетическим вкладом «на все времена». И здесь в первую очередь надо назвать Эльдара Александровича Рязанова (р. 1927).

Карнавальная ночь, фильм Эльдара Рязанова

Выпущенная в канун Нового 1957-го года комедия Карнавальная ночь вот уже более полувека выполняет свою функцию, похожую на бокал шампанского: веселит и радует повторами на телеэкране, едва ли не ритуальными. И захватывает новые поколения телезрителей, а не только тех, кто ностальгически вспоминает далекую премьеру и юную круглолицую Лену Крылову, работника советского Дома культуры, она же очаровательная дебютантка Людмила Гурченко из ВГИКа со своей зазывной песенкой Пять минут. И по-прежнему уморительным кажется бюрократ-долдон Огурцов, созданный Игорем Ильинским, хотя таких теперь уже и не встретишь, по ведомству культуры. Единственный в своем роде казус: счастливой соперницей Карнавальной ночи на новогоднем праздничном экране стала другая комедия того же Рязанова, лирическая, сверкающая юмором и чуть грустная Ирония судьбы, или С легким паром!

Выпускник мастерской Козинцева, одновременно ученик Эйзенштейна, Рязанов воспринял традиции отечественной режиссерской школы, как говорится, из первых рук. Первые фильмы он снял документальными, мечтал о кинодраме, но Пырьев, патриот комедийного жанра, оценил в начинающем Рязанове редкий талант комедиографа и едва ли не заставил его снимать именно комедию, что и стало призванием молодого кинорежиссера.

Берегись автомобиля, фильм Эльдара Рязанова

В 1960-е Рязанов создает свой шедевр Берегись автомобиля. Здесь четко определяются нравственные постулаты, а также стилистика его кинокомедии, которую, вопреки расхожему мнению о том, что ориентация на общедоступность и успех у широкого зрителя противоречит авторскому началу, следует назвать именно авторской. В этой комедии при мягкой и достаточно спокойной манере рассказа очень четко поляризованы добро и зло.

Одним из первых в искусстве той поры Рязанов вместе со своим постоянным соавтором и единомышленником драматургом Эмилем Брагинским (1921–1998) вывел на экран и осудил то социальное явление, которое потом назовут коррупцией, а по сути дела, всеобъемлющую «теневую» экономику, процветавшую в подполье экономики социалистической. Спекулянты, «несуны», демагоги, воры, очковтиратели – вот враждебная среда, против которой в одиночку начинает борьбу Юрий Деточкин в идеальном исполнении Иннокентия Смоктуновского, этот трогательный Робин Гуд по-советски, кто днем служит в конторе маленьким страховым агентом, а ночью ворует у богатых нечестно нажитые автомобили. Герой Рязанова всегда идеалист, бедняк, чистый и простодушный, полный добра и доверия к людям, часто обиженный судьбой, но не утративший детскости и наивности.

Ирония судьбы, или С легким паром!

Фильм Эльдара Рязанова

Любовь к людям и искреннее желание помочь им порождает в искусстве Рязанова то, что в советское время с оттенком осуждения именовали «утешительством», хотя с тем же правом можно было считать посланием надежды, веры в жизнь. Так родился повторенный в нескольких версиях сюжет счастливой встречи двух созданных друг для друга людей, еще того не знающих, отброшенных судьбой далеко один от другого, но наконец соединяющихся благодаря умному и счастливому случаю. Это могут быть проживающие в стандартно-однотипных квартирах, но в разных городах врач Женя и учительница Надя из Иронии судьбы (1975), кому поможет обрести друг друга путаница адресов. Или, наоборот, пребывающие в едином пространстве, но друг друга до поры не узнающие, как героиня Служебного романа, по видимости сухарь-начальница, старая дева, а в сущности нежная и женственная, и недотепистый, брошенный женой отец семейства, которого тоже преобразит любовь. От фильма к фильму экспозиция, рисуя два человеческих одиночества, все обостряется: в Вокзале для двоих (1983) он просто заключенный, обязанный вернуться в колонию, она – несчастная разведенная жена. В фильме Привет, дуралеи! (1996) и вовсе: она – полуслепая, ходит по земле на ощупь, он по роду занятий должен всегда находиться на крышах домов. А вот встретились и счастливы!

Рязанов Эльдар Александрович

(р. 1927)

1955 – «Счастливая юность» («Весенние голоса»;

с С. Гуровым)

1956 – «Карнавальная ночь»

1957 – «Девушка без адреса»

1961 – «Человек ниоткуда»

1962 – «Гусарская баллада»

1965 – «Дайте жалобную книгу»

1966 – «Берегись автомобиля»

1968 – «Зигзаг удачи»

1971 – «Старики-разбойники»

1973 – «Невероятные приключения итальянцев в России»

1975 – «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»

1977 – «Служебный роман»

1979 – «Гараж»

1980 – «О бедном гусаре замолвите слово»

1982 – «Вокзал для двоих»

1984 – «Жестокий романс»

1987 – «Забытая мелодия для флейты»

1988 – «Дорогая Елена Сергеевна»

1991 – «Небеса обетованные»

1993 – «Предсказание»

1996 – «Привет, дуралеи!»

2000 – «Старые клячи»

2000 – «Тихие омуты»

Определенная идеологическая «экстерриториальность» Рязанова, счастливо найденная им ниша «личной жизни» позволила мастеру перейти в новое время без индивидуальной «перестройки», оставаться прежним Рязановым, своего рода уникумом. Человек фантастической работоспособности, не терпящий простоев, не умеющий сидеть без дела, писатель, поэт, телеведущий, президент Национальной киноакадемии «Ника», обожаемый своими актерами и группой, любимец самых широких зрителей – таков Эльдар Александрович Рязанов. А вышел он на экран в пору «оттепели», вобрав в себя все лучшее от старого советского кино, сохранив его свет, человечность, простоту и целомудрие. И отбросив его «советскость», псевдоидейность во имя того, что называется гуманистическим искусством.

Почти одновременно с Рязановым начал свой путь другой знаменитый комедиограф, Леонид Иович Гайдай (1923–1993). Ученик Александрова, окончивший мастерскую в 1955 году, он попал на практику к Барнету на фильм Ляна, где был вместе с Марленом Хуциевым ассистентом режиссера и играл одну из комедийных ролей. От первого учителя Гайдай взял умение строить комедийную интригу и ставить комедийный трюк – русский «гэг». От первого руководителя на съемочной площадке он взял доброжелательность к своим героям. Со времен дебютной самостоятельной постановки Жених с того света (1958), где обнаружилась любовь режиссера к эксцентриаде, до последнего фильма На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди (1992) оставался Гайдай верен избранному им в молодости жанру комедии.

Иван Васильевич меняет профессию, фильм Леонида Гайдая

К его комедии чаще всего относится эпитет «сатирическая». Но режиссер занимался не только прямой современной сатирой (Бриллиантовая рука, 1968), но и экранизацией классики: Инкогнито из Петербурга по гоголевскому Ревизору, превращенному в мюзикл; Двенадцать стульев (1971); Иван Васильевич меняет профессию (1973) – вольная фантазия по пьесе Михаила Булгакова об эпохе Ивана Грозного, эффектно соединенной на экране режиссером (разу меется, вслед за драматургом) с неприглядным советским бытом.

Гайдай Леонид Иович

(1923–1993)

1956 – «Долгий путь»

1958 – «Жених с того света»

1960 – «Трижды воскресший»

1961 – «Пес Барбос и необычный кросс»

1961 – «Самогонщики»

1962 – «Деловые люди»

1965 – «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика»

1966 – «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»

1968 – «Бриллиантовая рука»

1971 – «Двенадцать стульев»

1973 – «Иван Васильевич меняет профессию»

1975 – «Не может быть!»

1977 – «Инкогнито из Петербурга»

1980 – «За спичками»

1982 – «Спортлото-82»

1985 – Опасно для жизни!»

1989 – «Частный детектив, или Операция „Кооперация“»

1992 – «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди»

Следует напомнить, что в советское время комедия оставалась областью большей свободы, нежели другие жанры, – видимо, помогало клише представления, что, дескать, в комедии все «не всерьез» и поэтому безопасно. Пользуясь этой относительной свободой, Гайдай смело затрагивал весьма острые темы. Так, в своем популярнейшем и, наверное, лучшем фильме Бриллиантовая рука он рано и точно нарисовал незаконный всеобщий охват мошенничества под видимостью социалистической экономики и торговли и, главное, подпольную торговлю и спекуляции советских граждан за кордоном. Не замечалось, что песни на слова Леонида Дербенева, казавшиеся невинными эстрадными репризами, весьма прямо адресованы нашей жизни.

Андрей Миронов в фильме Бриллиантовая рука

Филигранностью, отделкой режиссура Гайдая не отличалась; об антураже, убранстве, пейзаже он не заботился – в его Кавказе легко узнавались места Крыма, в городах средиземноморского юга – Одесса. Сила его была в другом: в задорном ритме, музыкальности, выразительных лицах персонажей. Это из его фильмов пришла к нам и обожаемая народом тройка супостатов – Никулин, Вицин, Моргунов, и декоративный султан Этуш, собирательное «лицо кавказской национальности», и светлые герои Кавказской пленницы: прелестная Нина – Наталия Варлей и Шурик – Александр Демьяненко, этот милый и кристально чистый очкарик, которому на роду написано побеждать зло.

Знаменитые Евгений Моргунов, Юрий Никулин, Георгий Вицин

Критика была невнимательна к Гайдаю, снобистски пропустила его незаурядный талант, но безотказная и постоянная любовь зрителей компенсировала благородному и в высшей степени скромному мастеру обидную недостачу.

1960-е задержались в кино по сравнению с другими художественными сферами еще на несколько лет. В литературе уже началось другое время: КГБ изъял роман Василия Гроссмана, в Москве прошел процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, посмевшими под псевдонимами печататься за границей. А в Ленинграде осудили «за тунеядство» и выслали на Север молодого поэта-переводчика Иосифа Бродского, будущего лауреата Нобелевской премии.

1960-е закончились до календарного конца десятилетия. Наступила новая пора, не менее существенная и плодотворная для отечественной культуры, – 1970-е годы, «застой».