Бондарчук – последний титан. Вот советское старое кино пересматривать намного интереснее, чем современное, даже не знаменитое…
А если про веселое, то у нас с Бондарчуком в Нью-Йорке было по сто долларов в 1989 году, мы были в составе делегации советских деятелей литературы и искусства.
И Федорович (мы там с ним познакомились) говорит: «Ты знаешь английский?» – «Хреново! А для чего?» Сказал, что хочет купить подарок Наташе. И мы пошли с ним по улице и забрели в какой-то испанский магазин.
Смотрим – два платья. «Спроси, спроси у него, сколько стоит». – «How much it cost?» – «Сорок долларов». – «Останется по шестьдесят у нас?» – «Ладно, хрен с ним». – «А сорок шестой размер у них есть? Для Наташи». Я знал Олин размер. Одно выбрали сорок второго размера, а другое – сорок шестого… Одинаковые. Решили: он купит платье дочери, а я куплю Оле. Так и сделали.
Они одинаковые были абсолютно! Два одинаковых платья… С вырезом, с воланами… Короткий рукав, где-то три четверти, из черного гипюра, как сейчас помню.
Прошло месяца три, идет очередная «Ника», я Бондарчука встречаю, мы идем с ним выпивать, а навстречу друг другу идут Наташа и Оля. В одинаковых черных гипюровых платьях! Сергей Федорович видит, что они подходят, и на ухо мне говорит: «Саша, надо сматываться». Я спрашиваю: «Что случилось-то?» – «А ты посмотри!»
Кто же знал, что они обе на «Нику» придут в одинаковых американских платьях! Папа привез, муж привез! И вот они подходят, а мы огородами бежим от них. Они начали болтать и ни слова друг другу про платья не сказали: ну а что подумали – страшно вообразить!
– Насколько помню, именно на «Нике» ты с Ельциным пересекся.
– Да. Его уволили отовсюду, а президентом он еще не стал. Это была весна 90-го. Весна или начало лета. Я на той «Нике» просто спел «Антиперестроечный блюз» ему и Шеварднадзе чуть ли не прямо в лицо (они оба где-то ряду в шестом сидели…). Потом думаю: пойду вниз, выпью коньячку, концерт, что ли, смотреть? Внизу буфет, Татьяна была буфетчица – арбузные груди вот такие… попа вот такая… которую не видно было, правда, из-за стойки. Ну и кокошник белый. Я спускаюсь вниз, там стоит Борис Николаевич. И видно, что принял уже… Рюмка в руке… выражение лица такое, как будто сам себе вопрос задает: если я сейчас еще одну выпью, мне будет хреново или мне будет хорошо? Я к нему подхожу, говорю: «Нормально, пойдет!» Он отвечает: «Ладно».
Выпивает, закусывает каким-то маленьким бутиком. Соглашается: «Действительно, нормально». И тут я по своей «доброй» привычке говорю: «А вообще у меня к вам претензии есть». Он удивился: «А чего?» – «Вы три раза закрывали мой концерт в Свердловске, когда были там секретарем обкома». Так действительно было. А он мне: «Ну, это ж, наверно, не я сам закрывал. Думаю, мне дали бумагу, что надо закрыть. Я и закрыл».
И дальше – я его полюбил за это на всю жизнь. «Ну, ладно, – говорит, – не обижайся, – ну было, чего теперь обижаться?»
И мы еще с ним по рюмке…
Я считаю, что рок-музыка оказала огромное влияние на людей, в особенности на молодых и пытливых, постепенно приучив их не стесняться собственных открытых эмоций и самовыражения как такового. «Взгляд» – это обыкновенная попытка начальства догнать очередной давно «сбежавший» поезд. Все что на ТВ происходило и происходит по сей день, есть полуправда и пропаганда в одном флаконе. И по-иному не было и не может быть. Везде, всегда, всюду и во всем мире…
Конечно, рок, изменивший психологию многих, оказал воздействие на людей, главным образом усугубив негатив по отношению к угрюмому догматизму, до чертей надоевшему и населению, и даже самим догматикам. Однако главную роль в развале империи я бы отдал самим коммунистам.
1. Не сумели вовремя трансформироваться и приспособиться к техпрогрессу, в том числе: провести экономические реформы, разрешить частную собственность и свободную инициативу.
2. Наделали кучу глупостей вроде госнезависимости РФ от СССР (12 июня), за этим бредом Верховного Совета РФ, сплошь из коммунистов состоявшего, и все остальные республики о своей независимости заявили.
3. Наконец, ГКЧП идиотское… и не менее дурацкая борьба Ельцина с Горбачевым, закончившаяся Беловежьем…
4. Индивидуальные «кайфы» местных национальных элит (Ленину и Сталину привет за их создание).
И еще много всяких «мелочей»…
«Взгляд» – одна из этих «мелочей», но как всегда у нас: немного правдивая, немного лживая, немного комсомольская, немного фрондерская, в меру умная, в меру тупая и далее по списку… но… ТВ – это госкнопка, и это решающий фактор!
Чуть не туда – и нету «Взгляда». А рок есть, хоть и так себе…
Читаю ли я, что пишут в «интернетах»? Читаю иногда… Не всегда, впрочем, понимаю, зачем я это делаю. Могу сказать, что большинство тех, кто высказывается на мой счет, имеют весьма поверхностное представление о предмете своих высказываний. Они не знают и сотой доли того, что мной сделано! Не знают пластинок и компакт-дисков, которые я выпустил, не знают моих работ крупной формы – музыки к кино, мною написанной, не говоря уж, конечно, об операх и балетах… Но зато они твердо убеждены, что «весь Градский» – это две песни! «Как молоды мы были» – первая и «Первый тайм мы уже отыграли» – последняя!
Это шутка одного моего товарища очень хорошего – Вити Глазкова (по поводу «первой и последней»). Но, судя по тому, что мне порой приходится читать о себе, он не так уж далек от истины.
Думаю, что есть какое-то количество довольно приличных слушателей – быть может, это несколько миллионов человек, – которые знают буквально все, чем я занимался. Мне этого, поверьте, вполне достаточно! То, что есть люди, которые «не знают», – это не мои проблемы… Это их история.
На моих сольных концертах процентов на девяносто пять, а чаще на сто, зал всегда заполнен.
Публика всегда права в том смысле, что она платит деньги за билет и имеет право на какие-то свои ожидания в связи с этим… Если артист этих ожиданий не оправдывает, публика просто перестает на него ходить. Так что ожидания публики надо оправдывать. Если ты, конечно, хочешь выступать перед зрителями, а не перед зеркалом у себя в прихожей.