Сергей Рыженко: «Рокер – это драйв»

Его называют «первой скрипкой советского рока». Легендарный патриарх отечественного панк-арт-движения, который не только в «Машине времени» поиграл, но и во всей рок-линейке поучаствовал: «Аквариум», «Алиса», «Браво», «Вежливый РЫЖЕНКО отказ», DDT, «Звуки Му». Ну и основал «Футбол». Это Сергей «Рыжий» Рыженко.

– В свое время Александр Борисович Градский любил повторять, что никто кроме него петь не умеет, у него такое выражение «пердячий пар изо рта», очень романтичное и поэтичное. Проект «Голос», в котором он был наставником, открыл стране, что у нас много интересных исполнителей. Как ты к этому проекту относишься?

– Я смотрел фрагментарно, в общем-то мне это неинтересно, профессионально неинтересно. Я имею в виду, что это – то же, чем я занимаюсь, зачем мне за всем этим следить? Это как из старого анекдота про девушку легкого поведения, которая приехала в Сочи, лежит, к ней подходит рабочий познакомиться, а она ему говорит: «Ну представь, кругом на пляже лежат станки, станки, станки». Это оттуда.

– А если мы Градского упомянули, как вообще ты Александра Борисовича оцениваешь, он – явление?

– Безусловно. И формально его фраза точна. То есть когда он говорит, что петь не умеют, имеется в виду, что не умеют пользоваться голосом, нет классической постановки, голос не обработан, на связках все поют, пятое, десятое. То есть можно прикопаться. Но также можно сказать, что и в западном роке никто петь не умеет почти.

– Про Градского после того, как он вернулся на всесоюзный, скажем так, экран, на Первый канал, очень много стали писать, в том числе в соцсетях: никакой он не рок-музыкант, никогда им не был.

– Как говорил профессор Преображенский: никогда не читайте с утра советских газет. А я могу сказать: никогда не читайте соцсети. Я считаю, что пишут в основной своей массе люди совершенно ненормальные, то есть нереализованные, гадкие. Совершенно плохие по своим человеческим качествам люди. Конечно, кому-то может нравиться купаться в говне, понимаешь, а мне не нравится. Зачем ходить туда, где плохо пахнет? Я лучше пойду туда, где хорошо. Поэтому надо как-то себе уметь ставить определенные рамки. Можно просто, если человек хороший, пожалеть его, а если плохой, то его и жалеть не надо: за это будет кармическое наказание. К вопросу про Сашу. Он рок-музыкант? Да, безусловно. Что такое рокер? Рокер – это драйв, извините меня. Например, для меня Муслим Магомаев – рокер, понимаешь?

– Высоцкий?

– Феноменальный рокер. Драйв – это когда человек концентрирует какую-то невероятную энергию, это энергетически – все, и на сцене это есть. Этот обмен с залом, сумасшедший звук, накрывающей все и заставляющий вибрировать каждую клеточку тела. Эта радость бытия, которая у тебя всплывает в этот момент и радость сопричастности всеобщей без идиотского братания болельщиков каких-нибудь. Это все присутствует в этом, и это все, в общем, несет в себе, как правило, большой позитивный заряд. Есть, конечно, такие рокерские команды, которые идут от противного, от негативного образа какого-то, но это, в общем-то, все равно клоунада.

Кто-то когда-то заметил, что все рокеры разделяются на волшебников, на клоунов и на героев. И всегда это видно. Вот, скажем, Цой, естественно, – герой; Петя Мамонов – естественно, клоун; Боря Гребенщиков – волшебник. То есть легко градация просматривается.

Максим Дунаевский: «Прежде всего – потрясающий певец»

Воспроизведу здесь пассаж Максима Дунаевского, который я выслушать выслушал, но согласиться «на все сто» с тезисами знатного композитора не возьмусь. Я попросил Максима оценить с его, композиторской, точки зрения триаду Градский, Гребенщиков, Макаревич. «Вы смешали в одну кучу совершенно разных людей», – сказал он. «Вот и разведите их по разным углам», – парировал я. Итак, слово Дунаевскому:

– Вот я думаю, что эти все три человека, они не принадлежат этому направлению. Они просто сами по себе. Вот те же «Битлз»: принадлежат ли они к року, как их причисляли раньше? Или к массовой песне популярной? Это рок-музыка? Думаю, что нет. Их сила в том, что они преодолели все это. Что они первые употребили в своем творчестве струнные инструменты, струнный квартет. Они к этому вышли. Они вышли вообще к музыке. Поэтому очень трудно сказать. Макаревич, мне кажется, это тоже… Может быть, когда они сидели в подвале и их никто не знал, может быть, они рок и играли. Но то, что они сейчас делают, это, конечно, не рок. Ну, это хорошие, добротные стихи Макаревича или кого-то еще из ребят… Мне кажется, это очень добротная, хорошая так называемая авторская песня. То, что делает Гребенщиков, на мой взгляд, вообще никогда не было роком. Это тоже какой-то особый жанр. Талантливый человек, несомненно. Что-то очень такое, знаете, само по себе. Очень лирически, через какую-то свою призму, воспринимающий действительность. Творчество это? Творчество. Но назвать это роком… ну какой, к черту, рок? Это его индивидуальная такая вот музыка. Хотите – принимайте, хотите – не принимайте. Дело зрителя. Талантливый человек. Это, кстати, доказывает еще одну вещь, так как музыка и стихи у него очень непростые. Очень они витиеватые все. А народ принял. Значит, можно народу давать не только два притопа, три прихлопа – опять не будем употреблять те имена всуе, о которых мы уже немножко говорили (речь о Елене Ваенге и Стасе Михайлове. – Е.Д.). Значит, можно давать какую-то более изысканную часть музыки? Можно. Значит, про третьего человека, которого вы назвали. Градский в основном для меня все-таки исполнитель… Конечно композитор, сочиняет музыку. И всю жизнь сочинял. И в кино писал. И оперы писал. И мюзиклы писал. Он все делал. Но тем не менее он прежде всего потрясающий певец был и остается им, лично для меня. Я не умаляю его достоинств творческих, но это совсем другое дело.

Поэтому он не рокер, опять же. Пел ли он рок? Пел. Но пел и не рок тоже. Александру Пахмутову тоже пел, понимаете? И в Большом театре пел. Так что это очень разные вещи. Но, на мой взгляд, русского рока как понятия нет. Это люди все творческие, добившиеся определенного успеха, кто меньше, кто больше. Кто стал жутко популярным, кто им не стал. Но такого понятия нет.