Каждое утро старик выходил на крытое крыльцо и садился в кресло-качалку, чтобы внимательно наблюдать за соседскими детьми, потому что внуков у него не было. Не было у него и детей. Не было кошки. Не было собаки. Не было золотых рыбок. Не было паучка. Комнатного фикуса. Герани. Свистка. Любимой книги. Бумажной короны. Салфеток-лебедей. Зажигалки. Коробки с сигарами. Автомобиля. Планов на будущее. Планов на прошлое. Глобуса. Картины, которой можно было бы любоваться. Только очки в роговой оправе и великолепные зубы были у него. Очки и зубы старик берег. Два страха преследовали его последние годы. Первый страх был связан с очками, о чем несложно догадаться. Старик боялся, что однажды он пойдет гулять в лес, а там на него нападет сова и унесет очки в когтистых лапах. Ослепший, он не найдет дорогу домой и умрет под сосной от холода и волчьих ягод. Чтобы этого не произошло наверняка, старик не ходил в лес. Он вообще никуда не ходил дальше кресла-качалки и магазина на углу. Он не хотел давать сове шанса.
Второй страх, как вы понимаете, был связан с зубами. Он боялся, что они почернеют и развалятся, превратившись в его прежние докерамические зубы. Но боялся он не того, что не сможет жевать или эстетических потерь. Он боялся, что однажды его труп найдут на окраине Берлина, а полицейские заглянут ему в рот и скажут: «Это выходец из Восточной Европы, все понятно». После чего отправят дело в долгий ящик, потому что кому интересна жизнь и смерть выходца из Восточной Европы? Старик как наяву видел брезгливую улыбку патологоанатома и не хотел быть ее причиной. Он берег рот от руин. Чистил зубы утром и вечером. Полоскал после еды. Скоблил зубной нитью. Наносил на ночь особый фтористый раствор, светящийся в темноте.
Старик не был так уж безумен, как вам могло показаться. Очковый и зубной страхи прицепились к нему после череды кошмаров, реалистично исполненных мозгом в коротких фазах сна. «Эти фазы!» – с ненавистью восклицал старик каждый вечер, пугливо посматривая на кровать. Большая, сделанная из дуба, она предполагала двоих человек, но второго, точнее – вторую, до сих пор не дождалась. Старику было семьдесят лет и два месяца. За соседскими детьми он наблюдал не случайно. Он подозревал их в желании что-нибудь у него украсть. Матвей и Катя переехали сюда полгода назад. Ему – двенадцать, ей – одиннадцать. Рыжие погодки. Старик не любил рыжих. Не зря Пётр I обменивал их в Финляндию на гвозди. «Встретил рыжего – бей! Или шельма, или плут». Так полагал старик, как бы внюхиваясь в детей глазами.
Дети опасались старика. Они чувствовали, как он ощупывает их тонкие лодыжки. Отец рыжих работал директором строительного магазина. Мама работала риелтором. Она тоже была рыжей, с таким ящероподобным черепом, присущим всем рыжим существам. Старик морщился от ее рукопожатий. Все они жили в коттеджном поселке. Этаком замкнутом мирке для небедных людей. Чем я буду бить детей, когда они залезут в мой дом, однажды подумал старик и заказал трость. Черная, с серебряным набалдашником, она явилась ему с курьером, одетым в идиотский комбинезон. Все комбинезоны идиотские. Мужчина должен иметь доступ к члену, чтобы теребить его ради успокоения, а комбинезон лишает его такой возможности, злобно думал старик, глядя на курьера. Однако когда он развернул покупку, его злость прошла.
Трость была прекрасна. Гладкая, тяжелая, отполированная, с яйцеподобным матовым набалдашником, а не каким-нибудь попсовым пуделем, она просилась в руку, ласкала ладонь, требовала к себе внимания. На внимание старик не скупился. Он играл с нею, как девочка-подросток с клитором, – поглаживал, сдавливал, пропускал между пальцев.
Такой тростью можно убить сову, думал старик. Или рыжего мерзкого ребенка, если он посмеет забраться в мой дом! Девочку. Или мальчика. Или сразу обоих. Тук-тук! По незаросшим родничкам. Или они уже заросли? Эти глупые овалы, эти грецкие скорлупки в губах пассатижей… Старик частенько давил грецкие орехи пассатижами. Сидел на крыльце, смотрел на детей и давил орехи. Не ел их, потому что берег зубы, а просто давил из удовольствия. Хрясь, хрясь, хрясь! Ему нравился звук, процесс и тот факт, что грецкий орех похож на человеческий мозг.
31 октября, то есть через месяц после покупки трости, в дверь старика постучали. Был поздний вечер. Старик замер. К нему никто не мог прийти, значит, это пришли дети. Скорее всего, девочка стучит в дверь, чтобы его отвлечь, пока мальчик забирается в дом с черного хода. Не-е-ет! Так просто его не проведешь. Старик пошел к черному ходу. В его руке покачивалась трость. Он держал ее наоборот, чтобы размозжить рыжую головенку набалдашником. В дверь снова постучали. Старик усмехнулся. Простофили. Застыв у черного хода, он прислушался. Ни звука. Стук возобновился. Неужели рыжий полез через окно? Эта мысль пронзила старика насквозь. Он побежал к окну. Никого. Второй этаж? Приставил стремянку? Старик кинулся наверх. Потом снова к черному ходу. И к окну. И снова наверх. И опять.
Старик весь взмок и оперся на стену. А потом ринулся к входной двери, распахнул ее настежь и замахнулся тростью. На пороге стояли демоны. На страшных рожах пронзительно пылали зеленые глаза. Демоны что-то прокричали. То ли кошелек или смерть, то ли просто смерть. Старик не разобрал. Он выронил трость, схватился за грудь и умер. «Демоны» завизжали и кинулись к родителям.
Патологоанатому очень понравились зубы старика. Отличные зубы, сказал он. С такими жить и жить. Жаль, что так глупо умер. Чертовы дети, чертов Хэллоуин. Патологоанатом недолюбливал заморщину и мелюзгу.