Книга: В погоне за русским языком: заметки пользователя. Невероятные истории из жизни букв, слов и выражений
Назад: Заметка 28. «Об одном прошу тебя, брат Аркадий: не говори красиво!»
Дальше: Заметка 30. Забытые буквы

Заметка 29

Хитрости пословиц и поговорок, или Гулял ли царь Горох на Маланьиной свадьбе?

Желая опереться на непререкаемый авторитет – анонимный и очень древний, – мы обращаемся к пословицам и поговоркам. Кажется, они так же стары, как наш язык, и придуманы вместе с первыми его словами. С их помощью наши предки зафиксировали истины, остающиеся верными до сих пор. Но все же не забывайте: язык – это река, он постоянно меняется, хотя мы не всегда это замечаем. И те идеи, которые казались нашим дедам самими собой разумеющимися и бесспорными, нам могут показаться странными, а древние пословицы и поговорки – непонятными. Например, до какой ручки нужно дойти, чтобы стать героем поговорки? Почему, когда ничего не знаешь, то ни за что не попадешь ногой в зуб? И в чей зуб? Действительно ли кошка всегда падает на четыре лапы или это преувеличение? Кто была та самая Маланья, ради свадьбы которой мы вечно трудимся перед праздниками? Поиск смысла многих пословиц и поговорок напоминает детективное расследование. Давайте займемся им!

1. ДОШЕЛ ЛИ ОНЕГИН ДО РУЧКИ?

Если вы услышите, как о ком-то говорят: «Он совсем отбился от рук. Скоро дойдет до ручки. Ему нужно взять себя в руки», – о чем подумаете? Что человек плохо себя ведет, безобразничает и ему необходимо относиться к себе построже, следить за своим поведением. «Отбился от рук», «взять себя в руки» – выражения образные, но понятные без дополнительных пояснений. А вот что это за ручка, до которой не стоит доходить?

У филологов есть сразу несколько версий происхождения этого фразеологизма. Наиболее распространенная гласит, что ручка была у калачей – пшеничных хлебцов, выпекавшихся в форме замка с дужкой. За нее-то (или за ручку) и держался человек, евший калач. «Дойдя до ручки» – то есть съев все самое вкусное, – он бросал остаток собакам или отдавал нищим. О тех, кто был готов подбирать ручки калачей, говорили: «дошел до ручки», совсем опустился.

Вторая версия также связана с бедностью. Нищие просят подаяния, протягивая руку. Может быть, «дойти до ручки» означало «начать просить милостыню»? Непонятно, правда, почему руку нищего называли так уменьшительно-ласкательно – «ручка».

Возможно также, что речь шла об очень простой работе, не требовавшей никакой квалификации. Например, крутить ручку вертела, на котором над огнем жарится мясо. Или точить камни, поднося их к вертящемуся наждачному кругу: его вращали вручную, работа была монотонной, не требующей никаких умений, но очень вредной, ведь каменная пыль попадала в легкие и вызывала болезни. То есть положение «у ручки» было очень незавидным. Именно такой работой занимался герой рассказа Д. С. Мамина-Сибиряка «Вертел» мальчик Прошка. Именно эта работа в буквальном смысле «доводит его до ручки» и убивает.

Но, может быть, «ручка», до которой не стоит доходить, вообще не имеет ничего общего с руками, а происходит от арабского слова «рукка» – «крайне затруднительное положение». Жители Древней Руси торговали с арабскими купцами, а любое путешествие, любые переговоры и торговые сделки неизбежно связаны со сложными ситуациями. И когда русский купец слышал, как его арабские партнеры начинали часто повторять слово «рукка», он говорил своим товарищам: «Ну все, дошли до ручки!»

Также есть версия, что в этой фразе имеются в виду ручки гроба и «дойти до ручки» означает «дойти до могилы». Но почему тогда «до ручки», а не «до ручек»?

* * *

Напоследок еще один вопрос. В романе Пушкина «Евгений Онегин» соседи-помещики судачат о столичном франте:

 

Сосед наш неуч; сумасбродит; (…)

Он дамам к ручке не подходит…

 

Что делал не так герой романа?

Думаю, вы знаете ответ: он не целовал дамам руки, что должен был делать каждый воспитанный человек. Очевидно, ему нравилось эпатировать людей. Ведь он был столичным денди, и, значит, эпатаж для него являлся «стилем жизни».

Именно так поступал кумир всех денди британец Бо Браммел. Скажем, однажды в три часа ночи он что было сил постучал в окно дома члена Королевского общества известного ученого Снодграсса и, когда тот выскочил в ночной рубашке на мороз, решив, что в доме пожар, вежливо сказал: «Простите, сэр. Вас зовут Снодграсс? Какое чудное имя, клянусь, в высшей степени чудное. Ну что же, мистер Снодграсс, доброе утро!» А вот еще образчик поведения «изысканного эпатажа». Рассказывали, к примеру, что однажды Браммел пришел на бал и, потанцевав с самой красивой дамой, поинтересовался: «Что это за уродец стоит возле камина?» «Но как же! Вы должны быть с ним знакомы – ведь это хозяин дома», – ответила дама. «Вовсе нет, – беззаботно сказал Браммел, – ведь я явился на бал без приглашения».

Существовали даже правила поведения денди, рассчитанные на то, чтобы производить максимальное впечатление на окружающих, используя минимум средств.

Правило первое – «Nil admirari» («ничему не удивляйся») – призывало сохранять бесстрастие и презрительное безразличие при любых обстоятельствах. «Я неоднократно наблюдал, что отличительной чертой людей, вращающихся в светском обществе, является ледяное, несокрушимое спокойствие, которым проникнуты все их действия и привычки – от самых существенных до самых ничтожных: они спокойно едят, спокойно двигаются, спокойно живут, спокойно переносят утрату своих жен и даже своих денег, тогда как люди низшего круга не могут донести до рта ложку или снести оскорбление, не поднимая при этом неистового шума», – писал еще один из основоположников этой моды Эдвард Бульвер-Литтон.

Правило второе – «Сохраняя бесстрастие, поражай неожиданностью».

Правило третье – «Оставайтесь в свете, пока вы не произвели впечатление; лишь только оно достигнуто, удалитесь».

По мере сил им подражали и русские денди, выражавшие своими эпатажными поступками протест против общественных условностей. Знаменитый культуролог и историк русской литературы Юрий Михайлович Лотман писал: «Дендизм приобретал окраску романтического бунта. Он был ориентирован на экстравагантность поведения, оскорбляющего светское общество, и на романтический культ индивидуализма. Оскорбительная для света манера держаться, “неприличная” развязность жестов, демонстративный шокинг – все формы разрушения светских запретов воспринимались как поэтические. Такой стиль жизни был свойствен Байрону».

Но в сельской глуши эту изысканную лондонскую манеру поведения сочли грубостью и признаком дурного воспитания. А можно ли на этом основании сказать, что Онегин «дошел до ручки»? Это уж решайте сами.

2. КАК ПОПАСТЬ В БУХТУ БАРАХТУ?

Вам, вероятно, случалось слышать такие выражения: «Ну чего ты туда полез, не подумав, с бухты-барахты?» Толковый словарь Ушакова объясняет это выражение следующим образом:



БУ́ХТЫ-БАРАХТЫ. Только в выражении: с бухты-барахты, чаще с предшествующим словом «как» или «прямо» (разг.) – внезапно, необдуманно, ни с того, ни с сего. «Дело слишком серьезное, чтобы я мог сразу, так, с бухты-барахты, дать веру словам твоим», Григорович.



Если вы бывали в Геленджике или в Крыму, на Карадаге, то, возможно, знаете: и там, и там есть бухты, носящие одинаковое странное название – Барахта. Может быть, вам даже рассказывали легенду о том, как во время прогулки на лодке знаменитый поэт Максимилиан Волошин предложил своим гостям назвать эту безымянную бухточку именем того, кто первым высадится на берег. После чего все разом бросились к борту, перевернули лодку и потом долго барахтались в воде. А когда выбрались на сушу, назвали бухту Барахтой.

Но почему в выражении «с бухты-барахты» оба слова пишутся с маленькой буквы, да еще и через дефис? Дело в том, что к бухтам, то есть к морским заливам, это выражение никакого отношения не имеет.

Корень «барахт» там действительно есть. Он, конечно, попал в это выражение из слова «барахтаться», которое, согласно «Толковому словарю живого великорусского языка» Владимира Даля, означает «возиться, биться руками и ногами, упав наземь или в воду или сопротивляясь внешнему усилию; бороться, драться с кем-то».

А первый корень «бух»? Он пришел от слова «бухаться», которое Даль объясняет так: «Бухаться – падать с шумом, грохотом». А слог «-ты» появился, чтобы срифмовать его со вторым. Так и появилось выражение «с бухты-барахты». Толково-фразеологический словарь Михельсона поясняет его следующим образом: «С бухты-барахты – делать что-нибудь (иносказательно) зря, не думая, без приготовления, вдруг, внезапно (как человек, который неожиданно бухнулся в воду и, не думая, как бы инстинктивно, барахтается в ней)».

А потом кто-то остроумный, увидев заливчик, где все купаются, решил назвать его бухтой Барахтой. И его в тот момент совсем не интересовало, что слово «бухта» в значении «залив» пришло к нам из немецкого языка и никакого отношения к глаголу «бухаться» или «бухнуться» не имеет.

3. КАК ПОПАСТЬ НОГОЮ В ЗУБ?

Зубами мудрости называют самые дальние коренные зубы, которые прорезаются последними, когда человеку уже около 20 лет. К сожалению, их появление не всегда означает, что человек как-то вдруг поумнел. Интересно другое: в народных поговорках знания и зубы часто соседствуют. Случайное ли это совпадение? Давайте разбираться.

Владимир Владимирович Маяковский, обращаясь в стихотворении «Юбилейное» к другому гениальному поэту Александру Сергеевичу Пушкину, признавался:

 

Нами

  лирика

    в штыки

          неоднократно атакована,

ищем речи

  точной

    и нагой.

Но поэзия —

    пресволочнейшая штуковина:

существует —

    и ни в зуб ногой.

 

Удивительное признание! «Агитатор, горлан и главарь», мечтавший, «чтоб к штыку приравняли перо», автор статьи с провокационным названием «Как делать стихи», вдруг открыто говорит о своем бессилии перед духом поэзии. И простонародное выражение «ни в зуб ногой» только подчеркивает его изумление: в нем самом присутствует некая сила, перевешивающая все доводы рассудка и…

 

Только

  жабры рифм

    топырит учащенно

у таких, как мы,

  на поэтическом песке.

 

Но… что означает само это выражение «ни в зуб ногой»? Понятно, что попасть ногой в зуб – свой ли, чужой ли – довольно сложно. Такое под силу разве что заправскому ниндзя. Может быть, эту поговорку придумали мастера восточных единоборств и она пришла к нам из Японии или Китая? Конечно же нет! На самом деле, ее история гораздо проще и одновременно загадочнее.

В рассказе Антона Павловича Чехова «Репетитор» один из героев, гимназист VII класса Егор Зиберов, дающий уроки 12-летнему Пете Удодову, бранит своего ученика: «Опять вы не выучили! – говорит Зиберов, вставая. – В шестой раз задаю вам четвертое склонение, и вы ни в зуб толконуть! Когда же наконец вы начнете учить уроки?»

Рассказ Чехова написан в 1884 году, а поэма Маяковского – в 1924-м, как раз накануне празднования 125-летия Пушкина. Чехов использует более архаичный вариант поговорки: «ни в зуб толконуть» – то есть толкнуть или ударить. Ударить в зуб довольно просто, и тот, кто не может этого сделать, выглядит совсем беспомощно – как ученик, не выучивший урок. Постепенно слово «толконуть» выпало из этой поговорки, и кто-то придумал выражение «ни в зуб ногой». Так можно сказать о человеке, который не может выполнить какой-то сложный трюк или выучить сложный урок.

А может быть, на самом деле все было не так, и выражения «ни в зуб ногой» и «ни в зуб толкнуть» имеют родство с другим – «на один зуб», означающим «очень мало»? Большой толково-фразеологический словарь Михельсона поясняет его так: «(иносказательно) – очень мало, сравнительно недостаточно (намек на кусок, хотя и большой, но не соответствующий имеющемуся аппетиту». Тогда «ни в зуб толконуть» означает вовсе не драку, а такое малое количество пищи, которое не уместится и на одном зубе. Ясно, что много пользы от такого обеда ждать не стоит, как не стоит ждать ее и от человека, у которого знаний «ни в зуб толконуть». Постепенно значение этих слов забылось, и люди, повторявшие эту поговорку, стали заставлять ее «героя» проделывать хитрые акробатические кульбиты, пытаясь попасть «в зуб ногой».

Вы уже заметили, что зубная тема довольно часто встречается в поговорках, относящихся к учебе? Например, о прилежном ученике говорят: он знает что-то «назубок». Что это значит? Что он «раскусил» ученую премудрость – как раскусывают орех, чтобы достать ядрышко. А когда он способен бойко ответить урок, у него «от зубов отскакивает» – еще одна очень образная поговорка, даже не нуждающаяся в дополнительных комментариях. Каждый может легко представить себе, как правильные ответы сыплются изо рта отличника, «со звоном отскакивая от его зубов».

В завершение два слова о ногах. Есть такая восточная мудрость: «Когда не работает голова, устают ноги». Понять ее очень просто: человек, который не умеет заранее обдумывать свои действия и просчитывать последствия, зачастую много и без толку бегает, суетясь, пытаясь всюду успеть, и в итоге не получает ничего. Немцы говорят: «Was man nicht im Kopf hat, hat man in den Beinen», что дословно переводится как: «То, что ты не имеешь в голове, будешь иметь в ногах». Означает она то же самое: если поленился что-то обдумать заранее, будь готов много и бессмысленно бродить туда-сюда. Англичане говорят в таких случаях: «No rest for the wicked» – «Нет покоя для грешных». А русская пословица просто утверждает: «Дурная голова ногам покоя не дает». Итак, это – поистине мировая мудрость. Не нужно бояться работать головой – тогда и ногам не придется много бегать, и зубам ничего не будет угрожать.

4. ТЯЖЕЛА ЛИ «СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ» И ВСЕГДА ЛИ КОШКА ПАДАЕТ НА ЧЕТЫРЕ ЛАПЫ?

В жизни бывает всякое. Вы, вероятно, не единожды видели, как собака загоняет кошку на дерево, а та норовит ударить обидчицу лапой. Но, возможно, вам также случалось увидеть этих «закадычных врагов» мирно спящими рядом. Однако поговорка непреклонна: «Жить как кошка с собакой» – значит, жить не дружно, все время ссориться. Дело в том, что пословица стремится вычленить самое типичное, а на исключения не обращает внимания. А какие еще бывают сравнения с «братьями нашими меньшими»?

Кстати, что означает это выражение и откуда оно взялось? «Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений» объясняет нам, что оно пришло из Библии – вернее, из Нового Завета. Но там имелись в виду люди. В главе 25 Евангелия от Матфея рассказано о Втором пришествии, когда Иисус обращается к праведникам и благословляет их за то, что они накормили его, когда он был голоден, напоили, когда он жаждал, и подарили одежду, когда он был наг. А праведники недоумевают – когда же это было? – и признаются, что не помнят о том, что встречались с Иисусом и помогали ему. А он отвечает им: «Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Прекрасные и очень трогательные слова! Но при чем тут животные?

Дело в том, что этот образ запомнился бывшему ученику церковно-приходской второклассной учительской школы в селе Спас-Клепики Рязанской губернии Сергею Есенину. И позже он напишет:

 

Счастлив тем, что целовал я женщин,

Мял цветы, валялся на траве

И зверье, как братьев наших меньших,

Никогда не бил по голове.

 

Известно особое отношение Есенина к животным. Он в самом деле считал их своими младшими братьями, не раз посвящал им стихи. И с его легкой руки люди, тронутые этими строками, тоже стали назвать животных «братьями нашими меньшими» – и, может быть, на капельку лучше к ним относиться.

* * *

Многие пословицы и поговорки основаны на наблюдательности. Человек замечает какой-то признак или примету, относящуюся к живой природе, и запечатлевает ее в пословице – даже если и не может объяснить причину. Иногда это получается сделать лишь многие годы спустя. Чтобы убедиться в этом, давайте попробуем «расшифровать» пословицы о зверях, всем нам хорошо знакомых.

Когда человек приручил кошку? Точно этого никто не знает. Но, вероятнее всего, примерно тогда, когда начал обрабатывать почву под посевы и хранить большие запасы зерна, привлекавшие грызунов. Вслед за последними пришли и дикие кошки. Людям понравились такие добровольные помощники, и они постарались приручить. Археологи и генетики, исследовавшие геном диких кошек, полагают, что это произошло в районе так называемого Плодородного Полумесяца, или в Передней Азии (располагается на южном побережье Средиземного моря, от Северной Африки до Ирана) примерно в IV–III тысячелетиях до нашей эры. Минуло совсем немного времени (всего пара тысяч лет, а то и меньше), и в Древнем Египте – одной из первых земледельческих цивилизаций – кошек стали обожествлять.

А вот с собаками люди поладили гораздо раньше. Прежде ученые считали, что это произошло в промежутке от 10 до 20 тысяч лет назад. Но последние исследования дали совсем другую вилку – от 32 до 36 тысяч лет назад. Вот как давно мы дружим!

Выходит, поэт Борис Заходер был прав, когда написал:

 

Едва мы чуть-чуть обогнали мартышку,

К высотам прогресса направив шаги, —

За нами сейчас же помчались вприпрыжку

Мордочка, хвост и четыре ноги.

 

Археологи полагают, что сначала люди брали к себе в дома маленьких щенков, выкармливали и приручали их. Потом, когда у тех рождались собственное потомство, оно уже с детства видело, что родители доверяют этим странным двуногим и слушаются их, а в награду получают еду. Собаки помогали людям охотиться на мамонтов, а во время переходов тащили сани и волокуши.

Кроме того, они сторожили человеческие жилища – будь то пещеры и бивуаки первобытных людей, хижины крестьян или боярские хоромы. Все мы знаем поговорку «Собака лает, ветер носит», которая вроде бы утверждает, что в собачьем лае нет никакого проку. Но в «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля мы находим пословицы: «Добрый пес на ветер не лает» и «При верном псе сторож спит», свидетельствующие о совсем ином отношении к собаке. «Без собаки зайца не поймаешь» гласит еще одна пословица.

Но жилось собакам все же нелегко. Недаром о тяжелом, полном лишений существовании говорят: «собачья жизнь». А Владимир Даль приводит такую пословицу: «Богат как Крез, а живет как пес», то есть очень скудно, впроголодь. Да, в старину дворовым собакам редко приходилось есть досыта. Недаром была и такая пословица: «Сколько собаке ни хватать, а сытой не бывать». Сама за себя говорит и другая: «Битому псу только плеть покажи». Но все же многие люди были искренне привязаны к своим собакам. Об этом свидетельствуют пословицы: «Любишь меня, люби и собаку мою», «Кто гостю рад, тот и собаку его кормит».

В отличие от собаки, до конца одомашнить кошку так и не удалось. Может, времени не хватило, может, свою роль сыграла кошачья независимость. Ведь собака воспринимает человека как вожака стаи, а кошка – просто как соседа. Но, скорее всего, люди просто толком не пытались сделать это: как помощник в охоте кошка не годилась, и им достаточно было, чтобы она ловила мышей и иногда приходила на колени – помурлыкать. Подробнее эта история изложена в знаменитой сказке Редьярда Киплинга «Кошка, которая гуляла сама по себе». Кстати, фраза, послужившая названием, стала крылатой и превратилась в поговорку. Так говорят о независимых людях, предпочитающих жить своим умом, а не подчиняться другим.

«У кошки девять жизней», – утверждают в России, намекая на способность этого животного выпутываться из самых трудных и отчаянных ситуаций. Итальянцы полагают, что «жизней» у кошки больше – целых 12. Немцы «дают» ей только семь. Но все равно это во много раз больше, чем у человека. И в самом деле: когда-то кошка была превосходно приспособлена к условиям, в которых жила, и редко попадала в безвыходное положение. Но с тех пор, как человек стал изменять мир, жизнь кошек стала гораздо опаснее. С другой стороны, у них появились верные защитники – люди.

Еще говорят: «живуч, как кошка» и «на нем все заживает, как на кошке» (или «как на собаке»). У последней пословицы даже есть биологический смысл. Благодаря тому, что температура тела у кошек и у собак выше, чем у человека, а также из-за их превосходной иммунной системы инфекция в их ранах и порезах развивается реже, а сами они заживают лучше, чем на человеке.

И кошки, и собаки могут «передавать сообщения» при помощи хвоста. Но если первые бьет им в раздражении, то вторые выражают им радость, дружелюбие, приглашение поиграть или просьбу не обижать. Недаром русская пословица гласит: «У собаки думка в хвосте, а у лошади в ушах». Где она у кошки – так и осталось невыясненным.

О ловком человеке, который легко выходит из затруднительных положений, говорят: «Он, как кошка, всегда падает на четыре лапы». Эта поговорка тоже совершенно справедлива: кошка умеет переворачиваться в воздухе и, долетев до земли, приземляется на лапы. Кстати, в этом «перевороте» ей очень помогает хвост: она вертит им и за счет сокращения мышц «доворачивает» заднюю половину туловища – а следом и переднюю. Эта способность выработалась у кошек в связи с лазаньем по деревьям. Но, к сожалению, природа не предусмотрела, что они будут жить не только там, но и гулять по балконам, подоконникам и крышам высотных домов – и падать с высоты в десяток этажей, когда их чудесное умение переворачиваться в полете не сможет их спасти. О безопасности кошек в этих условиях должны позаботиться их хозяева.

Что еще объединяет кошек и собак? Их неприязнь друг к другу. Поэтому часто о соседях или о родственниках, не ладящих между собой, говорят: «живут как кошка с собакой». Это и неудивительно: и кошки, и собаки являются хищниками, а хищники не терпят рядом с собой конкурентов. Удивительнее другое: сейчас, когда у домашних кошек и собак достаточно еды, они даже могут подружиться.

Еще одна пословица гласит: «Ночью все кошки серы». Она означает, что в сложных ситуациях бывает трудно разобраться кто прав, кто виноват. В этом выражении тоже легко найти «биологический смысл», но на этот раз он касается не кошек, а людей. Человеческие глаза плохо видят в темноте и особенно плохо в таких условиях различают цвета. Кошки, в отличие от нас, в темноте видят отлично, правда, цвета тоже не различают – но им это и не нужно. Зато они способны распознать почти 25 типов мышиной окраски. Если бы пословицы придумывали кошки, они, наверное, мяукали бы так: «Ночью все мыши серые, но серые по-разному».

О кошках и мышах есть пословица: «Кошке игрушки, а мышке – слезы». Тут все ясно без комментариев. А вот «Отольются кошке мышкины слезки» не так понятна. Кто, в самом деле, будет мстить кошке за мышку? Пожалуй, это тема для сказки. Правда, она еще не написана… Зато есть другая сказка – «Как мыши кота хоронили». Ее сочинил друг и учитель Пушкина Василий Андреевич Жуковский. И, как вы, наверное, догадались, ничем хорошим эти похороны для мышей не закончились.

«И кошка может смотреть на короля», – утверждает английская пословица. А Памела Трэверс даже сочинила об этом сказку. А в словаре Даля приводится такая русская пословица: «Вольно псу и на владыку брехать». Означают они оно и то же: даже самые важные люди не защищены от критики. А справедливой оная будет или пристрастной – это уж кому как повезет.

И наконец, когда дела идут плохо и все усилия пропали зря, люди говорят: «Все коту под хвост!» Это выражение тоже абсолютно понятно: все оказалось бессмысленным и бесполезным – как для людей, так и для кошки. Аналогичная немецкая поговорка звучит капельку оптимистичнее: «Alles für die Katze!» – «Все для кошки». То есть хотя людям ничего и не досталось, зато кошке перепало. Но, надеюсь, к данной книге ни та, ни другая поговорки не относятся.

5. КТО ТАКОЙ ВАНЬКА И ЗАЧЕМ ЕГО ВАЛЯЮТ?

Давайте теперь поговорим о лентяях и бездельниках. А также о лодырях, лоботрясах, шалопаях, оболтусах, балбесах и лежебоках. Тех, кто весь день напролет гоняет собак или лодыря, бьет баклуши или валяет Ваньку.

Как много ярких и образных синонимов придумано для этого слова – «бездельник»! Впрочем, это и понятно. Когда ты трудишься, а рядом кто-то ленится, хочется как-то пообиднее прозвать его – чтобы укорить и заставить взяться за дело.

Какие-нибудь бабушка или дедушка, заметив внука, занятого прохождением очередного, 150-го уровня любимой компьютерной игрушки, могут сказать в сердцах: «Ах ты олух царя небесного! А ну-ка садись за уроки!»

А кто такой олух? И при чем тут царь небесный? Чтобы понять это выражение, нам нужно будет провести целое расследование. Сначала в «Словаре живого великорусского языка» находим слово «олух» и выясняем, что оно означает «простак, простофиля, разиня, ротозей, глупец, грубый, неучтивый».

Берем книгу В. М. Могилева «Вглубь поговорки» и узнаем из нее, что олухами в XVIII веке называли глухих. Поэтому бабушка совершенно права, называя внука «олухом», – ведь он не слышит ее просьб.

Происхождение слова «олух» не ясно. Некоторые филологи полагают, что оно «состоит в родстве» с финским «ollisko» – дурак. Это и понятно. До того как врачи научились воспитывать и обучать глухих детей, придумав специальный язык жестов, у таких малышей было очень мало шансов получить какие-либо знания. В старом псковском говоре были слова «валух» и «волух». Первое из них, как и «ollisko», означало «дурак», а второе – «лентяй». «Логика языка» тоже понятна. Лентяй очень часто плохо образован, хотя и не из-за физического недостатка, а от своей лени. В старые времена считалось, что все инвалиды – и глухие в том числе – находятся под покровительством царя небесного. В их ряды затесались и лентяи – разумеется, не по праву: ведь они могли бы работать, но не хотят и лишь надеются на милость небес (по большей части напрасно). Кстати, в старые времена было еще такое обидное для дурака прозвище – «пень Божий». Вот оно понятно без комментариев.

К словами «волух» и «валух», вероятно, близки такие обозначающие лентяя простонародные слова, как «валяка», «валяха», «валявец», «валюша». Значение их очевидно: те, кто любит поваляться. Ленивый человек часто неряшлив и неуклюж. И у этих слов появились родственники: «валюй», «валяса» – неповоротливый, неловкий человек – и более знакомый нам «увалень». Из множества ярких и сочных народных слов в литературном языке «прописалось» только последнее.

* * *

Но некоторые лентяи, как утверждает народная поговорка, любят не только валяться, но еще и валять какого-то Ваньку. Что это за гражданин и почему ему так не повезло? Вспомним еще одну поговорку с похожим содержанием: «валять дурака». А теперь – хорошо знакомого нам персонажа русских сказок Ивана-дурака. Может, он и есть таинственный Ванька? Но почему его валяют?

Одно из значений глагола валяться, согласно словарю Даля, – «кататься, ворочаться с боку на бок, быть сбиваемомоу в толстый войлок». Войлок – толстая плотная ткань из шерсти, которую сваляли, смочив мыльным раствором и перекатывая, пока волокна не переплелись между собой. Историки полагают, что валяние было изобретено 8000 лет назад. Из валяной шерсти, например, делают хорошо известную многим теплую зимнюю обувь, которая так и называется – валенки. Может быть, одна их пара даже хранится у вас дома – дети носили их зимой еще в конце XX века. А делали их так: куски войлока смачивали, придавали форму сапожка, многократно оборачивали новыми слоями войлока, а потом снова валяли или катали, чтобы волокна шерсти крепко сцепились между собой. Получалась плотная и одновременно мягкая и теплая обувь. И если ваши дети никогда не видели ее, можно сводить их в этнографический музей, а то от них будет ускользать смысл многих русских песен.

Постепенно глагол «валять» получил еще одно значение «придавать форму». Заглянем в «Большой толковый словарь русского языка», вышедший под редакцией С. А. Кузнецова. Там отмечается, что слово «валять» имеет сразу несколько значений:



ВАЛЯТЬ

1) Ворочать с боку на бок, катать, волочить (по полу, по земле и т. п.). «Валять друг друга в снегу», «валять одеяло по полу».

2) Катая, поворачивая в разные стороны, покрывать чем-л. «Вывалять котлеты в сухарях, в муке».

3) Катая, придавать какую-либо форму. «Валять галушки».

4) Катая, разминая, сбивать из шерсти, пуха. «Валять войлок», «валять валенки».

5) Делать что-либо быстро, без напряжения сил (обычно небрежно, плохо)… «Валяет кое-как, лишь бы отделаться».



Теперь нам понятен смысл фраз «валять Ваньку» и «валять дурака». Они означают: «изображать глупца», «нарочно представляться глупее, чем ты есть», «потешать глупыми выходками, дурачиться», «совершать неразумные поступки», «прикидываться не понимающим чего-либо, глупым» и, наконец, «нарочно тянуть время», «бездельничать». В самом деле, разве не глупо без толку лежать на диване, когда вокруг столько интересных дел?

* * *

А что за баклуши бьют бездельники? Снова заглянем в «Словарь живого великорусского языка» и… не найдем в нем никаких «баклуш». Зато обнаружим «баклана» с пометкой «сибирское», что означает «болван, чурбан, чурка, отрубок, баклуша». Ниже в этой же словарной статье упомянута и «баклуша». Как объясняет В. И. Даль, в костромской и нижегородской губерниях так называют «чурку или болван, приготовленный для токарной вырезки посуды, чашки, ложки». Тут же находим и выражение «бить баклуши» – «готовить болваны эти, скалывая негодную в дело болонь… притесывать баклуши вчерне, этим занимались лесники, а выделывают посуду токари и ложкари; у первых из баклуши ничего не выходило, поэтому “бить баклуши” – шататься без дела, повесничать, заниматься шалью».

Стало ли нам яснее, что значит «бить баклуши»? Если нет, давайте разбираться.

Прежде всего, «болонь» или «заболонь», согласно «Большому толковому словарю», «молодой слой древесины, лежащий непосредственно под корой». В нем текут древесные соки, он напитан влагой и, когда дерево срубали, легко начинал гнить. Поэтому, прежде чем вытачивать посуду, нужно было его снять. Особенных знаний и умений это дело не требовало: заболонь просто сбивали лезвием топора. На такую работу слесари обычно ставили подмастерьев – молодых мальчиков, которые были не прочь побездельничать, когда хозяин не смотрит. Может быть, отсюда и пошло это выражение – «бить баклуши»?

Но некоторые фольклористы – ученые, собирающие и изучающие народные песни, сказки, пословицы и поговорки, – говорят, что из баклуш могли вытачивать не только ложки и чашки, но и бабки для игры, напоминавшей городки: бабки складывали в кругу и старались выбить их оттуда палкой или другой бабкой. Обычно бабки делали из небольших коровьих костей, но могли использовать и небольшие кусочки дерева – баклуши. Если это так, выражение «Он весь день бьет баклуши» означало, что «он весь день играет на улице, вместо того чтобы заняться делом».

* * *

Иногда лентяи могут быть очень деятельны. Только их активность пустяковая, бессмысленная, не приносит никакого результата. Если от битья баклуш еще может быть какая-то польза, то бить лягушек – и вовсе бессмысленная жесткость. Именно такое выражение записали в начале XX века в Курской губернии ученые, изучавшие народный язык. Оно означает «бездельничать, заниматься ерундой». Еще о лоботрясах говорят: «Он целый день собак гоняет». Это тоже не требует объяснений. А в Нижегородской губернии в конце XIX – начале XX века сказывали: «Он работает в бригаде Ваньки Шаталова», что означало «он шатается без дела».

Кроме того, можно было играть в бирюльки, чтобы убить время и разогнать скуку. Для этого брали горсть маленьких соломинок или палочек, бросали их кучкой на пол, а затем вытаскивали по одной, стараясь, чтобы вся куча не рассыпалась. Занятие, может быть, и очень увлекательное, и даже азартное, но совершенно бесполезное. Не случайно выражение «играть в бирюльки» означает «заниматься ерундой, бездельничать».

Еще бездельники могут бродить без толку туда-сюда или «слонять слона». Любят они также сидеть и «переливать из пустого в порожнее». А чехи о бездельниках говорят, что они «пасут грибы».

* * *

Еще одно излюбленное занятие лентяев – «лодыря гонять». И если выражение «гонять собак» ясно без перевода, то с лодырем все не так однозначно. Ведь лодырь – это и есть лентяй. Зачем же лодырям гонять кого-то себе подобного? Лежали бы рядом – места всем хватит.

Это выражение привлекало к себе внимание уже давно. Старые москвичи рассказывают, что существовала некогда клиника доктора Лодера – то ли немца, то ли швейцарца. Он был сторонником «лечения движением» и заставлял своих пациентов бегать по парку, отчего их здоровье, пострадавшее от малоподвижного образа жизни, сразу шло на поправку. Крестьяне, проходившие мимо клиники и видевшие бегущих по дорожкам пациентов, говорили друг другу:

– Что это они делают?

– Да это они Лодера гоняют.

А позже чужестранную фамилию доктора заменили простым, понятным и очень подходящим к этому случаю словом «лодырь».

Доктор Лодер действительно жил в Москве! Христиан Иванович Лодер закончил Рижский университет, затем поехал изучать медицину в Германию, побывал в Голландии, Франции и Англии, где обучался делать самые сложные на тот момент хирургические операции. Одно время он был лейб-медком герцога Саксен-Веймарского, позже – лейб-медиком императора Александра I. Во время Отечественной войны 1812 года по поручению императора управлял военным госпиталем, принимавшим 6 тысяч офицеров и 30 тысяч солдат одновременно. Кроме того, доктор организовал несколько госпиталей на пути отступления русских войск из Москвы и таким образом спас жизни тысячам русских воинов. В конце жизни Лодер читал лекции по анатомии студентам Московского университета. Однако никаких сведений о том, что он «гонял» своих пациентов для улучшения их здоровья, не сохранилось.

6. ГУЛЯЛ ЛИ ЦАРЬ ГОРОХ НА МАЛАНЬИНОЙ СВАДЬБЕ?

«Это было еще при царе Горохе!» – сообщаем мы, когда хотим подчеркнуть, что некое событие произошло давным-давно. Впрочем, говорим так все реже и все реже вспоминаем славного царя Гороха. И вряд ли помним, кто он такой и чем прославился.

В старое время горох был обычной повседневной крестьянской едой. Его добавляли в похлебки, в каши, его молодыми сладкими стручками лакомились дети. Горох рос в огороде около каждой крестьянской избы. Был он неприхотлив, особого ухода не требовал, урожай давал большой, и собирать его было одно удовольствие. В «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля приведены такие народные пословицы и поговорки о нем:

Горох да репа – завидное дело: кто ни идет, урвет.

Репу да горох сеют для воров.

Житье, что гороху при дороге: кто ни пройдет, тот и скубнет.

Сват, не сват, а в горох не лезь!

И за морем горох не под печью сеют.

Тогда-то, вероятно, и появилось выражение «при царе Горохе», означавшее «в старые добрые времена». Конечно же, царь с таким простонародным именем мог быть только добряком и мудрецом, и все у него в царстве шло ладно – совсем не так, как в наше время. Фольклористы и авторы сборника русских крылатых выражений Николай Сергеевич и Мария Григорьевна Ашукины приводят такой зачин русской сказки: «В то давнее время, когда мир божий наполнен был лешими, водяными да русалками, когда реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям летали жареные куропатки, в то время жил-был царь по имени Горох».

Впрочем, случалось царю Гороху и повоевать. Например, Даль приводит такое присловие: «Давно, когда царь Горох с грибами воевал». То есть снова: давным-давно, в незапамятные времена.

Были у Гороха и соседи, такие же легендарные цари. Например, царь Копыл (в словаре Даля читаем: «КОПЫЛ м. – стояк, стоень, надолба, торцом вставленная во что деревяшка»), царь Косарь (косарь – тяжелый нож для расщепления лучины), царь Батут, царь Овес. Наши предки могли сказать: «Этот амбар стоял еще при царе Косаре». А если дети слишком часто приставали к ним с просьбой рассказать сказку, они отмахивались: «Жил-был царь Овес, он все сказки унес» или «Жил-был царь Батут, вот и сказка тут».

Свои легендарные цари были и у других народов. Например, украинцы говорят «за царя Хмеля» или «за царя Тимка» (Тимофея), «за царя Панька» (Павла). Автор книги «В глубину поговорки» В. М. Мокинко приводит такую украинскую поговорку: «За царя Гороха, як було людей трохи (то есть немного), за царя Тмика – як була земля тонка».

Поляки говорят: «при короле Сверчке» и «при короле Гвоздике». Чехи – «при короле Голыше, когда была за грош овца», «при Марии Теремтете» (такой чешской королевы никогда не было). Немцы – «во времена короля Табака». Французы вспоминают «времена короля Гильермо» (французского короля с таким именем также никогда не было).

Кстати, в XIX веке Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк написал сказку, которую так и назвал: «Сказка про славного царя Гороха и его прекрасных дочерей царевну Кутафью и царевну Горошинку». Из нее мы с вами можем доподлинно узнать, хорошо ли жилось при царе Горохе, – и рассказать об этом своим детям.

* * *

С царем Горохом разобрались. А если чего-то никогда не случится? Русские говорят: «это будет после дождичка в четверг» (дожди, конечно, идут по четвергам, но оба эти события совпадают не так часто), «это случится когда рак на горе свистнет» или даже «этого не будет, пока в аду на конках кататься не начнут».

Еще одно забавное русское выражение с тем же значением: «ждать до морковкина заговенья». «Заговенье», согласно словарю Даля, «канун поста, последний день перед постом, когда можно употреблять скоромную пищу». Морковь и так относится к постной еде, поэтому нет и не может быть никакого морковкина заговенья.

Еще говорят: «на Турецкую пасху». Турки – мусульмане, а значит, и праздник Пасхи они не празднуют. Подобное выражение было в ходу у древних римлян, предлагавших ждать «до греческих календ», прекрасно зная, что греки не отмечают календы – первые дни каждого месяца.

Украинцы в таких случаях используют выражение «когда жаба цицьки дасть».

Латыши: «когда отелится моя сдохшая в прошлом году корова».

Поляки: «в день святого Никогда».

Молдоване и румыны: «на лошадиную Пасху».

Венгры: «когда моя старая шляпа придет к священнику на исповедь».

Англичане: «когда свиньи полетят», «когда ад замерзнет» или даже «когда свинья в желтых шлепанцах влезет на грушу» (такое же выражение есть и в болгарском языке).

Немцы: «когда собаки залают хвостами».

Испанцы: «когда у лягушек вырастут волосы» или «когда куры начнут высиживать котят».

Французы: «когда у куриц будут зубы».

Греки: «когда на смоковнице созреют золотые драхмы» (греческие монеты).

А египтяне просто обещают «завтра ночью». (Вероятно, когда приходит ночь, они объясняют, что она не завтрашняя, а сегодняшняя, а завтрашняя еще будет – завтра ночью.) Так же англичане могут пообещать сделать что-то «в следующий четверг», подразумевая, что не сделают никогда.

* * *

Еще одна знаменательная дата в этом календаре – Маланьина свадьба: «Куда ты столько наготовил? Прямо как на Маланьину свадьбу!» В прошлом веке говорили еще: «Наряжаться, как на Маланьину свадьбу». Что же это за свадьба?

На канун Нового года в церковном календаре приходился день Мелании Римляныни (то есть римлянки). Первого же января отмечали день святого Василия Кесарийского. Так в народной культуре новогодний праздник превратился в «свадьбу Маланьи и Василия». В эти дни было принято собираться за столом, угощаться пирогами, одаривать ходивших по дворам ряженных и всячески веселиться. Так что царь Горох, если бы он существовал на самом деле, вполне мог побывать на Маланьиной свадьбе.

Назад: Заметка 28. «Об одном прошу тебя, брат Аркадий: не говори красиво!»
Дальше: Заметка 30. Забытые буквы