Заметка 21

«Что за стих на тебя нашел?» О разнице значений слов «стих» и «стихотворение»

Когда я еще училась в старших классах, моя одноклассница – ее звали Машей – однажды спросила меня:

– А ты правда пишешь стихи?

– Да, – смущенно ответила я.

И тут она предложила:

– Тогда прочитай мне какой-нибудь свой стих!

Я смутилась еще больше. Даже не от перспективы публичного чтения, а оттого, что сама ее фраза мне как-то не нравилась. Возможно, схожестью звучания слов «стих» и «псих».

– Ты хочешь послушать мои стихи? – переспросила я.

– Не стихи, а один стих, – сурово отрезала она. – Я же так и говорю!

– Я пишу стихи, но я их не читаю, – нашлась я наконец.

На том наш разговор и закончился. Но с тех пор я нет-нет да и вспоминала о нем. Почему я тогда привередничала? Ведь существует же такое слово «стих». Им не гнушался даже Маяковский:

 

Я к вам приду

в коммунистическое далеко

не так,

как песенно-есененный провитязь.

Мой стих дойдет

через хребты веков

и через головы

поэтов и правительств.

Мой стих дойдет,

но он дойдет не так, —

не как стрела

в амурно-лировой охоте,

не как доходит

к нумизмату стершийся пятак

и не как свет умерших звезд доходит.

Мой стих

трудом

громаду лет прорвет

и явится

весомо,

грубо,

зримо,

как в наши дни

вошел водопровод,

сработанный

еще рабами Рима.

В курганах книг,

похоронивших стих,

железки строк случайно обнаруживая,

вы

с уважением

ощупывайте их,

как старое,

но грозное оружие.

 

А пользовался ли этим словом Пушкин?

Что ж, давайте поищем его в «Словаре языка Пушкина». Он был создан в 1938–1961 годах под руководством академика В. В. Виноградова. Есть ли в нем статья под заголовком «Стих»? Конечно же есть!

В последнем, четвертом, томе читаем:

СТИХ (565). 1. Ритмически организованная стихотворная речь; не «проза» [мн. ч.]. Они сошлись. Волна и камень, Стихи и проза, Лед и пламень Не столь различны меж собой. ЕО II 13.6. Все те же ль вы, друзья веселья, Друзья Киприды и стихов? С2 174.6.

Стоп. Здесь речь идет не о стихе, а о стихах. Во множественном числе. Значит, я была права, а Маяковский – нет? Но читаем дальше:

То же, в ед. ч. Я сохранил цезурку французского пентаметра на второй стопе – и, кажется, в том ошибся, лишив добровольно свой стих свойственного ему разнообразия. Ж, 141.18.

Значит, все же правы были Маяковский и Маша, а я ошибалась? Но откуда эта цитата? Из пушкинских набросков предисловия к «Борису Годунову». Поэт пишет:

Стих, употребленный мною (пятистопный ямб), принят обыкновенно англичанами и немцами. У нас первый пример оному находим мы, кажется, в «Аргивянах»; А. Жандр в отрывке своей прекрасной трагедии, писанной стихами вольными, преимущественно употребля<ет> его. Я сохранил цезурку французского пентаметра на второй стопе – и, кажется, в том ошибся, лишив добровольно свой стих свойственного ему разнообразия.

Цезура – это пауза между словами, делящая стих на части (не путать с цензурой). Пентаметр – стихотворный размер.

Следовательно, здесь говорится не о конкретном стихотворении, а о поэтической речи в принципе и о частностях: ее формах и стихотворных размерах.

Может быть, в том же значении это слово употреблял и Маяковский? Да, похоже, что так. Он же имел в виду не конкретное стихотворение или поэму, а скорее, все свое творчество. Его «мой стих» – это то же самое, что и «мой стих» в предисловии Пушкина.

В тех же двух значениях – поэтическое творчество какой-то эпохи или какого-то конкретного поэта или стихотворная форма и размер – употребляется понятие «стих» и в других цитатах:

«Отдадут справедливость ученой отделке и звучности гекзаметра и вообще механизму стиха г-на Катенина». Ж, 221.27.

«Поэзия проснулась под небом полуденной Франции – рифма отозвалась в романском языке; сие новое украшение стиха, с первого взгляда столь мало значащее, имело важное влияние на словесность новейших народов». Ж, 37.2.

«Почтенный александрийский стих переменил я на пятистопный белый, в некоторых сценах унизился даже до презренной прозы». Ж, 67.6.

«Много говорили о настоящем русском стихе… Вероятно, будущий наш эпический поэт изберет его и сделает народным». Ж, 263.8.

«Малерб ныне забыт, подобно Ронсару, сии два таланта, истощившие силы свои в усовершенствовании стиха. Такова учесть, ожидающая писателей [которые пекутся более о наружных формах слова], нежели о мысли». Ж, 270.22.

* * *

Второе значение слова стих:

2. Единица ритмически организованной стихотворной речи, строка стихотворения.

А вот и цитата:

«Я стану петь, что в голову придется, Пусть как-нибудь стих за стихом польется». С, 2.26 bis.

Это отрывок из неоконченной поэмы «Монах». О чем говорит Пушкин? Об отдельных стихотворениях? Нет, об отдельных строфах поэмы – так же как заголовок «Песнь первая» означает вовсе не «песня», а «глава поэмы».

Следующая цитата:

«Тут он взял от меня тетрадку и начал немилосердно разбирать каждый стих и каждое слово». КД, 301.2.

Это из «Капитанской дочки». Та сцена, где Швабрин бранит стихи юного Гринева. Еще минута, и он оскорбит уже не стихи, а Машу, которой адресованы эти строки, – и поединок станет неизбежен. А пока атмосфера понемногу накаляется:

Я уже сказывал, что я занимался литературою. Опыты мои, для тогдашнего времени, были изрядны, и Александр Петрович Сумароков, несколько лет после, очень их похвалял. Однажды удалось мне написать песенку, которой был я доволен. Известно, что сочинители иногда, под видом требования советов, ищут благосклонного слушателя. Итак, переписав мою песенку, я понес ее к Швабрину, который один во всей крепости мог оценить произведения стихотворца. После маленького предисловия вынул я из кармана свою тетрадку и прочел ему следующие стишки:

 

Мысль любовну истребляя,

Тщусь прекрасную забыть,

И ах, Машу избегая,

Мышлю вольность получить!

 

 

Но глаза, что мя пленили,

Всеминутно предо мной;

Они дух во мне смутили,

Сокрушили мой покой.

 

 

Ты, узнав мои напасти,

Сжалься, Маша, надо мной,

Зря меня в сей лютой части,

И что я пленен тобой.

 

– Как ты это находишь? – спросил я Швабрина, ожидая похвалы, как дани, мне непременно следуемой.

Но, к великой моей досаде, Швабрин, обыкновенно снисходительный, решительно объявил, что песня моя нехороша.

– Почему так? – спросил я его, скрывая свою досаду.

– Потому, – отвечал он, – что такие стихи достойны учителя моего, Василья Кирилыча Тредьяковского, и очень напоминают мне его любовные куплетцы.

Тут он взял от меня тетрадку и начал немилосердно разбирать каждый стих и каждое слово, издеваясь надо мной самым колким образом.

Из контекста не ясно: разбирал ли Швабрин все стихотворения из тетрадки или отдельные строфы прочитанного. Но в любом случае это происходило еще в XVIII веке, когда русский язык значительно отличался от того, на котором мы говорим сейчас (и во многом этот «новый русский язык» был создан благодаря Пушкину).

* * *

Третье значение слова «стих»:

3. Художественное произведение, написанное ритмизованной речью с определенным размером [мн. ч. ] (340).

или

Небольшое произведение, написанное ритмизованной речью, стихотворение.

Кажется, это именно то, что имела в виду Маша (моя Маша, а не Марья Ивановна Миронова, возлюбленная Гринева). Какие же цитаты приводит словарь?

 

Остались нам стихи: поэмы, триолеты,

Баллады, басенки, элегии, куплеты,

Досугов и любви невинные мечты,

Воображения минутные цветы.

(«Послание Цензору»)

 

 

В почтенной кичке, в шушуне

Москва премилая старушка.

Разнообразной и живой

Она пленяет пестротой,

Старинной роскошью, пирами,

Невестами, колоколами,

Забавной, легкой суетой,

Невинной прозой и стихами.

(послание «Всеволожскому»)

 

 

В прохладе сладостной фонтанов

И стен, обрызганных кругом,

Поэт, бывало, тешил ханов

Стихов гремучим жемчугом…

…

Но ни один волшебник милый,

Владетель умственных даров,

Не вымышлял с такою силой,

Так хитро сказок и стихов,

Как прозорливый и крылатый

Поэт той чудной стороны,

Где мужи грозны и косматы,

А жены гуриям равны.

 

 

Но слава заменила вам

Мечтанья тайного отрады:

Вы разошлися по рукам,

Меж тем как пыльные громады

Лежалой прозы и стихов

Напрасно ждут себе чтецов

И ветреной ее награды.

(«Разговор книгопродавца с поэтом»)

 

И наконец

 

Между жарким и бланманже,

Цимлянское несут уже;

За ним строй рюмок узких, длинных,

Подобно талии твоей,

Зизи, кристалл души моей,

Предмет стихов моих невинных,

Любви приманчивый фиал,

Ты, от кого я пьян бывал!

 

Зизи – Евпраксия Николаевна Вульф, дочь Прасковьи Александровны Осиповой-Вульф, одна из «тригорских дам» – соседок Пушкина по имению.

* * *

А употреблял ли Пушкин слово «стих», подразумевая одно конкретное стихотворение? Давайте посмотрим. Вот что подсказывает нам словарь:

4. Произведение устной народной поэзии на библейскую или церковно-религиозную тему (4). Слепой старик поет стих об Алексее, божием человеке. Ж, 258.24.

Это из незаконченной повести «Путешествие из Москвы в Петербург», которую Пушкин написал в полемике с Радищевым:

Слепой старик поет стих об Алексее, божием человеке. Крестьяне плачут; Радищев рыдает вслед за ямским собранием… О природа, колико ты властительна! Крестьяне дают старику милостыню. Радищев дрожащею рукою дает ему рубль. Старик отказывается от него, потому что Радищев дворянин. Он рассказывает, что в молодости лишился он глаз на войне в наказание за свою жестокость. Между тем баба подносит ему пирог. Старик принимает его с восторгом. Вот истинная благостыня, восклицает он. Радищев, наконец, дарит ему шейный платок и извещает нас, что старик умер несколько дней после и похоронен с этим платком на шее. – Имя Вертера, встречаемое в начале главы, поясняет загадку.

Вместо всего этого пустословия лучше было бы, если Радищев, кстати о старом и всем известном «Стихе», поговорил нам о наших народных легендах, которые до сих пор еще не напечатаны и которые заключают в себе столь много истинной поэзии. Н. М. Языков и П. В. Киреевский собрали их несколько etc., etc.

Мы видим, что слово «стих» автор употребляет в этом отрывке дважды, во второй раз – в кавычках, как часть названия текста.

Но если мои стихи и можно было назвать «произведением устной народной поэзии», то разве что иронически. Ясно, что этот случай нам не подходит.

Зато слово «стихи» Пушкин вполне мог написать, имея в виду одно конкретное стихотворение.

Вот что он пишет о стихах Ленского, сочиненных перед дуэлью:

 

Владимир книгу закрывает,

Берет перо; его стихи,

Полны любовной чепухи,

Звучат и льются…

 

И в следующей строфе:

 

Стихи на случай сохранились;

Я их имею; вот они…

 

И дальше следует хорошо известное нам стихотворение: «Куда, куда вы удалились…» – единственное произведение Ленского, с которым Пушкин счел нужным нас познакомить.

* * *

Итак, кроме сомнительного примера из «Капитанской дочки», мы не нашли случаев, когда Пушкин пользуется словом «стих» для обозначения конкретного стихотворения. Той же точки зрения придерживаются и словари.

Вот что пишет Словарь литературных терминов:

СТИХ (от греч. stoichos – ряд, порядок, строй, строка) – художественная речь, наполненная особым ритмически организованным звучанием, в связи с которым слова расположены в непривычной для русской фразеологии композиционной последовательности. Всякий стих основан на системе повторности, определяемой четко выстроенным чередованием ударных и безударных слогов. Противоположным понятием стиху является проза, где членение текста определяется прежде всего синтаксическими паузами, расположенными в произвольной, а не изначально заданной форме.

Это именно то значение, в котором употребляли слово «стих» Пушкин и Маяковский.

Толковый словарь Ожегова дает слову «стих» такое определение:

СТИХ:

1) короткий абзац, подразделение главы (в стихотворном произведении, в Библии);

2) произведение старинной устной народной поэзии на библейскую, религиозную тему. Пример: Духовные стихи. С. о Егории Храбром;

3) единица ритмически организованной художественной речи, строка стихотворения; сама так организованная художественная речь. Пример: Стихи и проза. Роман в стихах. Тонический с.;

4) художественное произведение, написанное такими строками, стихотворение. Пример: Стихи Пушкина. Сборник стихов. Выучить с. наизусть.

А вот Толковый словарь русского языка Т. Ф. Ефремова добавляет к этим значениям еще одно:

3) разг. То же, что: стихотворение.

Теперь я в состоянии сформулировать то, что не могла сказать много лет назад:

Дорогая Маша (если ты читаешь эту книгу) и дорогие все!

Словам в языке свойственно менять свое значение, в чем вы имели возможность убедиться на страницах этой книги уже неоднократно. Так и слово «стихи» – множественное число от слова «стих» – постепенно расширило свое значение и в конце концов стало тождественно слову «стихотворение».

Параллельно с этим слово «стих» стало употребляться в одном контексте – как синонимом слова «поэзия», в другом – как название определенных поэтических форм, в третьем – как синоним слова «строфа» и, наконец, в четвертом – как название жанра устного народного творчества.

Слово «стих» как синоним слова «стихотворение» является просторечием, поэтому не входит в норму литературной речи.

С уважением,

Елена Первушина, которая больше не пишет стихи.

И последнее замечание. Вы вполне можете спросить: «Почему автор так много внимания уделил одному слову, да и то в конце признал, что его можно употреблять – пусть даже как просторечие? Что за стих на него нашел?»

А дело вот в чем. Если какое-то слово или фраза кажется нам неправильным и некрасивым, будет разумно не пожалеть времени и выяснить, так ли это. Недаром замечательный еврейский писатель Шолом-Алейхем когда-то сказал: «Лучше дважды спросить, чем один раз напутать». А другой, не менее замечательный, но британский писатель Оскар Уайльд (мы с ним еще встретимся на страницах этой книги) добавил: «Вопрос никогда не бывает нескромным, в отличие от ответа».

И у меня как раз готов новый вопрос: а что значит само это выражение «что за стих на тебя нашел?»? Оказывается, у слова «стих» есть еще одно значение. О чем нам сообщает словарь Ушакова:

СТИХ

нескл., м. (разг.). Настроение, душевное состояние. «Этакий стих и прежде на нее находил», Тургенев. «Ласковый тон и тихий стих (у отца)», Г. Успенский. «– Да добрый ли? – спросила я. – Как стих найдет!», Некрасов. «На него сегодня худой стих нашел», Фонвизин. || Блажь, дурь. Как найдет на него стих – начинает буянить.

А вот ответ на вопрос «Как так получилось, что слово “стих” одновременно может означать и поэтическую речь, и настроение?» предлагаю поискать самостоятельно. Я бы начала со слова «стихия» и посмотрела его значение в словарях. А дальше – как пойдет.