По обе стороны от полосы цивилизованных земель Евразии лежали территории, жители которых пока находились на более низкой ступени развития, однако испытывали все возрастающее воздействие со стороны сил цивилизованного мира. Основная часть Африки была отрезана от любых значительных контактов со средиземноморской цивилизацией Атласскими горами и пустыней Сахарой. Только двигаясь вдоль восточной границы по Нилу и Красному морю, торговцы могли добраться до слоновой кости и золота Абиссинии (Эфиопии). В этой области в районе Аксума в I веке после Рождества Христова сложилось полуцивилизованное государство.
На другом берегу Красного моря кочевники Аравии продолжали жить так же, как жили после приручения верблюдов в начале 1-го тысячелетия до н. э. Юго-западная оконечность полуострова, современный Йемен, смогла обеспечить потребности земледелия. Здесь существовало царство Саба, павшее после абиссинского вторжения в начале христианской эпохи. Восточный и западный берега были усеяны земледельческими поселениями, которые также получали некоторый доход от транзитной торговли специями, благовониями и драгоценными камнями между Южной Аравией и Индией, с одной стороны, и Римской империей – с другой. Одним из знаменитых городов на этом торговом пути была Петра, скрытая в розовато-красных скалах на юге Палестины; другим – Пальмира в оазисе к востоку от Сирии. Однако никто не мог предположить, что, в конце концов, в этой уединенной части Аравии, в которую силы цивилизации проникали лишь эпизодически, возникнет ураган ислама.
К северу от полосы цивилизованных земель простирались леса Германии и великие равнины Восточной Европы и Азии, населенные находившимися на низком культурном уровне развития народами, которые говорили на индоевропейских и азиатских языках. Люди на дальнем севере все еще жили в условиях умелой адаптации экономики собирательства. Открытые пространства степей населяли пастухи, чья кочевая экономика, связанная с овцами и лошадьми, вероятно, превратилась в гармоничную систему только после возникновения настоящей цивилизации в речных долинах.
Прогрессу Западной Европы, в наши дни обладающей развитой цивилизацией, долгое время мешали сильные ливни и густые леса – условия, в которых местным земледельцам было сложно применить земледельческую модель, сложившуюся в полузасушливых средиземноморских областях. Более того, жители континентальной Европы смогли напрямую соприкоснуться с накопленными цивилизацией знаниями не раньше возвышения Греции и Рима.
Римские, парфянские и китайские государственные деятели периодически сталкивались с угрозой с севера. Ко времени Христа все цивилизованные государства, по существу, заняли оборонительную позицию; они могли удержать то, что у них было, однако не считали, что способны раздвинуть свои границы. Небольшие вторжения случались, особенно в самом слабом месте – в Центральной Азии. Однако на протяжении рассматриваемого в этой главе периода цивилизованные силы обладали достаточной мощью, чтобы удержать свои основные защитные рубежи – Рейн и Дунай, Кавказ, Окс и Великую стену в Китае.
В наши дни историки ясно видят в этой ситуации зачатки грядущей катастрофы. Когда великие империи Рима и Китая переживали внутренний упадок, им становилось труднее обеспечивать защиту своих границ. Варвары – германцы, гунны и прочие народы – также извлекали пользу из уроков цивилизации благодаря постоянным контактам на приграничных территориях. Наблюдая за вражескими способами ведения боевых действий и часто находясь на службе в армиях цивилизованных государств, эти люди улучшали свое вооружение и военную организацию и, подготовившись, переходили к созданию более крупных, относительно прочных политических объединений. Торговцы в поисках янтаря, мехов, рабов и других товаров познакомили варваров с предметами роскоши цивилизации и таким образом возбудили их аппетиты еще больше. Тучи сгустились над древними центрами цивилизации.
До сих пор мы путешествовали с востока на запад по цивилизованным государствам Евразии. Везде царили относительный мир и процветание, которые медленно исчезают, когда мы приближаемся к 200 году н. э. Однако ни для одной из областей, за исключением ханьского Китая, для проведения подробного исследования вопросов, которые хотелось бы задать, недостаточно ни местной литературы, ни сохранившихся памятников, ни исторической традиции. Почему здесь царил мир? Какие достижения появились за эти годы относительного спокойствия? Почему мирная эпоха все-таки закончилась?
С другой стороны, о Римской империи доступно огромное количество информации. Часть греческих и римских литературных произведений утрачена навсегда, однако тех, что сохранились, чрезвычайно много, даже если они не обладают выдающимися качествами. У нас есть более ста тысяч латинских надписей на камне, которые разнятся от простых эпитафий до длинных официальных документов. Каждый год лопаты археологов – и экскаваторы современных подрядчиков – наталкиваются на остатки городов и вилл, в мельчайших деталях подтверждающих процветание, вероятно не имевшее себе равных в Древнем мире. Соответственно, здесь мы можем глубже проникнуть в благоприятные обстоятельства, ведь Римская империя является важной ступенью в развитии западной цивилизации.
Во II веке после Рождества Христова в период своего расцвета Римская империя включала в себя все побережье Средиземного моря и некоторые части континентальной Европы: современные Румынию, большую часть Венгрии и Австрии, Швейцарию, Юго-Западную Германию, Францию, Бельгию, Голландию и Южную Британию – далекую окраину известного мира. Это огромное государство объединяли разные силы: политические, военные и духовные.
На вершине политической структуры находились преемники первого римского императора Августа, который преобразовал систему Римской республики в почти автократическую. Формально императора выбирало Народное собрание граждан Рима и по закону передавало ему полномочия, взятые из республиканской теории управления. Сам титул «император», который в нашем понимании предполагает наследственную власть, происходит от латинского imperator, почетного военного звания этого первого гражданина. Фактически же каждый правитель обычно выбирал своего преемника, который автоматически наследовал трон и сохранял власть после его смерти, убийства или же – в редком случае – военного переворота. По иронии судьбы лишь у немногих императоров были сыновья, способные занять престол после них, но с 14 по 68 год н. э. преемственность власти происходила внутри семей Августа и его жены Ливии. Затем с 69 по 96 год правили Веспасиан и два его сына; с 96 по 180 год каждый из знаменитых «добрых императоров» выбрал подходящего человека в качестве своего наследника.
Некоторые императоры, подобно Нерону (54–68), были безжалостными тиранами, да и в целом их власть все больше становилась явно автократической. Тем не менее существовали и некоторые сдерживающие факторы. Общая система греко-римского мировоззрения уже четко зафиксировала устойчивую идею западной цивилизации: свободный гражданин имеет права, по крайней мере в частной жизни. Сложности с распространением информации в древности способствовали значительной децентрализации правительственной власти. Император должен был опираться главным образом на высшие классы, чтобы найти людей для правительства.
Помимо императоров существовал не слишком развитый центральный бюрократический аппарат, созданный в дни Августа из его личных друзей, вольноотпущенников и рабов. Ниже в иерархии находилась администрация провинций, которых к середине II века насчитывалось уже более сорока. В каждой провинции был наместник, назначаемый императором (а в редких случаях по-прежнему сенатом), и небольшой аппарат советников и судей. Также существовали разные структуры по сбору налогов, иногда в провинциях размещались военные подразделения. На протяжении первых двух столетий н. э. эта бюрократическая структура постепенно, хотя и медленно, развивалась. Все-таки Римская империя возникла на основе довольно рыхлой структуры Римской республики, а не централизованной, тщательно разработанной системы эллинистического государства, подобного Египту. Императоры, возможно, подсознательно понимали, что большинство вопросов управления лучше передать местным органам власти.
Хотя многие части провинций были организованы на племенной основе, самыми интересными и развитыми элементами местного управления стали города. Почти каждый город контролировал большую область прилегающей сельской территории, которая в недавно урбанизированных районах простиралась на расстояние свыше 80 км от городских стен. Таким образом, они больше напоминали американские округа, чем наши чисто городские руководящие структуры. Внутри каждого города связь граждан, отмеченная общими праздниками, обычаями и божественным покровителем, была очень прочной, поскольку предшественниками этих объединений являлись независимые города-государства Греции. Пока шла эта поощряемая урбанизация, имперская система ослабляла практические следствия ревнивого соперничества между городами и внимательно следила за любыми проявлениями внутренних беспорядков.
Подавляющее большинство подданных империи в городах и сельской местности жили земледельческим трудом, однако это сельское население в основном «безмолвствовало». Зато в доступных нам источниках мы видим чрезвычайно «красноречивые» высшие слои. Гордость переполняла богатых людей, живших в городах Римской империи. Они занимали должности в местных органах власти, заседали в советах, носили роскошные одежды, активно участвовали в празднествах. В их честь устанавливали статуи – часто за счет их же собственных средств. Императоры, по существу, передавали им местную власть, а те взамен безоговорочно поддерживали имперскую систему.
На всей территории Римской империи размещались подразделения мощной армии, которая была организована Августом в качестве постоянно действующих профессиональных вооруженных сил. Эта армия, состоящая из легионов тяжеловооруженной пехоты, набираемых из граждан, и дополнительных отрядов легковооруженной пехоты и кавалерии из менее цивилизованных подданных империи, являлась опорой императора. Воины приносили клятву лично ему, а не государству, он назначал всех военачальников, высшие чины которых происходили из аристократических кругов, а центурионы выдвигались из рядовых воинов.
Умения, дисциплина и хорошее снабжение римской имперской армии долгое время соответствовали задаче сохранения внутреннего порядка и обеспечения безопасности границ. В течение первых двух столетий существования Римской империи войска лишь дважды потерпели поражение в гражданской войне после свержения правящего императора (Нерона в 68 году и Коммода в 192 году). Ни одно внешнее вторжение не проникло далеко на территорию империи. Наоборот, легионы Рима при Августе раздвинули границы государства до Рейна и Дуная, в первом столетии добавили Южную Британию и Юго-Западную Германию и в начале II века захватили Румынию. Последнее завоевание осуществил Траян (98–117), который вскоре вторгся и в парфянскую Месопотамию.
Армия Ранней империи настолько превосходила всех своих противников, что мы склонны не замечать основных недостатков ее организации. Одним из них стал упадок боевого духа в самой империи. Императоры, естественно желая сохранения внутреннего порядка и опасаясь угрозы своему положению, не поощряли подданных сохранять местное ополчение. К тому же общее ощущение безопасности и процветание империи заставляли мужчин отказываться от военной жизни. В армию все больше набирали сыновей солдат, жителей приграничных территорий и частично варваров, живущих за пределами империи. Также в сердце империи не было постоянного резерва профессиональных солдат. Если серьезная война начиналась, скажем, на Рейне, подкрепление можно было получить лишь за счет временной переброски войск с других границ, например с Дуная. Для этой цели и для снабжения расквартированных в разных местах подразделений была создана разветвленная система дорог. Римские корабли контролировали воды Средиземного и Черного морей, а также Дунай, Рейн и Ла-Манш.
Империя действительно едва могла позволить себе самостоятельно содержать защитников границ, число которых колебалось между 300 и 500 тысячами из населения около пятидесяти миллионов. Каждая серьезная война тяжело сказывалась и на финансах, и на людских ресурсах государства. Император Адриан (117–138) отказался от агрессивной политики своего предшественника Траяна во многом по этой причине. На протяжении II века римская армия все больше превращалась в постоянную силу для защиты существующих границ, которые были отмечены в одних областях каменными или деревянными стенами, а в других – патрулируемыми дорогами. Это изменение является показателем общего «затвердения артерий» империи, которое привело к большим проблемам III века. Однако в рассматриваемый период имперская армия являлась впечатляющей связующей силой.
Обращаясь к литературе и надписям империи, мы видим хвалебные речи в адрес императора, «владыки земли и моря, правителя всего мира», который благодаря своим чиновникам и армиям сохранял это благословенное государство.
Приведем лишь один пример. Примерно в 144 году греческий оратор Элий Аристид прибыл из Малой Азии в Рим и прочел здесь знаменитую речь во славу Рима на греческом языке. Среди прочего он убеждал римлян, что «весь цивилизованный мир в один голос молит, чтобы ваша империя сохранилась навечно… Побережья моря и внутренние области изобилуют городами, основанными или расширенными вами и под вашим управлением… Как будто собравшись на празднике, весь цивилизованный мир отложил бремя своего оружия и обратился к красоте и мирным удовольствиям». Далее Элий отмечает, что «вы сделали имя Рима названием уже не города, а всего народа», упоминая о щедрости, с которой римляне даруют свое гражданство отдельным людям и наиболее верным своим подданным. Меньше чем через сто лет римский император Каракалла даровал гражданство практически всему населению империи.
В общих чертах картина действительно была такова, и если мы хотим объяснить прочность империи, то должны обратить основное внимание не на политические и военные связи, а на духовные. Средние и высшие слои населения были довольны миром и процветанием под властью империи. Эти люди обладали культурой греко-римского синтеза; благодаря своим голосам в местном и имперском управлении и их постепенному продвижению к римскому гражданству они ощущали себя важной частью имперского механизма.
Над всеми стоял император – символ единства империи, – который добросовестно выполнял свои обязанности. Подданные все больше отказывались от своих политических инициатив и обязанностей и смотрели на него как на Отца, данного богами, или даже как на в некоторой степени божественное существо. Важным аспектом этой веры стал культ императора, который официально поддерживался и поощрялся со времени Августа в качестве видимой связи, скрепляющей единство империи. Поскольку боги в языческом мире, по существу, представляли силы, защищавшие жизнь на земле, то почитание правителя, очевидно хорошо выполнявшего эту функцию, стало естественным шагом.