Помимо Индии и Месопотамии еще одним великим центром цивилизации в Азии стал Китай. В отличие от Месопотамии, всегда открытой внешним влияниям, и Индии, по крайней мере периодически устанавливавшей важные контакты с другими странами по суше или по морю, Китай был практически отрезан от других областей внешнего мира со сходным уровнем цивилизации. Между Китаем и Индией расположено запретное плато Тибет и самые высокие горы на Земле. Плывя по морю к восточной части этой преграды, нужно было преодолеть долгий путь на юг вдоль узкого вытянутого Малайского полуострова. На суше торговцы путешествовали по Центральной Азии и должны были пересечь свыше четырех тысяч километров степей и полупустынь, чтобы добраться от самых западных поселений Внутреннего Китая до восточных границ месопотамской цивилизации. Контакты по суше были возможными и иногда даже значимыми, однако Китай не устанавливал постоянных связей с Западом, пока в мире в период Нового времени не возникла развитая система морской торговли. Изучая китайскую историю, нужно всегда помнить об относительной изоляции Дальнего Востока, где китайская цивилизация обычно доминировала.
Еще одним странным, на первый взгляд, фактором являлась склонность китайцев жить в едином, строго организованном государстве. Внутренний Китай по площади равен почти половине территории Соединенных Штатов Америки, однако вместе с зависимыми территориями – Маньчжурией, Монголией, Восточным Туркестаном, Тибетом – он гораздо больше. Даже Внутренний Китай в географическом и этническом отношении четко делится на особые районы, а в климатическом меняется от субтропических рисовых полей на юге до покрытых пшеницей земель на севере, где дожди и колебания температур весьма напоминают Западную Европу. Ядром цивилизации стала Северо-Китайская равнина, богатая лессовыми почвами, однако при этом подверженная разрушительным наводнениям Хуанхэ. Южнее располагается широкое русло Янцзы, судоходное на протяжении свыше 2500 км от моря. Многие другие районы также вели особую экономическую и общественную жизнь, ибо сообщение по суше и особенно по воде – относительно простое в древнем Средиземноморье или современной Европе – в Китае всегда было постоянной проблемой. И тем не менее в 1-м тысячелетии до н. э. китайцы создали единое государство. Вместе с ним они выработали и общепринятое мировоззрение, которое легло в основу китайской цивилизации.
Современные исследования ясно доказывают, что цивилизация в Китае так же, как и в Индии, зародилась позднее, чем в Месопотамии, некоторые основные импульсы, возможно, дошли в другие районы из Месопотамии. Находясь очень далеко, Китай принимал месопотамские нововведения медленно и частично. Бронза, колесница и письменность, похоже, появились здесь примерно в 1500 году до н. э., железо пришло спустя тысячу лет, значительно позже его внедрения в западной цивилизации. Производство шерсти или молока Китай не развивал никогда.
Земледельческие поселения возникли в Китае в середине 3-го тысячелетия до н. э. довольно быстро. Первый период развития китайской цивилизации, который можно изучать с достаточной степенью достоверности, со впечатляющей скоростью наступил во 2-м тысячелетии до н. э. Это эпоха династии Шан (около 1523 – около 1027 года до н. э.). Неизвестно, контролировали ли правители Шан весь Северный Китай, однако единая модель земледельческой жизни, основывающаяся на выращивании пшеницы и проса, похоже, существовала вдоль всего течения Хуанхэ. Город Шан в районе Аньяна, где проходили раскопки, доказывает, что архитектура жилищ уже тогда следовала позднему общераспространенному образцу. Что касается религии, то население в эпоху Шан поклонялось огромному количеству духов, самыми главными из которых были духи предков. Для их почитания они и изготавливали чудесные нефритовые украшения и бронзовые ритуальные сосуды, являющиеся одними из самых знаменитых китайских произведений искусства всего исторического периода.
Люди также спрашивали у духов о будущем, вырезая вопросы на бычьих костях или черепашьих панцирях, нагревая те на огне, пока они не треснут, а затем интерпретируя форму трещины как «да» или «нет», «удачно» или «неудачно». Вопросы на тысячах костей, найденных при раскопках в Аньяне и других местах, касались жертвоприношений – иногда человеческих – войн, путешествий, проблем, связанных с земледелием и охотой, болезней и так далее. Одна из костей содержала вопрос «пойдет ли вечером дождь?», а ниже – недовольное примечание «на самом деле дождя не было».
В этой ранней системе письменности каждый символ представлял собой слово, она во многом напоминала древнейшее месопотамское письмо. Знаки на костях эпохи Шан являются предшественниками обычного китайского письма, в котором символы продолжают означать отдельные односложные слова, а не звуки, как в алфавитном письме. Для более длинных текстов писцы использовали бамбуковые дощечки, которые связывали между собой веревкой – довольно сложный способ, использованный при создании обширной литературной традиции во время следующего тысячелетия.
Согласно исторической традиции, правители Шан были побеждены менее цивилизованными людьми, жившими на возвышенностях к юго-западу от Северо-Китайской равнины. Время правления следующей династии Чжоу (около 1027–221 до н. э.) – это период, когда сложились основы китайской цивилизации.
Правители временно добились успеха и расширили границы своей страны на юг до долины Янцзы. Затем их власть ослабла, и начиная с VIII столетия до н. э. несколько мелких государств соперничали друг с другом за главенство. Власть правителя продолжала существовать в качестве ритуального и номинального центра, и местные владыки периодически встречались в столице – городе Лояне – на собраниях, напоминающих Лигу Наций. Однако войны велись постоянно, и в последние столетия периода Чжоу их жестокость возросла:
О великий безжалостный Бог!
Неужели беспорядки никогда не прекратятся?
Каждый месяц они возрастают,
Люди лишены мира.
И все же война и раздоры не слишком мешали развитию Китая. Похоже, численность жителей неуклонно увеличивалась, и постоянное переселение на юг так же, как занятость в крупномасштабных ирригационных и дренажных работах на севере, прекратились. Торговля разрасталась. Появились железные орудия, запряженный волами плуг, монеты, шелк и другие изобретения. Хотя культы предков и других духов оставались в почете, господствующее место занял один дух – Шан-ди, или Тянь (Небо, или Обитель предков). Был подробно разработан ритуал поклонения духам.
Одновременно были созданы книги, которые китайцы с тех пор считают классическими, например Книга перемен о предсказании будущего и Книга обрядов. Кроме них появились Книга песен, содержащая стихи, посвященные ухаживанию, женитьбе, сельскому хозяйству, жертвоприношениям, а также плачи о невзгодах, подобные только что процитированному. Книга истории, или «Вёсны и осени», подробно излагает хроники одного из китайских государств 721–478 годов до н. э. Считается, хотя и ошибочно, что ее составил сам Конфуций. Прочие произведения, сохраняющие свое влияние, имеют философское содержание.