Философская система, сформулированная древними мудрецами, сохраняла свое влияние в Индии, однако не могла полностью удовлетворить обычного человека. Брахман был чересчур абстрактным, чтобы привлечь людей, в повседневной жизни остававшихся верными множеству древнеарийских и доарийских божеств.
Полное отсутствие интереса к этому миру также являлось идеалом, следовать которому способны лишь немногие. К 500 году до н. э. Индия начала сталкиваться с отдельными выступлениями против акцентирования жрецов на ритуалах и сосредоточенности философов на абстрактном аскетизме.
Самым знаменитым и значительным из таких выступлений стало связанное с именем аристократа из Северо-Восточной Индии Сиддхартхи Гаутамы (567 – примерно 487 годы до н. э.), названного его последователями Буддой, то есть Просветленным. Существование Будды наполнено легендарными событиями, которые приукрашивают его рождение и жизненный путь целой серией чудес. Буддийская литература, какой мы ее знаем, начала обретать форму только примерно во времена Христа. В итоге канон китайского буддизма составил свыше шестнадцати сотен трактатов, включенных в более чем пять тысяч томов, однако сам Будда, похоже, не писал ничего, ограничиваясь устными проповедями.
Согласно традиции, Гаутама до двадцати девяти лет был счастливым аристократом, а затем его перестала удовлетворять жизнь, наполненная удовольствиями. Одним из мотивов его беспокойства, как рассказывают, стало созерцание смерти и старости, другим – рождение его сына. «Рахула родился, оковы родились», – произнес Гаутама и той же ночью покинул жену и ребенка, чтобы следовать путем аскета. В течение шести лет он умерщвлял плоть принятым в учении йоги способом, однако не смог достичь откровения в своем соединении с брахманом и освободиться от цикла перерождений. Недовольный, он отказался от своего голодания и дикой жизни, отправился в ближайшую деревню и поел, а затем, пока сидел под священным фикусом, неожиданно обрел то откровение истинного пути, которое так долго искал. После этого в течение сорока пяти лет Будда проповедовал по всей Индии.
Основные принципы учения Будды лучше всего отражены в его первой проповеди, произнесенной в священном городе Бенаресе:
«Есть две крайности, о ученики, которым не должен следовать человек, отказавшийся от мира: с одной стороны, приверженность тем вещам, чья привлекательность зависит от страстей, особенно чувственных, – низкий и пошлый путь, недостойный, бесполезный и подходящий лишь привязанным к жизни; с другой стороны, аскетизм, болезненный, недостойный и бесполезный.
Существует Срединный путь, о ученики, избегающий этих двух крайностей… путь, дарующий прозрение и дающий понимание, который ведет к умиротворению разума, высшей мудрости, полному просветлению. Нирване!»
Что же это за путь? В буддизме это «благородный восьмеричный путь» правильных воззрений, правильных стремлений, правильной речи, правильного поведения, правильных занятий, правильного усилия, правильного внимания и правильного сосредоточения. По сути, это определение призывает к практичной жизни. Целью по-прежнему остается мистическое отождествление с великим духом мира, однако страсти должны быть удалены путем скромного, а не аскетичного поведения. В этой системе этические взаимоотношения человека с другими людьми определенно имеют значение, буддисты должны вести праведную жизнь. В итоге в бесстрастной нирване они освобождаются от страданий постоянных перерождений.
Хотя жизнь и проповеди Будды нельзя понять без их восходящих к Упанишадам корней, он умышленно отказался от сосредоточения на метафизических вопросах и уделял мало внимания природе загробной жизни. В течение нескольких веков буддизм оставался практическим руководством для жизни в этом мире. Позднее он отказался от местных черт индуизма и превратился в полноценную религию.
Вероятно, активное распространение буддизма началось не ранее чем спустя два столетия со смерти Будды. К концу IV века до н. э. на севере Индии стала править аристократическая династия Маурьев. Ее основатель Чандрагупта (322–298 до н. э.) объединил большую часть полуострова, а также Афганистан, в централизованное автократическое государство. Его великий потомок Ашока (273–232 до н. э.) унаследовал это могущественное государственное образование и первым делом продолжил завоевания на юго-востоке, в области Калинги. Затем отвращение Ашоки к убийству и порабощению людей, связанным с его завоеваниями, привело к тому, что царь стал буддистом. Его эдикты, вырезанные на скалах и колоннах по всей Индии, до сих пор содержат слова его эмоциональных добавлений к учению Будды. Посланники Ашоки донесли слова Гаутамы до Цейлона, Сирии и Египта. С того времени буддизм начал проникать в Центральную Азию по суше и в Юго-Восточную Азию морским путем, он достиг Китая вскоре после рождения Христа, а Японии – около 600 года н. э.
Вместе с религиозной доктриной буддизма развивались, как мы увидим позднее, важные художественные и интеллектуальные дарования. Различные аспекты самого буддийского мировоззрения в эпоху его распространения также менялись. Развитие монашества стало заметным уже во времена Ашоки, ибо последователи Будды вскоре разделились на более серьезных и посвятивших себя служению людей, которые полностью уходили от мира для спасения своих душ, и на «мирян», ведущих как можно более праведный образ жизни в рамках своих земных обязанностей.
Еще одним аспектом стало появление учения о бодхисаттвах – веры в то, что существуют люди, способные достичь нирваны благодаря медитациям, которые, однако, добровольно остаются в этом мире, чтобы помочь другим в этом стремлении. Гаутама, согласно этому учению, сам являлся бодхисаттвой, чья душа переселялась в ранее существовавших святых людей, а благословенные, жившие после него, соединялись с ним. Так Будда поднялся до уровня божества, и обычный человек мог верить, что, почитая «святых», проявляя самоограничение и доброту к другим людям, он также обретет спасение души. Буддийский пантеон неминуемо разрастался, а буддийская мысль на многих уровнях, от развитой философской до наполненной суевериями, все больше усложнялась.
Индуизм продолжал существовать и порождать новые аспекты, сохраняющие свою значимость. Великие эпосы позднего индуизма мы рассмотрим позднее, в пятой главе, однако здесь можно отметить, что они, как и прочие достижения, обрамляли существование, в котором верующий мог ощущать себя защищенным и любимым божественными силами вселенной. В то же время мощное влияние продолжали оказывать ритуальный политеизм брахманов – часто главный по отношению к чувственному восприятию – и учение о переселении душ, отраженные в Упанишадах. В конце концов индуизм в качестве сложной комбинированной социальной и религиозной системы почти полностью вытеснил буддизм. Сегодня из примерно ста пятидесяти пяти миллионов исповедующих буддизм лишь полмиллиона живет в Индии.