Гертруда Стайн

(1874–1946)

американская писательница

В 1902 году Гертруда Стайн приехала в Париж и осталась тут на всю жизнь. Все это время она была в центре литературной и художественной жизни, а ее оценкам доверяли крупнейшие мастера европейского модернизма.

С 1907 года она жила в лесбийском союзе с американской писательницей Алисой Б. Токлас. В июле 1946 года именно Токлас находилась у постели умирающей Стайн. Врачи диагностировали неоперабельный рак матки, однако Стайн настояла на операции. В 6.30 вечера 27 июля она умерла в операционной не приходя в сознание.

В 1953 году Карл Ван Вехтен, литературный душеприказчик Стайн, в письме к Токлас спросил ее о последних словах писательницы. Токлас ответила:

«Проснувшись, она сказала:

– Каков же вопрос?

Я не отвечала, полагая, что она еще не вполне очнулась. Тогда она повторила:

– Каков же вопрос? – и, прежде чем я успела что-либо сказать: – Если нет вопроса, нет и ответа».

Спустя десять лет, в книге «То, что запомнилось», Токлас поведала нечто иное:

– Каков же ответ? – спросила Стайн, очнувшись после полудня. – Токлас молчала. – В таком случае, каков вопрос? – продолжила Стайн.

Именно эти парадоксальные реплики стали частью легенды Гертруды Стайн, хотя сочинила их, вероятно, Алиса.

Станислав Сташиц

(1755–1826)

польский ученый и философ-просветитель

В 24 года Сташиц был рукоположен в священники. Утратив веру, он снял сутану, оставаясь формально духовным лицом. В 1808 году он возглавил Общество друзей науки – прообраз будущей Академии.

Сташиц умер в Варшаве 20 января 1826 года в ранге государственного министра Королевства Польского, завещав 800 тысяч злотых на благотворительность. За день до смерти его посетил поэт и сенатор Каэтан Козьмян. В своих мемуарах он сообщает, что в ответ на пожелание выздоровления Сташиц сказал: «Может быть, я еще выкарабкаюсь, но если даже умру, все дела я оставлю в порядке». И просил позаботиться об основанном им Грубешовском товариществе – прообразе крестьянских кооперативов.

Сташиц был похоронен с небывалым почетом, причем в церковной ограде, – стало быть, церковь не имела к нему претензий.

Тем не менее сразу же после его смерти стали рассказывать, что умирающий ученый не принял епископа Воронича, явившегося к нему со святыми дарами. Епископу он велел передать:

– Скоро я буду беседовать с самим Господом – зачем мне теперь его слуга?

Стендаль (Анри Мари Бейль)

(1783–1842)

французский писатель

В 1800 году 17-летний Анри Бейль вступил с войсками Бонапарта в Милан и полюбил этот город на всю жизнь. Потом он прожил в Милане 7 лет и под именем Стендаль написал здесь свои первые книги, включая трактат «О любви».

В феврале 1841 года Стендаль перенес первый инсульт. 10 апреля 1841 года он пишет своему другу Доменико Фьоре:

«Я не вижу ничего смешного в том, чтобы умереть на улице, – если не делаешь этого нарочно».

22 марта 1842 года он, потеряв сознание, упал на углу парижской улицы Нев-де-Капуцин и в ночь на 23-е скончался.

Писателя похоронили на кладбище Монмартр. На могильной плите помещена составленная им в 1837 году надпись на итальянском языке:

АНРИ БЕЙЛЬ

МИЛАНЕЦ

ПИСАЛ

ЛЮБИЛ

ЖИЛ

Генри Мортон Стенли

(1841–1904)

британский исследователь Африки

B 1871 году Стенли, корреспондент «Нью-Йорк геральд», отправился на поиски шотландского миссионера-путешественника Дэвида Ливингстона, пропавшего где-то в Центральной Африке. Стенли нашел его 3 ноября на озере Танганьика и учтиво обратился к нему со словами, вошедшими в историю: «Доктор Ливингстон, я полагаю?»

Затем Стенли путешествовал по неизведанным районам Африки и писал книги о своих путешествиях. Именно ему принадлежит выражение «черный континент».

Уйдя на покой, он поселился в поместье в 30 милях от Лондона. В апреле 1903 года его разбил паралич левой части тела, а год спустя у него начался плеврит. Последние дни жизни Стенли известны по воспоминаниям его жены Дороти.

27 апреля 1904 года Стенли повезли в лондонскую больницу. По дороге он спросил жену: «Где ты меня положишь? Ну, когда я… умру?» Дороти ответила, что в Вестминстерском аббатстве. Стенли, улыбнувшись, сказал: «Да, мы там венчались. Меня положат рядом с Ливингстоном».

В ночь на 10 мая он начал бредить. Он говорил: «Я сделал… все… что должен был сделать… объехал весь мир…» Потом со страстным желанием в голосе воскликнул:

– О, я хочу быть свободным! Я хочу… в джунгли… быть свободным!

Некоторое время спустя он, посмотрев на жену, сказал:

– Я хочу… я хочу… домой.

В три часа ночи он взял жену за руку и произнес: «Спокойной ночи, дорогая; иди спать, дорогая». В четыре утра раздался бой часов на башне Биг-Бен. Стенли открыл глаза и спросил:

– Что это? – Жена сказала, что пробило 4 часа. – 4 часа? – медленно повторил он. – Как странно! Так и это и есть Время! Странно!..

Чуть позже, видя, что он теряет сознание, жена поднесла к его губам чашку с тонизирующим напитком, но он, отодвинув чашку, произнес: «Довольно». В шесть утра он скончался.

Стенли не удостоился чести упокоиться рядом с Ливингстоном. Он похоронен в Пирбрайте, южнее Лондона. На могиле поставлен высокий гранитный камень с надписью:

ГЕНРИ МОРТОН СТЕНЛИ,

СОКРУШИТЕЛЬ КАМНЕЙ

(В оригинале: «Bula Matari» – выражение, взятое из одного из центральноафриканских диалектов.)